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Charlie es una monada de nifia. Rubia, de ojos azules, educada y carifiosa.
Pero también es piroquinética. Si, puede encender fuego a distancia, desde
inofensivas fogatas hasta hogueras inmensas, capaces de arrasar grandes
extensiones. Y si posee estas capacidades a los siete afios, horroriza
pensar qué podra hacer cuando sea adulta. Aunque, la verdad, tiene muy
pocas probabilidades de llegar a la edad adulta. Porque «La Tienda», el
ultrasecreto servicio estadounidense encargado de efectuar investigaciones
cientificas y paracientificas para aplicarlas a las guerras frias, tibias o
calientes, ha decidido estudiarla y eliminarla, tal como estudid y elimind a
sus padres después de haberlos utilizado como cobayas humanos.

Y el horror se vive, se masca. Porque el verdadero horror procede de las
paradojas de la situacion, de una hermosa nifia dulce y desamparada, que
necesita proteccion pero que posee una inmensa capacidad destructora, y
de una organizacion gubernamental, dedicada a la investigacion cientifica,
que emplea sus mejores hombres y sus mayores recursos en la tarea de
localizar y asesinar a una nifita de siete afos de cuyas facultades
paranormales es responsable y de cuya actuacion futura no quiere
responsabilizarse.
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Ala memoria de Shirley Jackson,
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Era un placer quemar.

—Ray Bradbury, FAHRENHEIT 451



Nueva York/ Albany



—Estoy cansada, papa —dijo impacientemente la nifia de los pantalones
rojosy la blusa verde—. ;No podemos detenernos?

—Aun no, carifio.

Era un hombre corpulento, de anchas espaldas, y vestia una chaqueta de
pana, usada y raida, y unos sencillos pantalones deportivos de sarga marrén. El'y
la nifia caminaban cogidos de la mano, calle arriba, por la Tercera Avenida de la
ciudad de Nueva York, deprisa, casi corriendo. El mir6 por encima del hombro y
el coche de color verde seguia alli, rodando lentamente por el carril contiguo al
bordillo.

—Por favor, papa. Por favor.

La mird y vio que estaba muy palida. Tenia ojeras. La alzo y la sent6 sobre el
hueco del brazo, pero no sabia cuanto tiempo podria continuar asi. El también
estaba cansado, y Charlie ya no pertenecia a la categoria de los pesos pluma.

Eran las cinco y media de la tarde y la Tercera Avenida estaba atestada.
Ahora cruzaban las calles que correspondian al final de la decena numerada con
el sesenta, y las trasversales eran mas oscuras y estaban menos concurridas...
Pero eso era precisamente lo que temia.

Tropezaron con una seflora que empujaba un carrito cargado de provisiones.

—Eh, miren por donde caminan, ;quieren? —exclamo, y desaparecio,
devorada por el enjambre humano.

Se le estaba cansando el brazo, y paso a Charlie al otro. Volvié a mirar por
encima del hombro y el coche verde seguia alli, siempre a sus espaldas, a unos
cincuenta metros. Habia dos hombres en el asiento delantero, y le parecio
vislumbrar a un tercero atras.

(Qué haré ahora?

No supo qué contestar. Estaba exhausto y asustado y le resultaba dificil
pensar. Lo habian pillado en un mal momento y probablemente esos hijos de puta
lo sabian. Lo que deseaba hacer era sentarse, sencillamente, en el bordillo
mugriento, y desahogar su frustracién y su miedo, llorando. Pero ésta no era la
respuesta. Era un hombre adulto. Debia pensar en los dos.

(Qué haremos ahora?

No tenia dinero. Probablemente, éste era el principal problema, después del



que planteaban los hombres del coche verde. En Nueva York no podias hacer
nada sin dinero. Alli las personas sin dinero desaparecian. Se las tragaban las
aceras y nadie volvia a verlas nunca.

Echo otra mirada hacia atras, vio que el coche verde estaba un poco mas
cerca, y el sudor le chorre6 mas copiosamente por la espalda y los hombros. Si
ellos sabian tanto como lo que ¢l sospechaba que sabian, si sabian que realmente
le quedaba muy poco empuje, tal vez intentarian capturarlos en ese mismo lugar
y momento. Tampoco importaban los muchos testigos. En Nueva York, si no te
sucede a ti adquieres una extrafia ceguera. jHan estudiado mi progresion?, se
pregunté Andy desesperadamente. Sila han estudiado, lo saben, y solo me queda
gritar. Si la habian estudiado, conocian la pauta. Cuando Andy conseguia un poco
de dinero, esos fenomenos extrafios dejaban de suceder durante un tiempo. Los
fenomenos que a ellos les interesaban.

Sigue caminando.

Claro que si, jefe. Por supuesto, jefe. ;A donde?

A mediodia habia visitado el banco porque se habia activado su radar: esa
rara intuicion de que se acercaban nuevamente. Tenian dinero en el banco, y ¢ély
Charlie podian usarlo para huir si hacia falta. Qué curioso. Andrew McGee ya no
tenia una cuenta en el Chemical Allied Bank de Nueva York ni una cuenta
personal, ni una cuenta corriente, ni una cuenta de ahorros. Su capital se habia
esfumado, integramente, y entonces habia comprendido que ahora estaban
verdaderamente decididos a acabar con todo. (Eso habia ocurrido realmente
hacia apenas cinco horas y media?

Pero quiza le quedaba una pizca de empuje. Solo una pizca. Habia
transcurrido casi una semana desde la Gltima vez ese hombre que se hallaba al
borde del suicidio y que habia asistido a la sesion regular de asesoramiento de los
jueves por la noche, en Confidence Associates, y que habia empezado a hablar
con tétrica parsimonia acerca de la forma en que se habia matado Hemingway.
Y al salir, con el brazo informalmente apoyado sobre los hombros del individuo
que se hallaba al borde del suicidio, Andy habia empujado.

Ahora, amargamente, deseaba que hubiera valido la pena. Porque todo
parecia indicar que ély Charlie pagarian el pato. Casi desed que un eco...

Pero no. Alejé este pensamiento, horrorizado y asqueado de si mismo. Eso no
habia que desearselo a nadie.

Una pizca, rogé. Eso es todo, Dios mio, solo una pizca. Lo suficiente para que
Charlie y yo podamos salir de este aprieto.

Y oh, Dios mio, cémo pagaras... sumado al hecho de que después estards
desactivado durante un mes, como una radio con una valvula quemada. Quiza seis
semanas. O quizds estards realmente desactivado, muerto y los sesos inservibles te
chorrearan por las orejas. ; Qué seria de Charlie, entonces?

Estaban llegando a la Calle Setenta y el semaforo no les permitia pasar. El



trafico ocupaba la calzada y los peatones se apifiaban en la interseccion, en un
cuello de botella. Y de pronto comprendié que era alli donde los pillarian los
hombres del coche verde. Si era posible vivos, desde luego, pero si sospechaban
que podia haber complicaciones... bueno, probablemente también les habian
dado o6rdenes respecto de Charlie.

Quizas ya ni siquiera les interesamos con vida. Quiza decidieron conformarse
con mantener el statu quo. ;Qué haces con una ecuacion fallida? La borras de la
pizarra.

Un puiial en la espalda, una pistola con silenciador, muy posiblemente algo
mas misterioso: una gota de un extrafio veneno en la punta de una aguja.
Convulsiones en la interseccion de la Tercera y la Setenta. Agente, parece que
este hombre ha sufrido un infarto.

Tendria que esforzarse por movilizar esa pizca. No le quedaba otro recurso.

Llegaron a la esquina donde aguardaban los peatones. Enfrente, el NO
CRUZAR se mantenia estable y aparentemente eterno. Mir6 hacia atras. El
coche verde se habia detenido. Las puertas del lado de la acera se abrieron, y se
apearon dos hombres vestidos con trajes formales. Eran jovenes y lampifios.
Parecian mucho mas rozagantes de lo que se sentia Andy McGee.

Empezo a abrirse paso a codazos entre la aglomeracion de peatones,
buscando frenéticamente con la vista un taxi desocupado.

—EN, sefior...

—Por el amor de Dios, sefior...

—Por favor, caballero, ha pisado a mi perro...

—Disculpe... disculpe... —repetia Andy desesperadamente. Buscaba un taxi.
No habia ninguno. A cualquier otra hora la calle habria estado plagada de taxis.
Intuia que los hombres del coche verde venian a buscarlos, ansiosos por echarles
el guante a ély a Charlie, por llevarlos consigo Dios sabia a donde, a la Tienda, a
algtin condenado lugar, o por hacerles algo aun peor...

Charlie recosté la cabeza sobre el hombro de Andy y bostezd. Vio un taxi
desocupado.

—iTaxi! jTaxi! —vocifero, agitando como un loco la mano libre.

Detras de ¢él, los dos hombres dejaron de guardar las apariencias y echaron a
correr. El taxi se detuvo.

—ijAlto! —Grito uno de los hombres—. jPolicia! jPolicia!

Una mujer chilld, en el fondo de la multitud congregada en la esquina, y
entonces todos empezaron a dispersarse.

Andy abri6 la portezuela trasera del taxi y metid dentro a Charlie. Se
zambulld tras ella.

—A La Guardia, deprisa —exclamo6.

—Deténgase, taxi! jPolicia!

El taxista volvio la cabeza hacia la voz, y Andy empujo... muy suavemente.



Un punal se clavo exactamente en el centro de la frente de Andy y se zafo
enseguida, dejando una vaga sensacion de dolor localizado, como una jaqueca
matutina... ésas que te atacan cuando duermes apoyado sobre el cuello.

—Creo que persiguen al negro de la gorra a cuadros —le dijo al taxista.

—Es cierto —asintio el chofer, y arrancé serenamente. Enderezaron por la
Setenta Este, calle abajo.

Andy mir6 hacia atras. Los dos hombres estaban solos en el bordillo. Los
otros peatones no querian saber nada de ellos. Uno de los hombres desprendié un
radioteléfono de su cinturén y empezd a hablar en direccion al microfono.
Después se fueron.

—¢Qué hizo el negro? —pregunto el taxista—. ;Cree que asalto una tienda de
licores o algo por el estilo?

—No lo s¢ —respondi6 Andy mientras trataba de decidir qué haria a
continuacion, como podria sacarle el maximo de provecho al taxista con el
minimo de empuje. jHabrian anotado el nimero de matricula del taxi? Era
logico suponer que si. Pero no querrian recurrir a la policia municipal o del
Estado, y se quedarian sorprendidos y embrollados, por lo menos durante un
tiempo.

—-Son todos un atajo de drogadictos, los negros de esta ciudad —comento el
taxista—. No hace falta que me lo diga. Se lo digo yo.

Charlie se estaba adormeciendo. Andy se quitd la chaqueta de pana, la doblo
y la deslizo bajo la cabeza de la nifia. Habia empezado a alimentar una tenue
esperanza. Si actuaba correctamente, tal vez tendria éxito. La Suerte le habia
enviado lo que Andy tenia catalogado (sin ningiin prejuicio) como un candidato
ideal. Pertenecia a la categoria de los que parecian mas faciles de empujar,
entre todos: era blanco (quién sabe por qué, los orientales eran los mas
resistentes); era bastante joven (los viejos eran casi invulnerables) y de
inteligencia media (los inteligentes eran los mas vulnerables, los estipidos los
menos vulnerables, y con los retrasados mentales era imposible lograrlo).

—He cambiado de idea —manifestd6 Andy—. Llévenos a Albany, por favor.

—¢A donde? —El taxista lo miré por el espejo retrovisor—. Hombre, no
puedo llevar pasajeros a Albany. ;Se ha vuelto loco?

Andy extrajo la cartera, que contenia un solo billete de un dolar. Agradecio a
Dios que ése no fuera uno de los taxis equipados con un cristal intermedio a
prueba de balas, donde sélo se podia entrar en contacto con el chofer a través de
la ranura para el dinero. Siempre era mas facil empujar mediante el contacto
directo. No habia podido descifrar si se trataba de algo psicologico o no, y en ese
preciso instante tampoco importaba.

—Le daré un billete de quinientos dolares —dijo Andy en voz baja—, para
que nos lleve a mi hija y a mia Albany. ;De acuerdo?

—Jesssus, sefor...



Andy introdujo el billete en la mano del taxista, y mientras éste lo miraba,
Andy empujo... y empujo con fuerza. Durante un segundo aterrador pensd que
serfa infructuoso, que sencillamente no le quedaba nada, que habia despilfarrado
sus Gltimas reservas cuando le habia hecho ver al negro inexistente de la gorra a
cuadros.

Entonces afloro la sensacion, acompafiada como siempre por aquel dolor
semejante al que habria producido una daga de acero. Al mismo tiempo, le
parecié que su estomago aumentaba de peso y sus tripas se crisparon con una
sensacion torturante y nauseabunda. Se llevo una mano trémula a la cara y se
pregunto si iba a vomitar... o a morir. Fugazmente deseé morir, como lo deseaba

siempre que abusaba de ello. Haz uso pero no abuso. La frase que un disc-jockey
de otra época utilizaba para poner punto final a su programa reverber6 en su
cabeza con otro ramalazo de nausea, aunque ignoraba a qué se referia el
consejo. Si en ese preciso instante alguien le hubiera puesto un revolver en la
mano...

Entonces mir6 de soslayo a Charlie. Charlie que dormia, Charlie que confiaba
en que ¢l los sacaria de ese embrollo como de todos los otros anteriores, Charlie
que estaba segura de encontrarlo a su lado al despertar. Si, todos los embrollos,
con la salvedad de que siempre era el mismo, el mismo jodido embrollo, y lo
unico que hacian era huir nuevamente. Una desesperacion tenebrosa se agolpd
detras de sus ojos, presionando.

La sensacion pas6... pero no la jaqueca. Esta se intensificaria cada vez mas
hasta convertirse en un peso triturante, que despediria punzadas de dolor al rojo a
través de su cabeza y su cuello con cada latido de la sangre. Las luces refulgentes
lo harian lagrimear incontrolablemente y le clavarian dardos lacerantes en la
carne, justo por detras de los ojos. Sus senos nasales se cerrarian y tendria que
respirar por la boca. Los taladros le morderian las sienes. Oirfa ruiditos
amplificados, ruidos comunes tan potentes como martillazos, ruidos fuertes
insoportables. La jaqueca empeoraria hasta martirizarlo como si le estuvieran
estrujando la cabeza dentro de un instrumento de tortura de la Inquisicion.
Entonces se nivelaria en esa intensidad durante seis horas, u ocho, o quiza diez.
Esta vez no podia preverlo. Nunca habia empujado tanto cuando se hallaba casi
agotado. Durante el lapso que pasara preso de la jaqueca, cualquiera fuese su
duracion, estaria practicamente reducido a la impotencia. Charlie tendria que
cuidar de ¢l. Dios sabia que lo habia hecho antes... pero habian tenido suerte.
(Cuantas veces podias tener suerte?

—Escuche, sefior, no sé...

O sea que creia que ése era un problema legal.

—El pacto solo seguira en pie si no se lo cuenta a mi hijita —lo interrumpio
Andy—. Ha pasado las dos ultimas semanas conmigo. Tiene que estar de vuelta
en casa de sumadre mafiana por la mafiana.



—Los derechos de visita de los padres divorciados —comento el taxista—.
Conozco bien el tema.

—Vera, tedricamente deberia haberla llevado en avion.

—(A Albany ? Probablemente a Ozark, ;verdad?

—Si. Bueno, el problema consiste en que los aviones me inspiran terror. S¢
que parece absurdo, pero es cierto. Generalmente la llevo de vuelta en coche,
pero esta vezmi ex esposa se encarnizo conmigo, y ... no sé.

Claro que no sabia. Habia inventado esa historia en un rapto de inspiracion, y
ahora parecia llevar a un cul-de-sac. Eso ecra sobre todo producto de la
extenuacion.

—Asi que lo dejo en el aeropuerto de Albany, y mama creera que llegod en
avion, jeh?

—Eso mismo. —Le palpitaba la cabeza.

—Ademas, mama no se entera de que usted esta clac-clac-clac, ¢he dado en
el clavo?

—Si. —¢Clac-clac-clac? ;Qué significaba eso? El dolor se hacia mas fuerte.

—Quinientos délares para ahorrarse un viaje en avion —murmuro el taxista.

—Para mi vale la pena —contesté Andy, y dio un tltimo empujoncito. En voz
muy baja, hablando casi en el oido del taxista, afiadio—: También valdra la pena
para usted.

—Escuche —respondio el taxista en tono sofiador—, no seré yo quien
rechace quinientos dolares. No me lo diga a mi, yo se lo digo a usted.

—De acuerdo —asinti6 Andy, y se arrellané en el asiento. El taxista estaba
satisfecho. La historia incoherente de Andy no le inspiraba dudas. No se
preguntaba qué hacia una nifia de siete afios visitando a su padre durante dos
semanas en el mes de octubre, en época de clases. No le entrafiaba que ninguno
de los dos no llevara aunque no fuese mas que un neceser. No le preocupaba
nada. Lo habian empujado.

Ahora Andy seguiria adelante y pagaria el precio.

Apoy 6 una mano sobre la pierna de Charlie. Dormia profundamente. Habian
estado deambulando durante toda la tarde, desde que Andy habia ido a la escuela
y la habia sacado de su aula de segundo grado con una excusa que recordaba a
medias... la abuela estaba grave, habian telefoneado a casa... sentia mucho
tener que llevarsela a esa hora. Y detras de todo esto, un inmenso y arrollador
alivio. Cuanto habia temido asomarse al aula de la sefiora Mishkin y ver el banco
de Charlie vacio, con los libros pulcramente apilados dentro del pupitre. No, sefior
McGee... se fue con sus amigos hace aproximadamente dos horas... traian una
nota firmada por usted... ;acaso no procedimos correctamente? Volvieron a
aflorar los recuerdos de Vicky, del terror repentino que le habia producido aquel
dia la casa vacia. De su loca carrera en pos de Charlie. Porque ya la habian
atrapado antes una vez, oh, si.



Pero Charlie estaba alli. jHabia corrido mucho peligro? ;Habia llegado media
hora antes que ellos? ;Quince minutos antes? ;O aun menos? No le gustaba pensar
en eso. Habian comido, tarde, en Nathan3, y habian pasado el resto de la tarde
deambulando, simplemente. Ahora Andy podia confesarse que se habia dejado
arrastrar por un panico ciego, y habian viajado en Metro, en autobus, pero sobre
todo habian caminado. Y ahora ella estaba extenuada.

Le dedic6 una larga mirada llena de carifio. El cabello, impecablemente
rubio, le caia hasta los hombros, y al dormir irradiaba una serena belleza. Se
parecia tanto a Vicky que eso lo hacia sufrir. EI también cerré los ojos.

En el asiento delantero, el taxista miré intrigado el billete de quinientos dolares
que le habia dado el tipo. Lo introdujo en el bolsillo especial del cinturén donde
guardaba las propinas. No le pareci raro que ese fulano de atras hubiera estado
andando por Nueva York con una nifla y un billete de quinientos délares en el
bolsillo. No se pregunté cémo le explicaria eso a su jefe. Solo pensaba en lo
emocionada que quedaria su amiguita, Gly n. Glynis no cesaba de repetirle que la
profesion de taxista era ligubre y aburrida. Bueno, qué diria cuando viera ese
billete ligubre y aburrido de quinientos délares.

Andy viajaba en el asiento posterior con la cabeza echada hacia atras y los
ojos cerrados. La jaqueca avanzaba, avanzaba, tan inexorablemente como un
caballo negro sin jinete en un cortejo finebre. Oia el golpeteo de los cascos del
caballo en sus sienes: ploc... ploc... ploc.

Fugitivos. El y Charlie. El tenia treinta y cuatro afios y hasta el afio anterior
habia sido profesor de inglés en el Harrison State College, en Ohio. Harrison era
una pequefia y aletargada ciudad universitaria. La buena y vieja Harrison, en el
corazon mismo de los Estados Unidos. El bueno y viejo Andrew McGee, un
joven simpatico, honrado.

Ploc... ploc... ploc, el caballo negro sin jinete avanza por los corredores del
cerebro con los ojos inyectados en sangre, levantando con sus cascos herrados
unos grumos blandos y grises de tejido encefalico, dejando huellas que se llenan
con semicirculos misticos de sangre.

El taxista habia sido un candidato ideal. Si. Un excelente taxista.

Se adormeci6 y vio el rostro de Charlie. Y el rostro de Charlie se convirtié en
el de Vicky.

Andy McGee y su bella esposa, Vicky. Le habian arrancado las ufias de la
mano, una por una. Le habian arrancado cuatro, y entonces habia hablado. Esto
era, por lo menos, lo que ¢l deducia. El pulgar, el indice, el cordial, el anular.
Entonces: Basta. Hablaré. Os diré todo lo que deseéis saber. Pero dejad de
hacerme dafo. Por favor. Asi que habia hablado. Y después... quizis habia sido
un accidente... después su esposa habia muerto. Bueno, algunas cosas son mas
fuertes que nosotros dos, y otras son mas fuertes que todos nosotros.

La Tienda, por ejemplo.



Ploc, ploc, ploc, el caballo negro sin jinete se acerca, se acerca, y se acerca.
Mirad, un caballo negro.

Andy dormia.

Y recordaba.



2

El supervisor del experimento era el doctor Wanless. Era gordo y tenia una
calvicie incipiente y por lo menos un habito extravagante.

—-Sois doce jovenes, damas y caballeros, y a cada uno le aplicaremos una
inyeccion —anuncid, mientras desmenuzaba un cigarrillo en el cenicero que
tenia delante. Sus deditos rasados tironeaban del delgado papel del cigarrillo y
dejaban caer pulcras hebras de tabaco rubio—. Seis de estas iny ecciones seran
de agua. Otras seis seran de agua mezclada con un compuesto quimico que
llamamos Lote Seis. La naturaleza exacta de este compuesto es secreta, pero se
trata en esencia de una sustancia hipnodtica y ligeramente alucindégena. Como
veis, el compuesto sera administrado mediante el método de doble ciego... o sea
que ni vosotros ni nosotros sabremos hasta después quién ha recibido una dosis
pura o quién no. Los doce estaréis bajo estrecha vigilancia hasta cuarenta y ocho
horas después de aplicada la iny eccion. ;Alguna pregunta?

Hubo varias, la mayoria de ellas relacionadas con la composicion exacta del
Lote Seis... La palabra secreto habia surtido el mismo efecto que se obtiene al
soltar una jauria de sabuesos en pos de un convicto. Wanless eludio las preguntas
con maestria. Nadie formul6 la que mas le interesaba a Andy McGee, que
entonces tenia veintidos anos. Estudio la posibilidad de alzar la mano en medio del
silencio que cay ¢ sobre la sala de conferencias casi desierta del pabellon mixto
de Psicologia y Sociologia del Harrison State College, para preguntar: « Oiga,
ipor qué desmenuza asi unos cigarrillos que estan en perfectas condiciones?
Pero mejor era callar. Mejor era dar rienda suelta a la imaginacion mientras se
perpetuaba el aburrimiento. Queria dejar de fumar. El retentivo oral los fuma; el
retentivo anal los desmenuza. (Esta reflexion hizo aflorar una tenue sonrisa en los
labios de Andy, que la cubri6é con la mano). El hermano de Wanless habia muerto
de céancer de pulmoén y el doctor descargaba simbolicamente sus agresiones
sobre la industria del cigarrillo. O tal vez no era mas que uno de esos tics
llamativos que los profesores universitarios se sentian obligados a exhibir en lugar
de reprimir. En su segundo afio de estudios en Harrison, Andy habia tenido un
profesor de inglés (ahora afortunadamente jubilado) que olfateaba
constantemente su corbata mientras disertaba sobre William Dean Howells y el
auge del realismo.



—Si no hay mas preguntas, os agradeceré que rellenéis estos formularios, y
espero volver a veros el proximo martes a las nueve en punto.

Dos asistentes diplomados distribuy eron fotocopias de veinticinco preguntas
ridiculas a las que habia que contestar si o no. N°8: ;Alguna vez se ha sometido a
tratamiento psiquidatrico? N° 14: ;Cree haber tenido alguna vez una auténtica
experiencia extrasensorial? N° 18: jAlguna vez ha consumido drogas
alucinogenas? Después de una breve pausa, Andy tildo el « no» en esta ultima,
mientras pensaba: « JEn este afio feliz de 1979, quién no las ha consumido?»

Quincey Tremont, el tipo con el que compartia su habitacion en la
universidad, era el que lo habia metido en eso. Quincey sabia que la situacion
econémica de Andy no era muy brillante. Corria el mes de mayo del altimo afio
de estudios de Andy y se graduaria con el nimero 40 en un curso de 506
alumnos, y seria el 3° en inglés. Pero con eso no comias, como le habia dicho a
Quincey, que era licenciado en psicologia. A Andy le aguardaba un puesto de
asistente graduado a partir del otofio, junto con una beca que apenas le alcanzaria
para comprar provisiones y para pagarse el curso de postgraduado en Harrison.
Pero todo eso se materializaria en otoflo, y mientras tanto debia pasar el
interregno del verano. Lo mejor que habia conseguido asegurarse hasta ese
momento era un empleo de responsabilidad, y estimulante, en una gasolinera
Arco, por la noche.

—¢Te gustaria ganar doscientos ddlares en un santiamén? —le preguntd
Quincey.

Andy apart6 de sus ojos verdes un largo mechén de pelo oscuro y sonrid.

—¢En qué lavabo de hombres debo ponerme a trabajar?

—No. Se trata de un experimento de psicologia —respondié Quincey—. Pero
te advierto que lo supervisa el Cientifico Loco.

—(¢Quién es?

—Ser Wanless, indio manso. Gran brujo en Departamento de Psicologia.

—¢Por qué lo llaman el Cientifico Loco?

—Bueno —explicé Quincey—, trabaja con ratas de laboratorio y es un
discipulo de Skinner. Un conductista. En estos tiempos los conductistas no son
precisamente los seres mas amados del mundo.

—Oh —musité Andy, perplejo.

—Ademas, utiliza unas pequefias gafas sin montura, de lentes muy gruesas,
con las cuales se parece un poco a aquel fulano que reducia la dimension de las
personas en Doctor Cyclops. (Has visto ese programa?

Andy, que era aficionado a los wltimos programas de la noche, lo habia visto,
y sinti6 que pisaba terreno mas firme. Pero no sabia con certeza si deseaba
participar en experimentos organizados por un profesor catalogado como: a) un
especialista en ratas de laboratorio y b) un Cientifico Loco.

—¢Supongo que no se propondran comprimir a la gente, verdad? —pregunto.



Quincey ri6 con ganas.

—No, eso sélo lo hacen los encargados de efectos especiales de las peliculas
de terror de clase B —dijo—. El Departamento de Psicologia ha estado probando
una serie de alucindgenos débiles. Trabaja en combinacion con el Servicio de
Inteligencia de los Estados Unidos.

—La CIA? —inquiri6 Andy.

—Ni la CiA, ni la DIA, ni la NSA —contest6 Quincey—. Se trata de un
organismo menos conocido. (Has oido hablar de la Tienda?

—Quizis en un suplemento dominical. No estoy seguro.

Quincey encendio su pipa.

—La manera de operar es mas o menos la misma en todas las disciplinas —
prosiguié Quincey—. En psicologia, quimica, fisica, biologia... incluso a los
chicos de sociologia les arrojan algunas migajas. El gobierno financia
determinados programas. Estos abarcan desde los ritos de apareamiento de la
mosca tse-tsé hasta la busqueda de medios viables para eliminar los residuos de
plutonio. Un organismo como la Tienda debe gastar todo el presupuesto anual
para justificar la asignacién de la misma suma al afio siguiente.

—Esa mierda me preocupa mucho —comenté Andy.

—Preocupa a casi todos los seres pensantes —asinti6 Quincey, con una
sonrisa serena, apatica—. Pero la maquinaria sigue su curso. ;Qué interés tiene
nuestro servicio de inteligencia en los alucinégenos débiles? ;Quién lo sabe? Yo
no. TG tampoco. Probablemente ellos tampoco. Pero los informes causan una
buena impresion en las comisiones que se retunen a puerta cerrada, a la hora de
renovar el presupuesto. Tienen sus favoritos en todos los departamentos. En
Harrison, el favorito es Wanless, dentro del Departamento de Psicologia.

—¢Y a la administracion no le disgusta?

—No seas ingenuo, chico. —La pipa tiraba bien y Quincey despedia espesas
nubes de humo hediondo en la miserable sala del apartamento. Al mismo tiempo,
su voz se torné mas rotunda, mas sonora, mas solemne—. Lo que es bueno para
Wanless es bueno para el Departamento de Psicologia de Harrison, que el afio
préximo tendra su propio edificio. Ya basta de convivir en los arrabales con esos
fulanos de sociologia. Y lo que es bueno para Psicologia es bueno para el
Harrison State College Y para Ohio. Y asi sucesivamente. Bla-bla-bla.

—Crees que hay riesgos?

—Si hubiera riesgos no experimentarian con alumnos voluntarios —replicé
Quincey—. Si tuvieran aunque solo fuera la menor duda, lo probarian con ratas y
después con presidiarios. Puedes estar seguro de que lo que te inyectaran ya se lo
han inyectado antes a unas trescientas personas, cuyas reacciones fueron
escrupulosamente controladas.

—No me gusta liarme con la CIA...

—La Tienda.



—¢En qué consiste la diferencia? —pregunté Andy con tono hosco. Miré el
poster de Quincey que mostraba a Richard Nixon frente a un coche usado y
destartalado. Nixon sonreia y formaba la V-de-la-victoria con ambos pufios en
alto. Andy atin no podia creer que a ese hombre lo hubieran elegido presidente
hacia menos de un afio.

—Bueno, pensé que a lo mejor los doscientos délares te vendrian bien. Eso es
todo.

—¢Por qué pagan tanto? —inquirié Andy, con desconfianza. Quincey hizo un
ademan de frustracion.

—iAndy, éste es un convite del gobierno! ;Es que no lo entiendes? Hace dos
afios la Tienda invirtio alrededor de trescientos mil délares en un estudio de
viabilidad relacionado con la produccién en masa de una bicicleta que estallaba
automaticamente... y esto lo publicaron en el Times dominical. Supongo que era
otro artefacto para Vietnam, aunque probablemente nadie lo sabe con certeza.
Como acostumbraba a decir el Embustero McGee: « En ese momento parecié
una buena idea.» —Quincey vacid su pipa con unos golpes rapidos,
espasmodicos—. Para tipos como ésos, cada universidad de los Estados Unidos se
puede equiparar a unos grandes almacenes. Compran un poco en ésta, miran otro
poco los escaparates de aquélla. Ahora si te interesa...

—Bueno, quiza si. (T participaras?

Quincey sonrio. Su padre tenia una cadena de sastrerias muy prosperas en
Ohio e Indiana.

—No necesito tanto los doscientos dolares —explico—. Ademas, aborrezco
las iny ecciones.

—Oh.

—Escucha, no pretendo convencerte, por el amor de Dios. Sencillamente, me
parecié que estabas un poco famélico. Existe un cincuenta por ciento de
probabilidades de que te toque el grupo de control, al fin y al cabo. Doscientos
dolares por una inyeccion de agua. Ni siquiera agua del grifo, entiéndeme bien.
Agua destilada.

—¢Puedes conseguir que me inscriban?

—Soy amigo de una de las asistentes diplomadas de Wanless —respondio
Quincey—. Habra quizd cincuenta aspirantes, muchos de ellos lameculos que
desean quedar bien con el Cientifico Loco...

—Te ruego que no lo sigas llamando asi.

—Wanless, entonces —corrigid Quincey, y se rio—. El se ocupa
personalmente de descartar a los aduladores. Mi amiga se encargara de que tu
solicitud vaya a parar al cesto de «entradas» . Después, amigo mio, deberas
apanarte solo.

Asi que presento su solicitud cuando la peticion de voluntarios aparecio en el
tablero de noticias del Departamento de Psicologia. Una semana mas tarde le



telefoned una joven asistente diplomada (tal vez la amiguita de Quincey, por lo
que Andy sabia) para formularle algunas preguntas. El le informé que sus padres
habian muerto; que su sangre era del grupo O; que nunca habia participado antes
en un experimento del Departamento de Psicologia; que realmente estaba
matriculado en el ultimo afio de Harrison, curso del 69, y que tenia mas de las
doce horas de estudios necesarias para entrar en la categoria de los alumnos de
dedicacion plena. Y si, tenia mas de veintiun afios y reunia todas las condiciones
legales necesarias para firmar cualquier tipo de contratos, publicos y privados.

Al cabo de una semana recibié una carta en la que le informaban que habia
sido aceptado y le pedian que firmara un formulario. Tenga la gentileza de traer
el formulario firmado al Aula 100, del Pabellon Jason Gearneigh, el 6 de mayo.

Y alli estaba, después de haber entregado el formulario y de haber visto partir
al desmenuzador de cigarrillos Wanless (que en verdad se parecia un poco al
cientifico loco de la pelicula del Ciclope), contestando preguntas sobre sus
experiencias religiosas, junto con otros once alumnos del ultimo afio. ;Era
epiléptico? No. Su padre habia muerto stbitamente, victima de un ataque
cardiaco, cuando Andy tenia once afios. Su madre habia muerto en un accidente
de automovil cuando Andy tenia diecisiete afos... una experiencia desagradable
y traumatica. Su unica parienta proxima era la hermana de su madre, la tia Cora,
ya muy entrada en afios.

Recorrié la columna de preguntas, tildando NO, NO, NO. Tildé un solo si:
(Alguna vez ha sufrido una fractura o luxacion grave? En caso AFIRMATIVO,
especifique. En el espacio libre, garabateé que se habia fracturado el tobillo
izquierdo al resbalar en la segunda base durante un partido de la Liga Juvenil,
hacia doce afos.

Repaso sus respuestas, deslizando ligeramente hacia arriba la punta del
boligrafo. Fue entonces cuando alguien le dio un golpecito en el hombro y cuando
una voz femenina, dulce y ligeramente gangosa, le pregunto:

—¢Me lo prestas, si has terminado? El mio se seco.

—Claro que si —respondio, y se volvio para entregarselo. Bonita. Alta.
Cabello rojizo claro, tezmaravillosamente blanca. Vestia con un suéter azul y una
falda corta. Piernas hermosas. Sin medias. Una evaluacion informal de la futura
esposa.

Le dio su boligrafo y ella se lo agradecié con una sonrisa. Cuando se inclind
nuevamente sobre su formulario, las luces del techo arrancaron destellos cobrizos
de su pelo, que llevaba despreocupadamente ceiiido por detras mediante una
ancha cinta blanca.

Andy le llevo su formulario al asistente diplomado que se hallaba en la parte
anterior del aula.

—@Gracias —dijo el asistente, programado como Robbie el Robot—. Aula 70,
el sabado por la mafiana, a las nueve. Por favor sea puntual.



—Cual es la contrasefia? —susurr6 Andy con voz gutural. El asistente
diplomado sonri6 cortésmente.

Andy sali6 del aula, echo a andar por el vestibulo hacia las grandes puertas de
dos hojas (fuera, el césped verde delataba la proximidad del verano, los alumnos
iban y venian sin orden ni concierto) y entonces se acordo del boligrafo. Estuvo a
punto de desecharlo. No era mas que un Bic barato, y aun tenia que estudiar para
la ultima serie de exdmenes preliminares. Pero la chica le habia parecido guapa
y tal vez valia la pena cambiar algunas palabras con ella. No se hacia ilusiones
acerca de su propio porte o su retorica, que eran igualmente neutros, ni acerca de
la situacion probable de la chica (con pretendiente o con novio), pero el dia era
hermoso y se sentia animado. Resolvio esperar. Por lo menos, podria echar otro
vistazo a esas piernas.

Ella salio tres o cuatro minutos mas tarde, con algunos cuadernos y un libro
de texto bajo el brazo. Era realmente muy bonita, y Andy decidio que no habia
incurrido en un derroche de tiempo al esperar semejantes piernas. Mas que
hermosas: espectaculares.

—Oh, ahi estas —exclamo la chica, sonriendo.

—Aqui estoy —asintio6 Andy McGee—. (Qué te pareci6 eso?

—No sé qué decir. Mi amiga me explicé que estos experimentos se repiten
constantemente. Ella participé en uno el semestre pasado, con las cartas de
percepcion extrasensorial disefiadas por J. B. Rhine, y le pagaron cincuenta
dolares a pesar de que fallé en casi todas las pruebas. Asi que pensé... —
Concluy 6 la frase con un encogimiento de hombros y sacudié la cabeza para
volver a poner en orden su cabellera cobriza.

—Si, yo también —dijo €1, mientras recuperaba su boligrafo—. ;Tu amiga
estudia en el Departamento de Psicologia?

—Si, y minovio también. Concurre a una de las clases del doctor Wanless, y
por eso no pudo participar. Un conflicto de intereses o algo parecido.

Su novio. Era logico que una beldad alta y de cabello rojizo tuviese novio. Asi
marchaba el mundo.

—Y ta? —inquing ella.

—La misma historia. Un amigo en el Departamento de Psicologia. Por cierto,
me llamo Andy. Andy McGee.

—Yo soy Vicky Tomlinson. Y esto me pone un poco nerviosa, Andy McGee.
Y sitengo un mal viaje?

—A mi me parece que se trata de una sustancia muy débil. Y aunque sea
acido, bueno... el acido de laboratorio es distinto del que se compra en la calle, o
por lo menos eso es lo que me han dicho. Muy suave, muy decantado, y
administrado en un clima muy apacible. Probablemente, pondran musica de
Cream o de Jefferson Airplane. —Andy sonrio.

—¢Entiendes mucho de LSD? —pregunt6 Vicky con una sonrisa ligeramente



sesgada que le gusto muchisimo.

—Muy poco —confeso él—. Lo he probado dos veces... una hace dos afios,
y la otra el aflo pasado. Hasta cierto punto me produjo una sensacion de
bienestar. Me despejo la cabeza... o por lo menos ésa fue la impresion que me
causo. Después, me parecié que me habia librado de gran parte de la vieja
resaca. Pero no querria convertirlo en un habito estable. No me gusta sentir que
he perdido el control de mi mismo. ;Puedo invitarte a una Coca Cola?

—Esta bien —asintié ella, y se encaminaron juntos hacia el edificio del Club
de estudiantes.

El termin¢ invitindola a dos Coca Colas, y pasaron la tarde juntos. Esa noche
bebieron unas cervezas en el antro local. Resulté que Vicky y su novio habian
llegado a una bifurcacion de sus respectivos caminos, y ella no sabia muy bien
como afrontar la situacion. El empezaba a pensar que estaban casados, le
inform6 a Andy. Le habia prohibido terminantemente que participara en el
experimento de Wanless. Por esta misma razon ella se habia empecinado y habia
firmado el formulario y ahora estaba decidida a seguir adelante aunque tenia un
poco de miedo.

—Ese Wanless parece realmente un cientifico loco —comento Vicky,
mientras trazaba circulos sobre la mesa con su vaso de cerveza.

—(Qué te pareci6 el truco de los cigarrillos?

Vicky solt6 una risita.

—Qué sistema tan raro para dejar de fumar, ¢no es cierto?

El le pregunto si podria pasar a recogerla la mafiana del experimento, y ella
accedio, agradecida.

—Sera bueno poder contar para esto con la compafiia de un amigo —
reflexiono, y lo mir¢ con sus ojos azules muy francos—. Sinceramente, estoy un
poco asustada, jsabes? George fue tan... no sé, tan inflexible.

—¢Por qué? ;Qué dijo?

—Se trata precisamente de eso. En realidad, no quiso decirme nada, excepto
que no se fiaba de Wanless. Afiadié que en el departamento casi nadie se fia de
¢l, pero que muchos se inscriben para participar en sus experimentos porque
dirige el programa para graduados. Ademas, saben que no corren ningun riesgo,
porque siempre los excluye.

Andy estir6 la mano sobre la mesa y toc6 la de ella.

—De todas maneras, lo mas probable es que a los dos nos inyecten agua
destilada —murmuré—. Tranquilizate, pequefia. Todo marchara bien.

Pero segtn se comprobd después, nada marcho bien. Nada.



Albany.

aeropuerto de albany sefior

eh sefior ya estamos aqui

Una mano que lo sacudia. Que le zarandeaba la cabeza sobre el cuello. Una
jaqueca espantosa... jJests! Un dolor sordo, centelleante.

—Eh, sefior. Estamos en el acropuerto.

Andy abri los ojos y después volvio a cerrarlos para protegerse de la luz
blanca de una ldmpara de sodio. Oy 6 un aullido tremendo, ululante, que se
intensificaba progresivamente, y se crispd, a la defensiva. Era como si le
estuvieran perforando los oidos con agujas de acero, agujas de zurcir. Un avion.
Despegaba. Empezo a recordar a través de la bruma roja del dolor. Ah, si,
doctor, ahora lo recuerdo todo.

—Sefor? —El taxista parecia alarmado—. ;Se siente bien, sefior?

—Me duele la cabeza. —Su voz parecia provenir de muy lejos, sepultada en
el ruido del reactor que, gracias a Dios, empezaba a menguar—. ;Qué hora es?

—~Casi medianoche. Tardamos mucho en llegar. No me lo diga, se lo diré¢ yo.
Los autobuses ya no circulan, si ése era su plan. ;Esta seguro de que no quiere
que lo lleve a casa?

Andy exploré su mente buscando el pretexto que le habia dado al taxista. Era
importante que recordara, a pesar de su jaqueca monstruosa. En razon del eco. Si
contradecia de alguna manera su version anterior, esto produciria un efecto de
rebote en la mente del taxista. El efecto podria extinguirse —era lo més probable
— pero también podria no extinguirse. El taxista podria aferrarse a un elemento
del eco, y forjarse una fijacion; al cabo de poco tiempo escaparia a su control y
no podria pensar en otra cosa; y poco después, le destrozaria sencillamente la
psiquis. Habia ocurrido antes.

—Mi coche esta en el aparcamiento —explico—. Todo estd en orden.

—Oh. —El taxista sonri6, aliviado—. Glyn no podra creerlo, jsabe? jEh! No
me lo diga usted, se lo diré...

—Claro que lo creera. Usted lo cree, jno es cierto?

La sonrisa del taxista se ensancho.

—Tengo el billete para probarlo, sefior. Uno de los grandes. Gracias.



—G@Gracias a usted —respondio Andy. Esfuérzate por ser amable. Esfuérzate
por seguir adelante. Por el bien de Charlie. Si hubiera estado solo, se habria
matado hacia mucho tiempo. Un ser humano no tenia por qué soportar
semejante dolor.

—¢Esta seguro de que se siente bien, sefior? Esta usted terriblemente palido.

—Si, estoy bien, gracias. —Empez6 a sacudir a Charlie—. Eh, pequefia. —
Tuvo la precaucion de no llamarla por su nombre. Probablemente no importaba,
pero la prudencia surgia en ¢l con tanta naturalidad como la respiracion—.
Despierta. Hemos llegado.

Charlie murmurd e intent apartarse de él.

—Vamos, mufieca. Despierta, carifio.

Charlie abrio los ojos, parpadeando —esos francos ojos azules que habia
heredado de su madre— y se sentd, frotandose la cara.

—¢Papa? ;Donde estamos?

—En Albany, carifio. En el aeropuerto. —E inclindndose hacia ella, susurrd
—: No digas nada, todavia.

—Esta bien. —Charlie le sonri6 al taxista, y éste le devolvio la sonrisa. Se
deslizo fuera del coche y Andy la sigui6, procurando no trastabillar.

—~@Gracias de nuevo, amigo —exclamo el taxista—. Eh, escuche. Fue un viaje
estupendo. No me lo diga usted, se lo diré yo.

Andy estreché la mano tendida.

—Cuidese.

—Me cuidaré. Glyn sencillamente no va a creer lo que paso.

El taxista se puso de nuevo al volante y se alejo del bordillo pintado de
amarillo. Despegaba otro jet, cuyo motor rugia sin parar, hasta que a Andy le
parecio que la cabeza se le partiria en dos y caeria en la acera como una
calabaza hueca. Se tambaled un poco, y Charlie le sujeto el brazo con las dos
manos.

—Oh, papa —dijo, y su vozsond como si estuviera muy lejos.

—Adentro. Tengo que sentarme.

Entraron. La chiquilla de los pantalones rojos y la blusa verde, y el hombre
corpulento de la cabellera hirsuta y los hombros encorvados. Un maletero los vio
pasar y pensé que era un tremendo pecado que un hombre adulto como ése
estuviera fuera de casa después de medianoche, borracho como una cuba a
juzgar por su aspecto, y que una criatura que deberia haber estado en cama
desde hacia muchas horas tuviese que guiarlo como un perro lazarillo. A los
padres de esa calafia habria que esterilizarlos, se dijo el maletero.

Después, franquearon las puertas controladas por una célula fotoeléctrica y el
maletero los olvido hasta aproximadamente cuarenta minutos mas tarde, cuando
el coche verde se detuvo junto al bordillo y dos hombres se apearon para hablar
con él.
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Eran las doce y diez de la noche. El vestibulo habia sido invadido por los
viajeros de la madrugada: soldados cuyos permisos iban a caducar; mujeres de
aspecto ajetreado que llevaban consigo a un atajo de crios nerviosos y fastidiados
por el suefio; hombres de negocios ojerosos; chicos trashumantes y melenudos,
equipados con zapatones, algunos de los cuales cargaban mochilas, en tanto que
dos llevaban raquetas de tenis enfundadas.

Andy y Charlie se sentaron juntos, frente a dos mesas a las que estaban
remachados sendos televisores. Los televisores estaban rayados y abollados y
pintados de negro. A Andy le parecieron siniestras cobras futuristas. Echo en las
ranuras sus Gltimas monedas de veinticinco centavos para que no les pidieran que
desocupasen los asientos. El de Charlie proyectaba una reposicion de The
Rookies, y en el de Andy, Johnny Carson charlaba con Sonny Bono y Buddy
Hackett.

—¢Es necesario que vaya, papa? —pregunté Charlie por segunda vez Estaba
al borde de las lagrimas.

—Estoy extenuado, carifio —respondié él—. No tenemos dinero. No
podemos quedarnos aqui.

—¢Van a venir esos hombres malos? —inquirio ella, y bajo la voz hasta
reducirla a un susurro.

—No lo sé. —Ploc, ploc, ploc en su cerebro. Ya no era un caballo negro sin
jinete. Ahora eran sacos de correos llenos de chatarra filosa que alguien dejaba
caer desde la ventana de un quinto piso—. Tenemos que suponer que si.

—¢Como podria conseguir dinero?

Andy vacilo y por fin dijo:

—Ya lo sabes.

Las lagrimas afloraron, y rodaron por las mejillas de Charlie.

—No esta bien. No esta bien robar.

—Lo sé. Pero tampoco esta bien que ellos nos persigan sin cesar. Ya te lo
expliqué, Charlie. O por lo menos intenté hacerlo.

—¢Que algunas cosas son un poca malas y otras son muy malas?

—Si. Elmal menor y el mal mayor.

—Te duele realmente la cabeza?




—Mucho —asinti6 Andy. De nada serviria advertirle que dentro de una hora,
o posiblemente dentro de dos, le doleria tanto que ya no podria pensar
coherentemente. (Para qué asustarla mas de lo que estaba? Seria inutil
informarle que no creia que esta vez pudieran zafarse.

—Lo intentaré —manifesto, y se levanto de la silla—. Pobre papa —anadio,
y lo beso.

Andy cerr6 los ojos. El televisor funcionaba delante de €1, con una chachara
remota en medio del dolor que se intensificaba sistematicamente en su cabeza.
Cuando volvio a abrir los ojos Charlie no era mas que una imagen lejana, vestida
de rojo y verde, como un adorno de Navidad, que se alejaba bamboleandose
entre la concurrencia dispersa.

Por favor, Dios mio, que no le pase nada —pensé—. No permitas que nadie la
moleste, ni que la asusten mas de lo que esté. Te lo pido por favor, Dios mio, y te lo
agradezco. ;De acuerdo?
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Una chiquilla con pantalones elasticos rojos y una blusa verde de rayon. El
cabello rubio le llegaba a los hombros. Trasnochaba y aparentemente estaba
sola. Se hallaba en uno de los pocos lugares donde una nifia sola puede pasar
inadvertida después de la medianoche. Se cruzaba con otras personas, pero nadie
la veia realmente. Si hubiera estado llorando, tal vez se le habria acercado un
guardia para preguntarle si se habia extraviado, si sabia en qué linea aérea iban a
viajar su papa y su mama, y como se llamaban para poder alertarlos por el
sistema de altavoces. Pero no lloraba, y parecia saber hacia donde se dirigfa.

No lo sabia con exactitud... pero tenia una idea bastante precisa de lo que
buscaba. Necesitaban dinero. Esto era lo que habia dicho papa. Venian los
hombres malos y papa estaba enfermo. Cuando se enfermaba asi, le resultaba
dificil pensar. Tenia que tumbarse y rodearse del mayor sosiego posible. Tenia
que dormir hasta que se le pasaba el dolor. Y tal vez venian los hombres malos...
los hombres de la Tienda, los hombres que querian desmontarlos y estudiar sus
mecanismos interiores... para verificar si podrian utilizarlos, si podrian obligarlos
a hacer cosas.

Vio una bolsa de papel, que asomaba de un cesto de basura, y la cogio. Un
poco mas adelante encontrd lo que buscaba: una hilera de teléfonos publicos.

Charlie se quedé mirandolos y tuvo miedo. Tuvo miedo porque papa le habia
repetido una y otra vez que no debia hacerlo... desde su mas tierna infancia eso
habia sido lo Malo. No siempre podia controlar lo Malo. Podria hacerse dafio a si
misma, o podria lastimar a alguna otra persona, o a muchas personas. Aquella
vez

(oh mama lo siento la herida las vendas los gritos ella gritaba hice gritar a
mamd y nunca volveré a hacerlo... nunca... porque eso es lo Malo)

en la cocina cuando era pequefia... pero la martirizaba demasiado pensar en
cllo. Era lo Malo porque cuando lo dejabas escapar, llegaba... a todas partes. Y
eso resultaba aterrador.

Habia otras cosas. El empuje, por ejemplo. Asi lo llamaba papa: el empuje.
Aunque ella podia empujar con mucha mas fuerza que papa, y después nunca le
dolia la cabeza. Pero a veces, después... se producian incendios.

La palabra que designaba lo Malo reverberé en su mente mientras miraba,



nerviosa, las cabinas telefonicas: piroquinesis. « Eso no importa —Ile habia dicho
papa cuando aun se hallaban en Port City, pensando, como tontos, que estaban a
salvo—. Eres una incendiaria, carifio. Como un encendedor Zipo gigante.» Y
entonces le habia parecido gracioso, y habia soltado una risita, pero ahora no le
resultaba nada divertido.

Habia otra razon por la que tedricamente no debia empujar: ellos podrian
enterarse. Los hombres malos de la Tienda. « No sé cuanto saben acerca de ti
ahora —le habia dicho papa—, pero tampoco quiero que lo averigiien. Tu
empuje no es exactamente igual al mio, carifio. TG no puedes hacer que la
gente... bueno, cambie de idea, jno es verdad?

«No-000...»

« Pero puedes mover las cosas. Y si alguna vez empiezan a vislumbrar una
pauta, y asocian esta pauta contigo, correremos atin mas peligro que ahora.»

Yeso era robar, y robar también era Malo.

No importaba. A papa le dolia la cabeza y debian encontrar un lugar tranquilo
y tibio antes de que la situacion empeorara hasta el punto de que no pudiera
pensar. Charlie avanzo.

Habia aproximadamente quince cabinas telefonicas, en total, con puertas
correderas curvas. Cuando te metias en la cabina, era como si estuvieras dentro
de una gran capsula con un teléfono en su interior. Cuando Charlie pasé frente a
las cabinas, comprobd que la mayoria de ellas estaban a oscuras. En una habia
una gorda con pantalones, que ocupaba casi todo el espacio y que parloteaba
frenéticamente y sonrefa. Y en la tercera cabina, contando desde el final de la
hilera, habia un hombre joven, con uniforme de soldado, sentado en el taburete,
con la puerta abierta y las piernas asomadas fuera. Hablaba deprisa.

—Escucha, Sally, entiendo tus sentimientos, pero puedo explicartelo todo.
Absolutamente todo. Lo sé... lo sé... pero si me dejas... —Levanto la vista, vio a
la nifia que lo miraba, y recogié las piernas dentro y cerro la puerta curva, todo
con un solo movimiento, como una tortuga que se mete en el caparazon. Estaba
rifendo con su novia, pensé Charlie. Probablemente la habia dejado plantada.
Nunca permitiré que un hombre me deje plantada.

Un altavoz reverberante. El miedo le roia el fondo de la mente como una
rata. Todos los rostros eran desconocidos. Se sentia sola y muy pequeila,
acongojada por su madre atn ahora. Esto era robar, jpero qué importaba? Ellos
habian robado la vida de su madre.

Se introdujo en la Gltima cabina, haciendo crujir la bolsa de papel. Quito el
auricular de la horquilla y fingié hablar —hola, abuelito, si, papa y yo acabamos
de llegar, estamos bien—y mir6 por el cristal para verificar si alguien la espiaba.
Nadie. La tnica persona proxima era una negra que estaba extrayendo un seguro
de vuelo de un dispositivo automatico, y se hallaba de espaldas a Charlie.

Charlie mir¢ el teléfono publico y stibitamente empujo.



El esfuerzo le hizo soltar un débil gemido y se mordié el labio inferior. Le
agrado la forma en que éste se aplastaba bajo sus dientes. No, no experimentd
ningun dolor. Era agradable empujar las cosas, y esto también la asustaba. JY si
terminaba por gustarle esa operacion peligrosa?

Volvi6 a empujar el teléfono publico, suavemente, y de pronto broto, de la
ranura de devolucion, un chorro de monedas. Intentd meter la bolsa abajo, pero
cuando por fin lo logré la mayoria de las piezas de veinticinco y de diezy de
cinco centavos ya se habian dispersado por el suelo. Se agacho y metié todas las
que pudo dentro de la bolsa, sin dejar de mirar una y otra vez por el cristal.

Después de recoger el cambio, entré en la cabina contigua. El soldado seguia
hablando en el teléfono siguiente. Habia abierto nuevamente la puerta y fumaba.

—Sal, te juro por Dios que lo hice. jPreguntale a tu hermano, si no me crees!
ElL..

Charlie cerro la puerta, y corté la voz ligeramente plafiidera. Tenia solo siete
afios, pero sabia reconocer a un embaucador cuando lo oia hablar. Mir6 el
teléfono y un momento después el aparato descargé su contenido. Esta vez habia
colocado la bolsa en el lugar justo y las monedas se precipitaron al fondo con un
ligero tintineo musical.

Cuando Charlie salio, el soldado ya se habia ido, y ella entré en la cabina que
acababa de dejar vacia. El asiento atn estaba tibio y el aire apestaba a humo de
cigarrillo, a pesar del ventilador.

El dinero repiquete6 en la bolsa y Charlie pasé a la cabina siguiente.
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Eddie Delgardo estaba sentado en una dura silla de plastico mirando el techo
y fumando. La muy zorra, pensaba. La proxima vez se lo pensara dos veces
antes de negarse a abrir las malditas piernas. Eddie esto y Eddie aquello y Eddie
nunca quiero volver a verte y Eddie como has podido ser tan cruuuel. Pero él la
habia hecho cambiar de idea respecto del nunca-quiero-volver-a-verte. Tenia un
permiso de treinta dias y ahora se iria a Nueva York, la Gran Manzana, a hacer
turismo y recorrer los bares para solitarios. Y cuando volviera, Sally también
pareceria una gran manzana madura, madura y a punto de caer. A Eddie
Delgardo de Marathon, Florida no le impresionaba la monserga del es-que-no-te-
inspiro-ningtin-respeto. Sally Bradford se daria por vencida, y si creia realmente
la patrafia de que ¢l se habia hecho practicar una vasectomia, bien merecido lo
tenfa. Y que después fuera a llorarle a su hermano, ese maestro palurdo, si
queria. Eddie Delgardo estaria al volante de un camion de abastecimientos
militares en Berlin occidental. Estaria...

Un extrafio calor que le subia de los pies interrumpio su secuencia de
fantasias, en parte resentidas, en parte placenteras. Era como si la temperatura
del suelo hubiera aumentado repentinamente diez grados. Y a esto lo acompafié
un olor raro pero no totalmente desconocido... no de algo que se quemaba sino...
ide algo que se chamuscaba, quiza?

Bajo los ojos y lo primero que vio fue a la chiquilla que habia estado
deambulando en torno de las cabinas telefonicas, una nifa de siete u ocho afios,
que parecia verdaderamente consumida. Ahora llevaba consigo una gran bolsa
de papel, que sostenia por abajo como si estuviera llena de provisiones o algo
semejante.

Pero el problema residia en sus pies.

Ya no estaban tibios. Estaban calientes.

Eddie Delgardo mir6 hacia abajo y aullo:

—Dios bendito!

Sus zapatos estaban ardiendo.

Eddie se levanto de un salto. Las cabezas se volvieron. Una mujer vio lo que
sucedia y lanzo un grito de alarma. Dos guardias del servicio de seguridad que
estaban bromeando con la taquillera de Allegheny Airlines miraron qué pasaba.



Nada de todo ello conmovié a Eddie Delgardo. El recuerdo de Sally Bradford
y de la venganza de amor que habia tramado contra ella no podia estar mas
ausente de su cabeza. Los zapatos que le habia asignado el ejército ardian
alegremente. El fuego se estaba propagando a los bajos de su uniforme de paseo.
Eché a correr por el pasillo, dejando atras una estela de humo, como si lo hubiera
disparado una catapulta. El lavabo de mujeres estaba mas proximo, y Eddie,
cuyo instinto de conservacion estaba muy desarrollado, empujo la puerta con el
brazo estirado y entr6 corriendo sin vacilar un momento.

Una joven salia de uno de los compartimientos, con la falda recogida hasta la
cintura, ajustandose las bragas. Vio a Eddie, la tea humana, y profirio un alarido
que las paredes de azulejos magnificaron desmesuradamente. Desde los otros
compartimientos ocupados broté un rumor confuso de preguntas: « ;Qué ha sido
eso?»  «Qué sucede?» Eddie sujetdo la puerta del compartimiento, que
funcionaba accionada por una moneda, antes de que tuviera tiempo a cerrarse
herméticamente. Se iz, asiéndose del borde superior de las paredes laterales, y
metio los pies en la taza del inodoro. Se oy 6 un siseo y se desprendié una espesa
nube de vapor. Los dos guardias irrumpieron atropelladamente.

—iNo se mueva, usted! —grit6 uno de ellos. Habia desenfundado la pistola—.
iSalga con las manos entrelazadas sobre la cabeza!

—¢Pueden esperar hasta que saque los pies? —bram¢ Eddie Delgardo.
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Charlie habia vuelto. Lloraba nuevamente.

—¢Qué pasd, pequefia?

—~Consegui el dinero pero... se me escapd otra vez, papa... habia un
hombre... un soldado... no pude evitarlo...

Andy sinti6 que lo invadia el miedo. Lo mitigaba el dolor de su cabeza y su
cuello, pero estaba alli.

—¢Hubo... hubo un incendio, Charlie?

Ella no podia hablar, pero hizo un ademan afirmativo con la cabeza. Las
lagrimas le corrian por las mejillas.

—Dios mio —murmur6 Andy, y se levanté con un esfuerzo. Esto termino de
desquiciar a Charlie. Se cubrié el rostro con las manos y lloré desesperadamente,
meciéndose sobre sus pies.

Alrededor de la puerta del lavabo de mujeres se habia congregado un grupo
de personas. Estaba atascada, para que no se cerrara, pero Andy no veia nada...
hasta que si vio. Los dos guardias que habian corrido hasta alli sacaban del lavabo
a un joven de fuerte complexion, vestido con un uniforme militar, y lo conducian
hacia la oficina del Departamento de Seguridad. El soldado les hablaba a gritos, y
casi todo lo que decia era ingeniosamente grosero. Casi no le quedaba uniforme
por debajo de las rodillas, y llevaba en las manos dos objetos chorreantes,
ennegrecidos, que quizas alguna vez habian sido zapatos. Después, entraron en la
oficina y la puerta se cerrd violentamente a sus espaldas. Un rumor de
conversaciones excitadas recorrio la terminal.

Andy se senté de nuevo y rodeé a Charlie con el brazo. Ahora le resultaba
muy dificil reflexionar. Sus pensamientos eran pececillos de plata que nadaban
dentro de un inmenso mar tenebroso de dolor palpitante. Pero debia apafarse de
la mejor manera posible. Necesitaba a Charlie, porque s6lo con su ayuda podrian
salir con bien de ese aprieto.

—No le ha pasado nada, Charlie. Esta sano y salvo. Solo lo han llevado al
Departamento de Seguridad. ;Qué sucedio?

Charlie se lo explico, mientras menguaba su llanto. Habia oido la
conversacion telefonica del soldado. Habia concebido algunas ideas dispersas
respecto de ¢él, una sensacion de que pretendia embaucar a la chica con la que



hablaba.

—Y entonces, cuando venia a reunirme contigo, lo vi... y antes de que
pudiera evitarlo... ocurrid. Se me escapd. Podria haberle hecho dafio, papa.
Podria haberle hecho mucho dafio jLo incendié!

—No levantes la voz. Quiero que me escuches, Charlie. Creo que esto es lo
mas alentador que ha sucedido en mucho tiempo.

—¢D-de veras? —Lo mir¢ sin disimular su sorpresa.

—Dices que se te escapd —prosiguié Andy, forzando las palabras—. Y asi
fue. Pero no como antes. Solo pudo escaparse un poco. Lo que sucedid fue
peligroso, carifio, pero... podrias haberle incendiado el pelo. O la cara.

Charlie desvio la vista, horrorizada. Andy hizo que volviera a mirarlo, con una
maniobra delicada.

—Es un fendmeno inconsciente, y siempre se dirige contra alguien que no te
gusta —continu6 Andy—. Pero... no le hiciste realmente dafio a ese hombre,
Charlie. Ta... —EI resto se extinguié y solo perdurd el dolor. jAcaso seguia
hablando? Por un momento ni siquiera lo supo.

Charlie atn sentia que eso, lo Malo, le daba vueltas por la cabeza,
empecinado en volver a escapar, en hacer algo mas. Parecia un animalito
perverso y un poco tonto. Tenias que dejarlo salir de la jaula para que hiciese
algo como robar monedas de los teléfonos... pero podia hacer algo mas, algo
realmente malo

(como a mama en la cocina oh mamaita lo siento)

antes de que pudieras encerrarlo nuevamente. Pero ahora no importaba. No
pensaria en eso ahora, no pensaria en

(las vendas mi mamd tiene que usar vendas porque le hice daiio)

nada de eso. Lo que importaba ahora era su padre. Estaba derrumbado en su
silla frente al televisor, con el dolor retratado en el rostro. Estaba blanco como el
papel. Con los ojos iny ectados en sangre.

Oh, papito —pensd—. Si pudiera cambiaria de lugar contigo. Tienes algo que
te hace daiio pero nunca sale de su jaula. Yo tengo algo grande que no me hace
absolutamente ningiin daiio pero oh a veces me asusto tanto...

—Tengo el dinero —anuncié—. No visité¢ todos los teléfonos porque la bolsa
pesaba cada vez mas y temi que se rompiera. —Lo mird ansiosamente—. ;A
donde podemos ir, papa? Tienes que acostarte.

Andy metié la mano en la bolsa y empezo a trasladar lentamente las
monedas a los bolsillos de su chaqueta de pana. Se pregunté si esa noche no
terminaria nunca. Lo inico que deseaba hacer era coger otro taxi ¢ ir a la ciudad
y pedir una habitacion en el primer hotel o motel que encontraran... pero tenia
miedo. Era posible rastrear un taxi. Y tenia la fuerte sensacion de que los
hombres del coche verde atn los seguian de cerca.

Intentd coordinar todo lo que sabia acerca del aeropuerto de Albany. Para



empezar, se trataba del aeropuerto del condado de Albany y no estaba realmente
en Albany sino en la ciudad de Colonie. La region de los cuaqueros... ¢no le
habia dicho su abuelo una vez que ésa era la region de los cuaqueros? ;O acaso
ya habian muerto todos? ;Y las carreteras? ;Las autopistas? La respuesta afloro
lentamente. Habia una carretera... cuyo nombre terminaba con la palabra
« Way» . Northway o Southway, penso. La carretera del Norte o del Sur.

Abrio6 los ojos y mir6 a Charlie.

—¢Puedes seguir caminando, nena? ;Dos o tres kilometros, quiza?

—Claro que si. —Habia dormido y se sentia relativamente descansada—. ;Y
m?

Esta si que era una pregunta dificil de contestar. No lo sabia.

—Lo intentaré —manifesto—. Creo que deberemos caminar hasta la
carretera principal, y alli trataremos de que nos lleven, carifio.

—(Autostop? —inquirio ella.

Andy hizo un ademan de asentimiento.

—Es dificil seguirle el rastro a un autostopista, Charlie. Si tenemos suerte,
viajaremos con alguien que estard en Buffalo por la mafiana. —Y si no la
tenemos, estaremos en el arcén haciendo sefias con el pulgar cuando pase el
coche verde.

—Si te parece una buena idea —coment6 Charlie, con tono dubitativo.

—Ven, ayudame.

Un gigantesco ramalazo de dolor cuando se levanté. Se balance6 un poco,
cerro los ojos y luego volvio a abrirlos. La gente tenia un aspecto surrealista. Las
luces parecian demasiado brillantes. Pas una mujer montada sobre unos altos
tacones, y cada vez que éstos repicaban sobre las baldosas del aeropuerto le
parecia oir el ruido que hacia la puerta de un sepulcro al cerrarse.

—Estas seguro de que puedes, papa? —Su vocecilla sonaba débil y muy
asustada.

Charlie. Solo Charlie tenia buen aspecto.

—Creo que puedo —respondi6 él—. Vamos.

Salieron por otra puerta, distinta de aquella por la que habian entrado, y el
mozo que los habia visto bajar del taxi estaba atareado descargando maletas de
un coche. No los vio salir.

—¢En qué direccion, papa? —preguntd Charlie.

El mir6 en ambos sentidos y vio la carretera del Norte, que se alejaba por
debajo y hacia la derecha del edificio de la terminal. El problema consistia en
encontrar la forma de llegar alli. Habia carreteras por todas partes: por arriba,
por abajo, PROHIBIDO GIRAR A LA DERECHA, DETENGASE EN LA
SENAL, SIGA A LA IZQUIERDA, PROHIBIDO ESTACIONAR LAS 24
HORAS.

—Creo que por aqui —murmurd ¢1, y caminaron paralelamente a la terminal



siguiendo el empalme bordeado por carteles con la leyenda SOLO PARA
CARGA Y DESCARGA. La acera llegaba hasta el fin de la terminal y alli se
interrumpia. Un enorme Mercedes plateado pasé junto a ellos, indiferentemente,
y el reflejo de las lamparas de sodio sobre la carroceria le produjo una
crispacion espasmodica.

Charlie le dirigi6 una mirada inquisitiva. Andy hizo un ademan con la cabeza.

—Limitate a mantenerte lo mas alejada que puedas de la calzada. (Tienes
frio?

—No, papa.

—Por fortuna, es una noche calurosa. Tu madre habria... —cerrd
bruscamente la boca, interrumpiendo la frase.

Los dos se internaron en la oscuridad, el hombre corpulento de anchas
espaldas y la chiquilla de los pantalones rojos y el vestido verde, cogidos de la
mano, de manera que ella casi parecia guiarlo.
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El coche verde llegé aproximadamente quince minutos mas tarde y aparco
junto al bordillo amarillo. Se apearon dos hombres, los mismos que habian
perseguido a Andy y Charlie hasta el taxi, alldi en Manhattan. El conductor
permanecié sentado al volante. Se acerco un policia del aeropuerto.

—Aqui no se puede aparcar, seilor —anuncié—. Si tiene la gentileza de seguir
hasta...

—Claro que si —respondio el conductor. Le mostr6 su credencial al policia.
Este la mird, mird al conductor, y volvio a escudrifiar la foto de la credencial.

—Oh —exclamé—. Lo siento, sefior. ;Se trata de algo que debo saber?

—Nada que afecte a la seguridad del acropuerto —contesté el conductor—
pero quiza pueda ayudarnos. ;Ha visto esta noche a alguna de estas dos personas?
—Le entregé al policia del aeropuerto una foto de Andy, y después otra mas
borrosa de Charlie. En aquella época llevaba el cabello mas largo. En la
instantanea, tenia trenzas. Su madre aun vivia—. Ahora la chiquilla es mas o
menos un afio may or —afiadio el conductor—. Tiene el pelo un poco mas corto.
Hasta los hombros, aproximadamente.

El policia examind las fotos con toda atencion, pasando de una a otra.

—Sabe, me parece que he visto a la nifia —comento—. (Es rubia, verdad? La
foto no es muy nitida.

—Si, rubia.

—¢El hombre es su padre?

—Sino me hace preguntas, no me obligara a mentirle.

El policia del aeropuerto experiment6 un acceso de antipatia contra el joven
de rostro inexpresivo que estaba sentado al volante del anénimo coche verde.
Habia tenido contactos esporadicos con el FBI, la CIA y la organizacion que
llamaban la Tienda, antes de entonces. Todos sus agentes eran iguales:
impasiblemente arrogantes y condescendientes. Para ellos todo el que usaba un
uniforme azul era un polizonte novato. Pero cuando habian secuestrado un avion,
alli mismo, cinco afios atras, habian sido los polizontes novatos quienes habian
sacado de la cabina al tipo, cargado de granadas, y se hallaba bajo la custodia de
los «verdaderos» polizontes cuando se habia suicidado, seccionandose la
carotida con sus propias ufias. Buen trabajo, muchachos.



—Escuche... sefior. Le he preguntado si el hombre es su padre para saber si
tienen un aire de familia. No es facil deducirlo de estas fotos.

—Se parecen un poco. Distinto color de pelo.

Eso ya lo veo, imbécil de mierda, pensé el policia.

—Los he visto a los dos —le inform¢ el policia al conductor del coche verde
—. El es corpulento, més de lo que parece en la foto. Tenia el aspecto de estar
indispuesto o algo asi.

—De veras? —El conductor pareci6 satisfecho.

—Aqui hemos tenido una noche muy ajetreada, entre una cosa y otra. Un
idiota consigui6 incendiar sus propios zapatos.

El conductor se irguié bruscamente detras del volante.

—¢Qué ha dicho?

El policia hizo un ademan con la cabeza, satisfecho de haber podido traspasar
la fachada de hastio del conductor. No se habria sentido tan satisfecho si el
conductor le hubiera advertido que acababa de hacerse acreedor a un
interrogatorio en las oficinas que la Tienda tenia en Manhattan. Y Eddie Delgardo
probablemente lo habria molido a golpes, porque en lugar de recorrer los bares
de solitarios (y los salones de masaje y los Porno-shops de Times Square)
durante el tramo de su permiso que se proponia consagrar a la Gran Manzana,
habria de pasar casi todo ese lapso en un estado de evocacion total inducido
mediante drogas, describiendo una y otra vez lo que habia sucedido antes e
inmediatamente después de que sus zapatos se recalentaran tanto.
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Los otros dos hombres del sedin verde hablaban con el personal del
aeropuerto. Uno de ellos descubrio al mozo de las maletas que habia visto a Andy
y Charlie cuando éstos se apeaban del taxiy entraban en la terminal.

—Claro que los vi. Pensé que era una vergiienza que un tipo tan borracho
anduviera paseando a esa hora con una chiquilla.

—Quiza cogieron un avion —sugiri6 uno de los hombres.

—Quizas —asinti6 el mozo—. Me pregunto qué estara pensando la madre de
esa nifia. ;Sabra lo que pasa?

—Lo dudo —contesté el hombre del traje Botany 500 azul oscuro. Era
totalmente sincero—. (No los vio partir?

—No, sefior. Por lo que s¢, podrian estar atn aqui, en alguna parte... a menos
que ya haya despegado su avion, desde luego.



10

Los dos hombres hicieron un rapido recorrido por la terminal y después por
las puertas de embarque, sosteniendo sus credenciales en la mano ahuecada para
que los agentes de seguridad las vieran. Volvieron a encontrarse cerca de la
taquilla de United Airlines.

—Nada —manifesto el primero.

—Crees que cogieron un avion? —pregunté el segundo. Era el tipo del
elegante Botany 500 azul.

—No creo que ese hijo de puta tuviera mas de cincuenta dolares... y quizd
mucho menos atn. Sera mejor que lo verifiquemos.

—Si. Pero deprisa.

United Airlines. Allegheny. American. Braniff. Las lineas locales. Ningun
hombre de espaldas anchas que pareciera enfermo habia comprado billetes. El
mozo de las maletas de Albany Airlines creia haber visto, empero, a una nifia
con pantalones rojos y blusa verde. Una bonita cabellera rubia, que le llegaba a
los hombros.

Los dos volvieron a encontrarse cerca de las mesas de los televisores, donde
Andy y Charlie habian estado sentados poco tiempo antes.

—(Qué opinas? —pregunt6 el primero. El agente del Botany 500 parecia
excitado.

—Creo que debemos explorar la zona —afirm6—. Sospecho que van a pie.

Enderezaron nuevamente hacia el coche verde, casi al trote.
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Andy y Charlie caminaban por la oscuridad bordeando el empalme de
entrada al aeropuerto. De cuando en cuando pasaba un coche junto a ellos. Era
casi la una. Un kilometro y medio mas atras, en la terminal, los dos hombres se
habian reunido con un tercer compafiero en el auto verde. Ahora Andy y Charlie
marchaban paralelamente a la carretera del Norte, la Northway, que estaba a la
derecha de ellos y mas abajo, iluminada por el resplandor insondable de las
lamparas de sodio. Tal vez podrian deslizarse por el terraplén hasta el carril de
desaceleracion, que era un buen lugar para hacer autostop, pero si pasaba un
polizonte habrian perdido sus tdltimas posibilidades de salir de alli. Andy se
preguntaba cudnto deberian caminar hasta encontrar una rampa. Cada vez que
apoyaba el pie, éste generaba un impacto que resonaba cruelmente en su cabeza.

—¢Papa? ;Todavia te sientes bien?

—Hasta ahora, si —respondio €, pero no se sentia tan bien. No se engafiaba a
si mismo, y probablemente tampoco engafaba a Charlie.

—¢Cuanto falta?

—Te estas cansando?

—Aun no, papa... pero...

Else detuvo y la miré solemnemente.

—¢De qué se trata, Charlie?

—Siento que esos hombres malos estan nuevamente cerca —susurro ella.

—Entiendo —asinti6 Andy—. Creo que sera mejor que tomemos un atajo,
carifio. jPuedes bajar por ese barranco sin caerte?

Ella mir¢ la pendiente, cubierta de hierba seca.

—Supongo que si —respondié con tono dubitativo.

El pas6 por encima de los cables de la valla y le echo una mano a Charlie.
Como sucedia a veces en los trances de mucho dolor y tension, su mente intento
evadirse al pasado, para eludir la angustia. Habian disfrutado de algunos afios
felices, de algunos momentos felices, antes de que la sombra empezara a
desplegarse gradualmente sobre sus vidas. Primero solo sobre la de ¢ly Vicky, y
después sobre la de los tres, velando poco a poco su dicha, tan inexorablemente
como un eclipse de luna. Habia sido...

—Papad! —exclamé Charlie, subitamente alarmada. Habia sentido que se le



iban los pies. La hierba seca era resbaladiza, traicionera. Andy procurd asir su
brazo convulsionado, no lo consiguio, y trastabillo a su vez. Cuando se estrelld
contra el suelo, el choque le produjo un dolor tan intenso en la cabeza que lanzd
un alarido. Después los dos continuaron rodando y deslizindose por el terraplén
hacia la Northway, donde los coches circulaban a una velocidad vertiginosa, tan
vertiginosa que no podrian frenar si uno de ellos (é1 o Charlie) seguian dando
tumbos hasta llegar al asfalto.
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El asistente diplomado cifi¢ el brazo de Andy con un manguito de goma, justo
por encima del codo, y dijo:

—Cierra el puiio, por favor.

Andy lo cerr6. La vena se hinché obedientemente. Mird en otra direccion,
con un ligero malestar. Le pagaran o no doscientos dolares, no tenia interés en ver
como le conectaban con el equipo de goteo intravenoso.

Vicky Tomlinson yacia en la camilla contigua, vestida con una blusa blanca
sin mangas y unos pantalones de color gris paloma. Ella le sonrié tensamente.
Andy volvié a pensar que tenia una hermosa cabellera rojiza que casaba muy
bien con sus francos ojos azules... y entonces sintié el pinchazo, seguido de un
calor embotado en el brazo.

—Ya estd —anuncié el asistente, reconfortindolo.

—OQjala estuvieras ta asi —respondié Andy, nada reconfortado. Se hallaban
en el aula 70, en el primer piso del Pabellon Jason Gearneigh. Habian instalado
una docena de camillas con ruedas, cedidas por la enfermeria de la Universidad,
y los doce voluntarios estaban recostados sobre almohadas de espuma
hipoalérgica, ganandose sus emolumentos. El doctor Wanless no puso en
funcionamiento, personalmente, ninguno de los equipos de goteo intravenoso,
pero se paseaba entre las camillas, de un lado a otro, con una palabra para cada
voluntario y wuna sonrisita helada en los labios. En cualquier momento
empezaremos a comprimirnos, pensé Andy, con mentalidad morbosa.

Wanless habia pronunciado un breve discurso cuando estuvieron todos
congregados, y lo que habia dicho podia sintetizarse asi: No temdis. Estdis
confortablemente acurrucados en los brazos de la Ciencia Moderna. Andy no
tenia mucha fe en la Ciencia Moderna, que habia dado al mundo la bomba H, el
napalm y el fusil de laser, junto con la vacuna Salky las gargaras contra el mal
aliento.

Ahora el asistente diplomado hacia algo nuevo. Pellizcaba el tubo del equipo
intravenoso.

El goteo intravenoso consistia en una solucion de dextrosa en agua al cinco
por ciento, habia dicho Wanless... lo que ¢l llamaba una solucion D5A. Debajo
del recodo del tubo de goteo intravenoso asomaba una pequeiia pipeta. Sia Andy



le tocaba el Lote Seis, se lo administrarian mediante una jeringa a través de la
pipeta. Si formaba parte del grupo de control, le administrarian una solucion
salina normal. Cara o cruz.

Volvié a mirar a Vicky.

—¢Qué tal te encuentras, pequefia?

—Muy bien.

Habia llegado Wanless. Se plantd entre los dos mirando primero a Vicky y
después a Andy.

—Sientes un ligero dolor, verdad? —No tenia ningin tipo de acento, y menos
aun el de una region cualquiera de los Estados Unidos, pero construia las
oraciones empleando una sintaxis que Andy asociaba con el inglés aprendido
como segundo idioma.

—Presion —respondio Vicky—. Una ligera presion.

—¢Si? Ya pasard. —Sonrio con expresion benévola en direccion a Andy.
Enfundado en su bata blanca de laboratorio parecia muy alto. Y sus gafas
parecian muy pequeiias. Lo pequefio y lo alto.

—Cuando empezaremos a encoger? —preguntd Andy. Wanless siguio
sonriendo.

—Sientes que vas a encoger?

—Encogggggger —repitio Andy, con una sonrisa boba. Le estaba sucediendo
algo. Santo cielo, se estaba embriagando. Iba a emprender un viaje.

—Todo saldra bien —prometié Wanless, y su sonrisa se ensancho. Siguio su
marcha. Pasa de largo, jinete, pensd Andy, perplejo. Volvio a mirar a Vicky.
iComo refulgia su cabello! Por alguna razon absurda le recordo el alambre de
cobre de la armadura de un motor nuevo... generador... alternador...
chacarrachaca...

Se ri6 en vozalta.

El asistente diplomado, que sonreia tenuemente como si compartiera el
chiste, pellizc6 el tubo, inyecto otra pequefia dosis del contenido de la jeringa en
el brazo de Andy, y volvio a alejarse. Ahora Andy podia mirar el tubo del equipo
de goteo. Ya no le inquietaba. Soy un pino —pens6—. Observad mis bellas agujas.
Se ri6 nuevamente.

Vicky le sonrefa. Dios, qué guapa era. Queria decirle cuan guapa era, y que
su cabellera parecia cobre incandescente.

—@Gracias —murmur6 ella—. Qué hermoso cumplido.

(Ella habia pronunciado estas palabras? ;O las habia imaginado?

Andy se aferr¢ a los tltimos jirones de su lucidezy exclamo:

—Creo que no me ha tocado el agua destilada, Vicky.

—A mi tampoco —asinti6 ella plicidamente.

—Es agradable, verdad?

—Agradable —confeso ella con tono sofiador.



En alguna parte alguien gritaba. Balbuceaba histéricamente. Las ondas
sonoras subian y caian en ciclos interesantes. Después de lo que parecid una
eternidad de contemplacion, Andy gird la cabeza para observar qué ocurria. Era
interesante. Todo se habia vuelto interesante. Todo parecia desarrollarse en
camara lenta, en slow motion. Slomo, como escribia siempre en sus columnas el
critico de cine vanguardista de la Universidad. En esta pelicula, como en otras,
Antonioni logra algunos de sus efectos mas espectaculares mediante el uso de
escenas en slomo. Qué palabra tan interesante, realmente sagaz Sonaba como
una serpiente deslizindose fuera de una nevera. Slomo.

Varios asistentes diplomados corrian en slomo hacia una de las camillas que
habian sido colocadas cerca de la pizarra del Aula 70. El chico tumbado en la
camilla parecia estar haciendo algo con sus ojos. Si, desde luego hacia algo con
sus ojos, porque tenia los dedos metidos en las cavidades y parecia estar
arrancandose los globos oculares. Tenia las manos agarrotadas y de sus ojos
manaba sangre. Manaba en slomo. La aguja colgada de su brazo oscilaba en
slomo. Wanless corria en slomo. Ahora los ojos del chico tumbado en la camilla
parecian huevos escalfados que se hubieran desinflado, observd Andy con
espiritu clinico. Claro que si.

Entonces, todas las batas blancas se congregaron alrededor de la camilla, y
ya no pudo ver al chico. Un grafico colgaba directamente detras de éste.
Mostraba los cuadrantes del cerebro humano. Andy lo contempl6é con mucho
interés durante un rato. Muuuuy interrrresante, como decia Arte Johnson en el
programa de TV Laugh-In.

Una mano ensangrentada se alzo en medio del circulo de batas blancas, como
la de un hombre a punto de ahogarse. Los dedos estaban veteados de sangre y de
cllos colgaban jirones de tejidos. La mano golpe¢ el grafico y dejo una mancha
roja, que tenia la forma de una coma enorme. El grafico se enrollé con un
chasquido.

Entonces levantaron la camilla (atn era imposible ver al chico que se habia
arrancado los ojos) y la sacaron apresuradamente del recinto.

Pocos minutos (¢horas? ¢dias? ;afios?) después, uno de los asistentes
diplomados se acerco a la camilla de Andy, examiné su dispositivo de goteo, y a
continuacion le inyecto en la mente otra dosis de Lote Seis.

—(Coémo te sientes, muchacho? —le pregunto el asistente diplomado, pero
por supuesto no era un asistente diplomado, no era un estudiante, ninguno de ellos
lo era. Para empezar, este tipo parecia tener alrededor de treinta y cinco afios, y
ya era un poco veterano para ser un graduado. Ademds, trabajaba para la
Tienda. Andy lo supo repentinamente. Era absurdo, pero lo supo. Y el hombre se
llamaba...

Andy lo busco a tientas, y lo encontré. El hombre se llamaba Ralph Baxter.



Sonrié. Ralph Baxter. Un buen negocio.

—Me siento bien —respondio—. (Como esta ese otro fulano?

—(Qué otro fulano, Andy ?

—El que se arranco los ojos —contestd Andy serenamente. Ralph Baxter
sonrio y palmeé la mano de Andy.

—Vaya alucinacion visual, ;eh, muchacho?

—En verdad no —intervino Vicky—. Yo también lo vi.

—Crees que lo viste —afirmo el asistente diplomado que no era asistente
diplomado—. Compartisteis la misma ilusion optica. Junto a esa pizarra habia un
tipo que tuvo una reaccion muscular... algo asi como un calambre. Nada de ojos
arrancados. Nada de sangre.

Empezo a alejarse.

—Escucha —dijo Andy—, es imposible compartir la misma ilusion optica sin
una consulta previa. —Se sinti6 inmensamente listo. La logica era impecable,
incontrovertible. Tenia cogido por las pelotas al viejo Ralph Baxter.

Ralph lo mir6 sonriendo, sin inmutarse.

—Con esta droga, es perfectamente posible —sentencio—. Volveré dentro de
un rato. (De acuerdo?

—De acuerdo, Ralph —asintié Andy.

Ralph se detuvo y volvio hacia la camilla donde yacia Andy. Volvio en slomo.
Miré pensativamente a Andy. Este le devolvié la sonrisa: una sonrisa ancha, boba,
drogada. Te tengo, Ralph, viejo hijoputa. Te tengo cogido por las pelotas. De
pronto absorbié una plétora de informacion acerca de Ralph Baxter, toneladas de
datos: tenfa treinta y cinco afios, hacia seis afios que prestaba servicios en la
Tienda, antes habia trabajado dos afios para el FBI, habia...

Habia matado a cuatro personas a lo largo de su carrera, tres hombres y una
mujer. Y habia violado a la mujer después de matarla. Ella era periodista de
Associated Pressy se habia enterado de...

Ese fragmento no estaba claro. Y no importaba. De pronto, Andy no quiso
saber. La sonrisa se borré de sus labios. Ralph Baxter seguia mirandolo y a Andy
lo acometio una negra paranoia que recordaba de sus dos viajes anteriores con
LSD... pero ésta era mas profunda y mucho mas alarmante. No entendia como
podia saber tantas cosas acerca de Ralph Baxter —ni que éste se llamaba asi—
pero temia muchisimo que si le informaba a Ralph que lo sabia, tal vez
desapareceria del Aula 70 del Pabellon Jason Gearneigh con la misma celeridad
con que habia desaparecido el chico que se habia arrancado los ojos. O quizad
todo habia sido una alucinacion. Ahora ya no parecia tan real como antes.

Ralph seguia mirandolo. Empezo6 a sonreir poco a poco.

—¢Ves? —preguntd en voz baja—. Con el Lote Seis sucede toda clase de
fenémenos raros.

Se fue. Andy solté un lento suspiro de alivio. Mird a Vicky y vio que ésta lo



miraba a su vez, con los ojos dilatados y espantados. Ella capta tus emociones —
pens6—. Como una radio. Tratala bien! jRecuerda que estd viajando con esta
mierda extraia, cualquiera que sea!

Le sonrio a Vicky, y después de un momento ella le devolvio la sonrisa,
ambiguamente. Vicky le preguntd qué era lo que estaba fallando. El le contesto
que no lo sabia, que probablemente no pasaba nada.

(pero no hablamos... ella no mueve la boca)

(¢no la muevo?)

(¢vicky? jeres tii?)

(¢esto es telepatia, andy? ;lo es?)

No lo sabia. Algo era. Dejé que se le cerraran los 0jos.

(Esos son realmente asistentes diplomados?, le pregunto ella, preocupada. No
lo parecen. Es el efecto de la droga, Andy ? No lo sé, replico €1, con los ojos atin
cerrados. No sé quiénes son. (Qué le pasé a ese chico? jAl que se llevaron? Andy
volvio a abrir los ojos y la miro, pero Vicky meneaba la cabeza. No lo recordaba.
A Andy lo azor6 y lo desalentd comprobar que también ¢l apenas recordaba.
Parecia haber sucedido hacia muchos afios. ;Habia tenido un calambre, verdad,
aquel tipo? Un espasmo muscular, nada més. El...

Se habia arrancado los ojos.

(Pero qué importaba eso, realmente?

Una mano que asomaba del circulo de batas blancas, como la de un hombre a
punto de ahogarse.

Pero habia sucedido hacia mucho tiempo. Mas o menos en el siglo XII.

Una mano ensangrentada. Que habia golpeado el grdfico. El grdfico se habia
enrollado con un chasquido.

Seria mejor dejarse llevar por la corriente. Vicky parecia nuevamente
preocupada.

De pronto, empezo a brotar musica de los altavoces del techo, y eso fue
agradable... mucho mas agradable que pensar en calambres y globos oculares
chorreantes. La musica era suave y al mismo tiempo majestuosa. Mucho mas
tarde Andy decidié (en consulta con Vicky) que se trataba de Rachmaninoff. E
incluso después, cada vez que ofa a Rachmaninoff, esa musica le trafa recuerdos
pasajeros, oniricos, de aquel lapso interminable, intemporal, que habian pasado
en el Aula 70 del Pabellon Jason Gearneigh.

(En qué medida habia sido real y en qué medida habia sido una alucinacion?
Aun después de formularse esta pregunta intermitentemente durante doce afios,
Andy McGee no habia podido contestarla. En determinado momento los objetos
habian parecido volar a través del recinto como si soplara un viento invisible:
vasos de papel, toallas, la abrazadera del esfigmomanometro, una andanada letal
de boligrafos y lapices. En otro momento, un poco mas tarde (;0 acaso habia sido



antes? sencillamente no existia una secuencia lineal), uno de los sujetos de la
prueba habia sufrido una convulsion muscular seguida por un paro cardiaco... o
eso le habia parecido. Habian hecho esfuerzos frenéticos para resucitarlo
mediante la respiracion boca a boca, seguida por la inyeccion de una droga
administrada directamente en la cavidad toracica, y finalmente habian empleado
un aparato que producia un agudo chirrido y que tenia dos ventosas negras
conectadas a unos gruesos cables. Andy creia recordar que uno de los
«asistentes diplomados» habia rugido: « jAl maximo! jAl maximo! jOh,
pasamelos a mi, cretino!»

Durante otro lapso habia dormido, entrando y saliendo de un estado de
conciencia crepuscular. Hablo con Vicky y se contaron sus vidas. Andy le dijo
que su madre habia muerto en un accidente de coche y que ¢l habia pasado el
aflo siguiente con su tia, en un estado de semipostracion nerviosa provocada por
la afliccion. Ella le confeso que cuando tenia siete afios un baby-sitter adolescente
habia intentado violarla, y que ahora le tenia un miedo espantoso al sexo, y tenia
un miedo atin mas espantoso de ser frigida, y que era esto mas que cualquier otra
cosa lo que los habia obligado a ella y a su novio a romper las relaciones. El no
cesaba de... apremiarla.

Se contaron cosas que un hombre y una mujer solo se cuentan después de
haberse conocido durante afios... cosas que a menudo un hombre y una mujer
no se cuentan jamas, ni siquiera en el lecho matrimonial a oscuras después de
mucho tiempo de vida en comun.

(Pero acaso hablaron?

Andy nunca lo supo.

El tiempo se habia detenido pero, quién sabe como, trascurrio igualmente.
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Salio del letargo poco a poco. La misica de Rachmaninoff se habia
acallado... si es que habia existido alguna vez Vicky dormia placidamente en la
camilla contigua, con las manos cruzadas entre los pechos: las manos sencillas de
una criatura que se ha dormido después de recitar sus oraciones nocturnas. Andy
la mir6 y simplemente se dio cuenta de que en algin momento se habia
cnamorado de ella. Era un sentimiento profundo y completo, por encima (y por
debajo) de toda duda.

Después de un rato mir6 en torno. Varias camillas estaban vacias. Quedaban
cinco sujetos de la prueba en el recinto. Algunos dormian. Uno estaba sentado en
su camilla y un asistente diplomado —un auténtico asistente diplomado que tal
vez tenia veinticinco afos— lo interrogaba y tomaba notas en un bloc.
Aparentemente, el sujeto dijo algo gracioso porque ambos se rieron... en ese
tono bajo, considerado, que uno emplea cuando hay gente dormida alrededor.

Andy se sent6 e hizo un inventario de si mismo. Se sentia bien. Intent6 sonreir
y pudo hacerlo sin ningin problema. Sus musculos estaban apaciblemente
yuxtapuestos. Se sentia animado y despejado, con todos los sentidos finamente
aguzados y misteriosamente inocentes. Recordaba haberse sentido asi en su
infancia, cuando se despertaba el sibado por la manana con la certeza de que su
bicicleta estaba montada sobre su caballete, en el garaje, y que tenia todo el fin
de semana por delante como un parque de atracciones onirico donde todos los
juegos eran gratuitos.

Uno de los asistentes diplomados se acerco y le preguntd:

—Como te sientes, Andy ?

Andy lo miré. Era el mismo tipo que lo habia pinchado... ;cuando? ;Hacia un
afio? Se frotd la mejilla con la palma de la mano y oy el aspero susurro de la
barba incipiente.

—Me siento como Rip van Winkle —comento. El asistente sonrio.

—Han sido solo cuarenta y ocho horas, y no veinte afios. De veras, jcomo te
sientes?

—Bien.

—¢Normal?

—Suponiendo que sabemos lo que significa esta palabra, si. Normal. ;Dénde



esta Ralph?

—¢Ralph? —El asistente arque? las cejas.

—Si. Ralph Baxter. Aproximadamente treinta y cinco afios. Corpulento.
Rubio.

El asistente diplomado sonrio.

—Lo sofiaste —dijo.

Andy lo escruté dubitativamente.

—¢Qué¢ es lo que hice?

—Lo sofiaste. Fue una alucinacion. El tnico Ralph que conozco y que estd
relacionado de alguna manera con las pruebas del Lote Seis es un representante
de Dartan Pharmaceutical que se llama Ralph Steinham. Tiene mas o menos
cincuenta y cinco afios.

Andy mir¢ al asistente durante largo rato, sin pronunciar una palabra. ;Ralph
habia sido una ilusion? Bueno, quiza. Ciertamente, tenia todos los elementos
paranoides propios de un suefio inducido por la droga. Habia pensado que Ralph
era una especie de agente secreto que habia asesinado a toda clase de personas,
segun crefa recordar. Esbozo una tenue sonrisa. El asistente diplomado le devolvio
la sonrisa... quiza con demasiada prontitud, penso Andy. ;O esto también era un
rapto de paranoia? Seguramente lo era.

El chico que habia estado sentado y hablando cuando Andy se habia
despertado salia ahora del recinto, acompafiado y bebiendo un vaso de zumo de
naranja. El vaso era de papel.

—(Anadie le paso nada malo, verdad? —inquiri6 Andy cautelosamente.

—¢Nada malo?

—Bueno... jnadie tuvo una convulsion, verdad? O...

El asistente se inclino hacia adelante, con expresion preocupada.

—Oye, Andy, no vayas a comenzar a difundir rumores. Eso seria fatal para
el programa de investigaciones del doctor Wanless. El proximo semestre
probaremos los Lotes Siete y Ochoy ...

—Paso algo?

—Un chico tuvo una reaccion muscular, leve pero muy dolorosa —explico el
asistente—. Duré menos de quince minutos y no produjo ninguna lesion. Pero
aqui impera una atmosfera de caza de brujas. Quieren terminar con el servicio
militar, quieren proscribir los cuerpos de entrenamiento de oficiales de reserva,
quieren expulsar a los reclutadores de ejecutivos de la Dow Chemical porque
fabrica napalm... La gente exagera, y a mi me parece que ésta es una
investigacion muy importante.

—¢Quién era el tipo?

—Ya sabes que no te lo puedo decir. Lo tnico que te pido es que tengas la
gentileza de recordar que estabas bajo los efectos de un alucinogeno débil. No
mezcles las fantasias que te inspir6 la droga con la realidad, y no difundas



después esa combinacion.

—¢Acaso me lo permitirian?

El asistente parecio azorado.

—No veo céomo podrian impedirtelo. Todo programa de experimentos
realizado en la Universidad estd a merced de los voluntarios. Por doscientos
rofiosos dolares dificilmente podriamos pretender que firmes un juramento de
lealtad, jno te parece?

Andy se sintid aliviado. Si ese tipo mentia, lo hacia prodigiosamente bien.
Todo habia sido una sucesion de alucinaciones. Y Vicky empezaba a moverse en
la camilla vecina.

—Y ahora qué dices? —prosiguié el asistente, sonriendo—. Creo que se
supone que soy yo quien debo formular las preguntas.

Y las formulé. Cuando Andy terminé de contestarlas, Vicky estaba totalmente
despierta, tenia un aspecto descansado, sereno y radiante, y le sonreia. Las
preguntas fueron minuciosas. Muchas de ellas eran las que al mismo Andy se le
habria ocurrido formular.

(Entonces, por qué tenia la sensacion de que solo se las planteaban para salvar
las apariencias?
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Esa noche Andy y Vicky cotejaron sus alucinaciones, sentados en un sofa de
una de las salas mas pequeifias del Club de estudiantes.

Vicky no recordaba lo que a ¢él mas lo preocupaba: aquella mano
ensangrentada que se agitaba flaccidamente sobre el circulo de batas blancas,
que golpeaba el grafico, y que después desaparecia. Andy no recordaba lo que a
clla le habia impresionado mas vividlamente: un hombre de larga cabellera rubia
habia montado una mesa plegable junto a la camilla de Vicky, justo a la altura de
sus ojos. Habia alineado sobre la mesa una hilera de grandes fichas de dominé y
habia dicho: « Dales la vuelta, Vicky. Dales la vuelta a todas.» Y ella habia
levantado la mano para empujarlas, porque deseaba complacerlo, y el hombre
habia vuelto a colocarle las manos sobre el pecho, empujandolas cortés pero
enérgicamente. « No necesitas usar las manos, Vicky —habia explicado—.
Limitate a darles la vuelta.» Entonces ella habja mirado las fichas y éstas habian
caido, una tras otra. Aproximadamente doce, en total.

—La prueba me dejo exhausta —le confeso a Andy, con esa sonrisita suya,
sesgada—. Y no s¢ por qué se me ocurrio la idea de que estabamos discutiendo la
situacion de Vietnam. Por ello hice méas o menos el siguiente comentario: « Si,
esto demuestra que es correcta la teoria de que si Vietnam del Sur cae en poder
de los comunistas, los paises vecinos también caeran como las fichas del
domind.» Y el hombre sonri6 y me palmeé las manos y murmuré: « jPor qué
no duermes un poco, Vicky? Debes de estar cansada.» Y eso fue lo que hice.
Dormir. —Mene¢ la cabeza—. Pero ahora no me parece en absoluto real. Pienso
que lo he inventado todo o que engendré una alucinacion en torno de una prueba
perfectamente normal. (No recuerdas haberlo visto, verdad? Un tipo alto, con el
cabello rubio que le caia hasta los hombros y una pequeiia cicatrizen el menton.

Andy hizo un ademan negativo con la cabeza.

—Pero atin no entiendo como pudimos compartir algunas fantasias idénticas
—comentdé Andy—, a menos que se trate de una droga que es telepatica ademas
de alucindgena. S¢ que se ha hablado de eso durante los ultimos afos... la
hipotesis parece consistir en que si los alucindgenos pueden intensificar la
percepcion... —Se encogié de hombros, y después sonrio—. ;jCarlos Castafieda,
donde estas cuando te necesitamos?



—¢No es mas probable que hayamos discutido sencillamente la misma
fantasia y que después nos hayamos olvidado de ello? —inquirié Vicky.

Andy admitié que eso era muy posible, pero igualmente se sentia perturbado
por toda aquella experiencia. Habia sido, como se dice, un mal viaje.

Andy se armo de valor y dijo:

—De lo unico que estoy verdaderamente seguro es de que creo que he
empezado a enamorarme de ti, Vicky.

Ella esbozo una sonrisa nerviosa y lo beso en la comisura de los labios.

—Eso es muy hermoso, Andy, pero...

—Pero me tienes un poco de miedo. Se lo tienes a todos los hombres en
general, tal vez.

—Tal vez.

—Lo tnico que te pido es una oportunidad.

—La tendras —asinti6 Vicky—. Me gustas, Andy. Me gustas mucho. Pero,
por favor, recuerda que me asusto. A veces sencillamente... me asusto.

Vicky intenté encogerse ligeramente de hombros, pero su ademan se troc6 en
algo parecido a un estremecimiento.

—Lo recordaré —respondiéo Andy, y la rode6 con los brazos y la beso.

Después de una breve vacilacion, ella le devolvié el beso.
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—ijPapa! —grito Charlie.

El mundo giraba delante de los ojos de Andy, descomponiéndolo. Las
lamparas de sodio que flanqueaban la Northway estaban debajo de ¢él, y el suelo
estaba encima de él y procuraba librarse de su peso. Entonces cay¢ sentado,
deslizandose por el ultimo tramo del terraplén como un nifio por un tobogan.
Charlie estaba mas abajo y rodaba impotentemente sobre si misma, una y otra
vez.

Oh no, va a terminar justo en medio del trdfico...

—iCharlie! —vociferé roncamente, lacerandose la garganta, la cabeza—.
iCuidado!

Entonces Charlie llegdé abajo, y se quedé acuclillada en el carril de
desaceleracion, sollozando, bafiada por la luz desapacible de un coche que
pasaba. Un momento después ¢l aterrizd junto a ella con un fuerte jplaf! que le
repercutio por la columna vertebral hasta la cabeza. Las imagenes se duplicaron
delante de sus ojos, se triplicaron, y después se estabilizaron gradualmente.

Charlie estaba sentada, con la cabeza apoyada sobre los brazos.

—Charlie —le dijo, tocandole el brazo—. No ha pasado nada, carifio.

—iOjala hubiera caido delante de los coches! —exclamé ella, con una voz
cruel y saturada de autoaborrecimiento que le crispo el corazon a Andy dentro
del pecho—. {Me lo merezco por haber incendiado a ese hombre!

—Shhh —respondi6 él—. No debes volver a pensar en eso, Charlie.

La abrazo. Los coches pasaban velozmente junto a ellos. Cualquiera de los
conductores podia ser un polizonte, y ahi terminaria todo. A esa altura casi seria
un alivio.

Sus sollozos se eclipsaron poco a poco. EI comprendié que, en parte, eran
producto del cansancio, simplemente. El mismo cansancio que intensificaba su
jaqueca hasta el limite de lo insoportable y que le traia ese indeseado aluvion de
recuerdos. Si por lo menos consiguieran llegar a alguna parte y tumbarse...

—¢Puedes levantarte, Charlie?

Ella se puso en pie, lentamente, enjugandose las Gltimas lagrimas. Su rostro
era una lunita palida en la oscuridad. Al mirarla, experimentd un punzante
sentimiento de culpa. Ella habria podido estar confortablemente arropada en su



lecho, en una casa cuya hipoteca se reducia progresivamente, con un osito bajo
un brazo, lista para volver a la escuela a la mafiana siguiente y para luchar por
Dios, la patria y el segundo grado. En cambio, estaba plantada en el carril de
desaceleracion de una autopista de la parte alta del Estado de Nueva York a la
una y cuarto de la madrugada, en plena fuga, consumida por el remordimiento
que le producia algo que habia heredado de su madre y su padre... algo de lo que
ella era tan responsable como del color azul inequivoco de sus ojos. ;(Como se le
explica a una nifla de siete afios que hacia mucho tiempo su padre y su madre
habian necesitado doscientos dolares y que las personas con las que habian
hablado les habian dicho que todo estaba en orden, pero les habian mentido?

—Vamos a hacer autostop —anuncié Andy, sin saber si habia pasado el brazo
sobre los hombros de ella para consolarla o para apoyarse—. Iremos a un hotel o
un motel y dormiremos. Después pensaremos lo que vamos a hacer a
continuacion. (Te parece bien?

Charlie hizo un ademan indiferente de asentimiento.

—Esta bien —agregé €1, y levanto el pulgar. Los coches pasaban velozmente,
sin hacer caso, y a menos de tres kilometros de alli el coche verde se habia
puesto nuevamente en marcha. Andy no lo sabia. Su mente atormentada habia
vuelto a aquella noche de su encuentro con Vicky en el Club. Ella se alojaba en
una de las residencias estudiantiles y la habia dejado alli, y habia vuelto a
saborear sus labios en el umbral de la enorme puerta de dos hojas, y ella, esa
chica aun virgen, le habia rodeado el cuello con los brazos, vacilando. Eran
jovenes. Jests, qué jovenes eran.

Los coches pasaban velozmente, el cabello de Charlie se levantaba y volvia a
caer con cada rafaga de aire, y él recordaba el resto de lo que habia ocurrido
aquella noche, hacia doce afios.
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Andy eché a andar a través del campus después de dejar a Vicky en su
residencia, y se encamino hacia la carretera donde haria autostop para volver a
la ciudad. Aunque solo lo sentia languidamente contra el rostro, el viento de
mayo soplaba con fuerza entre los olmos que bordeaban la explanada, como si
un rio invisible corriera por el aire justo sobre su cabeza, un rio del cual sélo
captaba las ondas mas débiles y lejanas.

El Pabellon Jason Gearneigh se levantaba en su trayecto, y se detuvo frente a
su oscura mole. Los arboles coronados por el nuevo follaje danzaban
sinuosamente en torno, en la corriente invisible del rio de viento. Un escalofrio le
bajo por la columna vertebral y se asent6 en su estomago, congelandolo un poco.
Tirit6 a pesar de que la noche era calida. Una luna grande como un dolar de plata
se deslizaba entre los bancos de nubes, cada vez mayores... barcazas doradas
que corrian delante del viento, navegando sobre ese tenebroso rio de aire. La luna
se reflejaba sobre las ventanas del edificio, y las
inexpresivos y desagradables.

Alli dentro ocurrio algo —pensé—. Algo mas que lo que nos informaron o nos
indujeron a prever. ;Qué fue?

hacia refulgir como ojos

Volvi6 a ver mentalmente aquella mano de ahogado, ensangrentada... pero
esta vez la vio golpeando el grafico, dejando una mancha de sangre en forma de
coma... y después vio como el grafico se enrollaba con un tableteo, con un
chasquido.

Se encamind hacia el edificio. Qué locura. No te dejaran entrar en un aula
cuando son mas de las diezde la noche. Y...

Y tengo miedo.

Si. Eso era. Demasiados recuerdos incompletos, inquietantes. Era demasiado
facil autoconvencerse de que solo habian sido fantasias. Vicky ya estaba proxima
a lograrlo. Un sujeto de la prueba se arranca los ojos. Una mujer grita que desea
estar muerta, que estar muerta seria mejor que eso, aunque implicara irse al
infierno y arder eternamente. Otro sufre un paro cardiaco y lo quitan de en
medio con escalofriante pericia profesional. Porque, seamos sinceros, viejo
Andy, pensar en la telepatia no te asusta. Lo que te asusta es pensar que pudo
haber ocurrido alguna de esas cosas.



Subi6 hasta las grandes puertas de dos hojas, con un repiqueteo de tacones, y
comprobé que estaban cerradas con llave. Del otro lado se veia el vestibulo
desierto. Andy golpe6, y cuando vio que alguien salia de entre las sombras casi
echo a correr. Casi echo a correr porque el rostro que asomaria de esas sombras
fluctuantes seria el de Ralph Baxter, o el de un hombre alto con una melena rubia
que le cafa hasta los hombros y con una cicatrizen el menton.

Pero no fue el uno ni el otro. El hombre que se acercé a las puertas del
vestibulo e hizo girar la llave para abrirlas y asomo su rostro malhumorado era
un tipico vigilante de la Universidad: de unos sesenta afios, mejillas y frente
arrugadas, ojos azules recelosos y aguachentos por el exceso de alcohol. Llevaba
un gran reloj registrador prendido al cinturén.

—iEl edificio esta cerrado! —exclamo.

—Lo s¢ —contestd6 Andy—, pero participé en el experimento del Aula
Setenta que terminé esta mafanay...

—iEso no importa! jLos dias de la semana el edificio cierra a las nueve de la
noche! {Vuelva mafana!

—... y creo que he dejado mi reloj dentro —prosiguié6 Andy. No tenia reloj
—. (Eh, qué me dice? Nada mas que una ojeada rapida.

—No se lo puedo permitir —respondid el hombre, pero de pronto parecio
extrafiamente inseguro de si mismo.

Sin pensarlo dos veces, Andy dijo en vozbaja:

—Claro que puede. Me limitaré a echar una ojeada y después no lo
molestaré mas. Ni siquiera recordara que estuve aqui, (de acuerdo?

Una subita sensacion rara en su cabeza: fue como si hubiera tanteado y
empujado a ese viejo vigilante, pero con la cabeza y no con las manos. Y el
vigilante retrocedié dos o tres pasos, vacilando, y solté la puerta.

Andy entrd, un poco preocupado. Experimentd un repentino dolor lancinante
en la cabeza, pero luego se redujo a una ligera palpitacion que desapareceria al
cabo de media hora.

—Oiga, ¢se encuentra bien? —le pregunto al vigilante.

—¢Como? Claro que me encuentro bien. —El recelo del vigilante se habia
esfumado. Le sonrié a Andy con franca cordialidad—. Suba y busque su reloj, si
quiere. No corre prisa. Probablemente ni siquiera recordaré que usted esta aqui.

Y se alej o6 parsimoniosamente.

Andy lo mir6 con expresion incrédula y después se froto distraidamente la
frente, como si quisiera mitigar el ligero dolor que palpitaba alli. En nombre de
Dios, (qué le habia hecho a ese pobre infeliz? Algo le habia hecho, de eso estaba
seguro.

Dio media vuelta, llego hasta la escalera y empezo a subir. El pasillo de arriba
estaba sumido en sombras y era angosto. Experimento una acuciante sensacion
de claustrofobia que parecid cortarle a medias la respiracion como un dogal



invisible. Alli arriba, el edificio se habia metido en el rio de viento, y el aire
resbalaba bajo los aleros con un chillido agudo. El Aula 70 tenia dos puertas de
dos hojas, cuyas mitades superiores eran unos cuadrilateros de vidrio esmerilado,
opaco. Andy se detuvo frente a ellas, escuchando cémo el viento circulaba por
los viejos canalones y los desagiies, haciendo rechinar las hojas herrumbrosas de
los afios muertos. El corazon le retumbaba violentamente en el pecho.

Casi volvio sobre sus pasos. De pronto, le parecio mas facil no saber, olvidarlo
todo. Después estird la mano y cogio uno de los pomos, diciéndose que
igualmente no tenia por qué preocuparse. La puerta estaria cerrada con llave y al
diablo con todo.

Pero no lo estaba. El pomo gir6 sin dificultad. La puerta se abrio.

El recinto estaba vacio, iluminado s6lo por la luna que se filtraba
espasmodicamente entre las ramas de los viejos olmos que se agitaban. La luz le
basto para comprobar que habian quitado las camillas. Habian borrado y lavado
la pizarra. El grafico estaba enrollado como una persiana, y lo iinico que colgaba
era la anilla que servia para desenrollarlo. Andy se acerco al grafico, y al cabo
de un momento estiré la mano, ligeramente trémula, y tir6 hacia abajo.

Los cuadrantes del cerebro. La mente humana exhibida y fraccionada como
una res en el diagrama de un carnicero. El solo ver la imagen le produjo aquella
sensacion psicodélica, como si le hubieran administrado una descarga de acido.
Eso no tenia nada de divertido. Era nauseabundo, y se le escapd un gemido de la
garganta, tan fragil como el hilo de plata de una tela de arafia.

La mancha de sangre estaba alli, una coma negra a la luz inquieta de la luna.
Una leyenda impresa que indudablemente habia rezado CORPUS CALLOSUM
antes del experimento del fin de semana, rezaba ahora COROSUM, interrumpida
por la mancha en forma de coma.

Algo tan insignificante.

Algo tan descomunal.

Se quedo plantado en la oscuridad, mirando, y empez6 realmente a temblar.
iQué confirmaba esto? ;Un poco? ;Casi todo? {Todo? (Nada de lo precedente?

Oy 6 un ruido detras de é1 o crey 6 oirlo: el chirrido sigiloso de un zapato.

Sus manos se dispararon violentamente y una de ellas azoto el grafico con el
mismo y espantoso ruido restallante. Volvio a enrollarse con un tableteo,
tétricamente fuerte en ese recinto semejante a un foso negro.

Un golpe repentino en la ventana del fondo, espolvoreada por la luna. Una
rama, o quizas unos dedos muertos veteados de sangre y tejidos. Déjame entrar
olvidé mis ojos ahi adentro oh déjame entrar déjame entrar-...

Gir6 en un suefio de camara lenta, un suefio en slomo, abrumadoramente
convencido de que seria ese chico, un espiritu con una tinica blanca, con unos
agujeros negros chorreantes donde habia tenido los ojos. Su corazon era algo vivo
atascado en su garganta.



Alli no habia nadie.

Alli no habia nada.

Pero tenia miedo y cuando la rama reanudé su golpeteo implacable, huy 6,
sin molestarse en cerrar la puerta del aula a sus espaldas. Corri6 por el angosto
pasillo y de pronto unas pisadas lo siguieron realmente, el eco de las suyas
propias. Bajo los escalones de dos en dos y asi llegd de nuevo al vestibulo,
jadeando, con la sangre martilleandole las sienes. El aire que circulaba por su
garganta pinchaba como heno segado.

No vio al vigilante por ninguna parte. Salio, cerré una de las grandes puertas
de cristal del vestibulo detras de €1, y se deslizo por el sendero que conducia al
parque, como el fugitivo que llegaria a ser mas adelante.
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Cinco dias méas tarde Andy arrastr6 a Vicky Tomlinson hasta el Pabellon
Jason Geameigh, muy contra la voluntad de ella. Vicky ya habia resuelto que no
queria volver a pensar nunca en el experimento. Habia recogido su cheque de
doscientos dolares extendido por el Departamento de Psicologia, lo habia
ingresado en el banco y deseaba olvidar como lo habia conseguido.

El la persuadi6 de que debia acompanarlo, utilizando una elocuencia que no
crefa poseer. Entraron aprovechando el cambio de clases de las tres menos diez.
El carillon de la capilla Harrison tafiia en el aire aletargado de mayo.

—En plena luz del dia no puede ocurrimos nada —afirmo ¢, sin aclarar, ni
siquiera para sus adentros, qué era exactamente lo que podia infundirle miedo—.
NO, cuando nos rodean docenas de personas.

—Sencillamente no quiero ir —protesto ella, pero fue.

Dos o tres chicos salian de la sala de conferencias con libros bajo el brazo. El
resplandor del sol pintaba las ventanas con un tono mas prosaico que el del polvo
de diamantes de la luna, que recordaba Andy. Cuando entraron Andy y Vicky, los
siguieron algunos otros que se dirigian al seminario de biologia de las tres. Uno de
sus casuales acompanantes empez6 a hablar parsimoniosa y seriamente a otros
dos acerca de una manifestacion contra los cuerpos de entrenamiento de
oficiales de reserva que se organizaria durante el fin de semana. Ninguno de ellos
prestd la menor atencion a Andy y Vicky.

—Esta bien —dijo Andy, con voz pastosa y nerviosa—. A ver qué opinas.

Tir6 de la anilla oscilante y desenrollo el grafico. Se encontraron con la
imagen de un hombre desnudo y desollado, con los érganos rotulados. Sus
misculos parecian madejas entrelazadas de estambre rojo. Un chistoso lo habia
bautizado Osear el Cascarrabias.

—iJeslis! —exclamo6 Andy.

Ella le cogio del brazo con una mano recalentada por la transpiracion
nerviosa.

—Andy. Por favor, salgamos de aqui. Antes de que alguien nos reconozca.

Si, estaba dispuesto a irse. El hecho de que hubieran cambiado el gréafico lo
asustaba, por alguna razon, mas que todo lo demas. Tir6 bruscamente de la anilla
y la solt6. Produjo el mismo restallido al enrollarse.



Otro grafico. El mismo ruido. Doce afios mas tarde atn podria oir el ruido
que hacia... cuando se lo permitia el dolor de cabeza. Después de aquel dia
nunca volvio a entrar en el Aula 70 del Pabellon Jason Gearneigh, pero estaba
familiarizado con el ruido.

Lo oia frecuentemente en suefios... y veia esa mano implorante, que se
ahogaba, ensangrentada.
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El coche verde enderezo z7umbando por el empalme del aeropuerto hacia la
rampa de entrada de la Northway. Detras del volante, Norville Bates estaba
sentado con las manos firmemente colocadas en la posicion de las dos menos
diez Del receptor de FM fluia una melodia atenuada y suave de misica clasica.
Ahora llevaba el pelo corto y peinado hacia atrds, pero la pequeiia cicatriz
semicircular de su menton no habia cambiado: alli era donde se habia cortado en
su infancia con el fragmento mellado de una botella de Coca Cola. Si Vicky
hubiera estado viva, lo habria reconocido.

—Tenemos una unidad en camino —anunci6 el hombre del traje Botany 500.
Se llamaba John Mayo—. El tipo es un agente miltiple. Trabaja para la DIA, la
Agencia de Inteligencia de Defensa y, ademas, para nosotros.

—Una puta comln y corriente —coment6 el tercer hombre, y los tres
soltaron una risa nerviosa, atiplada. Sabian que estaban cerca y casi olian la
sangre. El tercer hombre se llamaba Orville Jamieson, pero preferia que lo
llamaran OJ, o mejor atn, El Jugo. Todos los informes de su oficina los firmaba
0OJ. Uno lo habia firmado El Jugo y el hijo de perra de Cap lo habia amonestado.
No solo verbalmente, sino por escrito, y la amonestacion figuraba en su hoja de
servicios.

—Crees que estan en la Northway, eh? —pregunt6 OJ.

Norville Bates se encogio de hombros.

—En la Northway o van rumbo a Albany —dijo—. Le adjudiqué al palurdo
local los hoteles de Albany porque al fin y al cabo ésta es su ciudad, jcorrecto?

—Correcto —asintio John Mayo.

El y Norville se llevaban bien. Su colaboracién se remontaba hasta muy
atras. Hasta la época del Aula 70 del Pabellon Jason Gearneigh, y esto si que
habia sido peliagudo, amigo, si alguna vezte lo preguntan. John no queria volver a
pasar nunca por una situacion tan peliaguda. El habia sido el encargado de
aplicarle la corriente al chico que habia sufrido el paro cardiaco. Habia sido
paramédico en los primeros tiempos de Vietham y sabia manejar el
desfibrilador... en teoria, por lo menos. En la practica no habia funcionado tan
bien, y el chico se les habia ido de las manos. Aquel dia doce chicos habian
recibido sendas dosis del Lote Seis. Dos de ellos habian muerto: el del paro



cardiaco y una chica que habia muerto seis dias después en su residencia
estudiantil, aparentemente victima de una subita embolia cerebral. Otros dos
habian terminado irremisiblemente locos: uno habia sido el chico que se habia
cegado a si mismo, y la otra una chica que mas tarde habia quedado totalmente
paralizada del cuello para abajo. Wanless habia dicho que era una paralisis
psicologica, jpero quién carajo lo sabia? Esa habia sido una buena jornada de
trabajo, si sefior.

—El palurdo local lleva consigo a su esposa —explico Norville—. Ella dira
que esta buscando a su nieta. Su hijo huy 6 con la pequefia. Una fea historia de
divorcio. No quiere denunciar el hecho a la policia, a menos que sea
indispensable, pero teme que su hijo se esté volviendo loco. Si sabe mentir, en
toda la ciudad no habra un conserje que no le informe si los dos se han alojado en
su hotel.

—Si sabe mentir —coment6é OJ—. Cuando se trata de estos agentes multiples,
nunca puedes estar seguro de nada.

—¢Nos dirigimos a la rampa mas proxima, verdad? —pregunt6 John.

—Si—respondio Norville—. Ahora faltan tres o cuatro minutos.

—¢Han tenido tiempo suficiente para bajar alli?

—Si, si andan deprisa tal vez podremos recogerlos mientras hacen autostop en
la rampa. O quizd tomaron un atajo y bajaron por el terraplén al carril de
desaceleracion. En uno u otro caso, nos bastara con ir y venir hasta que los
encontremos.

—Vayas donde fueres, hermano, te llevaremos —exclamo El Jugo, y se rio.
Llevaba un Magnum 357 en una funda de sobaco, bajo el brazo izquierdo. Lo
llamaba la Turbina.

—Si ya los han recogido, estamos jodidos, Norv —murmur6 John.

Norville hizo un ademan de indiferencia.

—Es una cuestion estadistica. Es la una y cuarto de la mafiana. Con el
racionamiento hay menos trafico que nunca. ;Qué pensara el sefior Magnate si
ve a un hombroén y una chiquilla haciendo autostop?

—Pensara que son aves de mal agiiero —contesto John.

—Exactamente.

El Jugo volvié a reir. Mas adelante el semaforo intermitente que marcaba la
rampa de la Northway refulgia en la oscuridad. Por si acaso, OJ apoy 6 la mano
sobre la culata de nogal de la Turbina.

s
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La furgoneta paso de largo, despidiendo una rafaga de aire fresco... y
entonces sus luces de freno se encendieron y vir6 hacia el carril de
desaceleracion unos cincuenta metros mas adelante.

—Gracias a Dios —murmur6 Andy —. Déjame hablar a mi, Charlie.

—Esta bien, papa. —Su voz sond apatica. Habian vuelto a aparecerle las
ojeras. La furgoneta daba marcha atrds mientras caminaban hacia ella. Andy
sentia la cabeza como si fuera un globo superpesado que se estuviera hinchando
lentamente.

Habia una visién de las Mil y Una Noches pintada sobre el costado de la
carroceria: califas, doncellas ocultas tras velos de gasa, una alfombra que flotaba
misticamente en el aire. Sin duda, la alfombra pretendia ser roja, pero a la luz de
las lamparas de sodio de la autopista tenia el color marrén oscuro de la sangre en
proceso de coagulacion.

Andy abrio la portezuela para pasajeros e izo a Charlie al interior. La siguio.

—~@racias, seflor —dijo—. Nos ha salvado la vida.

—El gusto es mio —respondié el conductor—. Hola, pequefa desconocida.

—Hola —contesto Charlie con un hilo de voz.

El conductor mir6 el espejo retrovisor, avanzo por el carril de desaceleracion
aumentando progresivamente la velocidad, y luego se introdujo en el carril de
transito. Andy mir6 por encima de la cabeza ligeramente inclinada de Charlie, y
experimento un acceso de remordimiento: el conductor pertenecia exactamente
a la categoria de jovenes frente a los cuales el mismo Andy siempre pasaba de
largo cuando los veia plantados sobre el margen de la carretera con el pulgar
extendido. Alto pero flaco, con una espesa barba negra que le caia en ondas hasta
el pecho y un gran sombrero de fieltro que parecia sacado del vestuario de una
pelicula sobre campesinos pendencieros de Kentucky. De la comisura de la boca
le colgaba un cigarrillo que parecia liado a mano, del cual se desprendia una
espiral de humo. Un simple cigarrillo, a juzgar por el olor. No era el aroma
dulzon del cannabis.

—¢A donde se dirige, amigo?

—Voy a dos ciudades mas adelante —respondio Andy.

—(A Hastings Glen?



—Precisamente.

El conductor hizo un ademan de asentimiento.

—Supongo que huye de alguien.

Charlie se puso tensa y Andy le apoyé la mano sobre la espalda para
apaciguarla, y la masaje6 suavemente hasta que sintio que se relajaba. No habia
captado ningtin tono de amenaza en la voz del conductor.

—Habia un alguacil en el aeropuerto —murmuro.

El conductor sonrid, y la sonrisa quedo casi oculta tras la barba hirsuta. Se
quito el cigarrillo de la boca y se lo ofrecio delicadamente al viento que
succionaba justo fuera de la ventanilla de ventilacion parcialmente abierta. La
corriente de aire se lo trago.

—Supongo que se trata de algo relacionado con la pequefia desconocida —
comento.

—No esta muy equivocado —dijo Andy.

El conductor se quedd callado. Andy se arrellané en el asiento y procurd
lidiar con su jaqueca. Parecia haberse estabilizado en un tltimo apogeo aullante.
(Antes habia sido alguna vez tan intensa? Era imposible saberlo. Cada vez que se
excedia en el esfuerzo, parecia peor que nunca. Dejaria pasar un mes antes de
atreverse a usar nuevamente el empuje. Sabia que dos ciudades mas adelante no
estarfan suficientemente lejos, pero era todo lo que podia hacer esa noche. Habia
llegado al limite de sus fuerzas. Tendria que conformarse con Hastings Glen.

—¢A quién eligio, amigo? —pregunto el conductor.

—¢Eh?

—En la Serie. Los San Diego Padres en la Serie Mundial... ;qué le parece?

—Sensacional —asinti6 Andy. Su voz procedia desde muy lejos y sonaba
como una campana repicando bajo el mar.

—¢Se siente bien, amigo? Esta muy palido.

—Me duele la cabeza —contest6 Andy—. Una jaqueca.

—Demasiada tension —comento el conductor—. Lo entiendo. ;Se alojara en
hotel? ;Necesita dinero? Puedo facilitarle cinco délares. Ojala pudiera
ofrecerle mas, pero viajo rumbo a California y debo andar con tiento. Como Jads
en Viiias de ira.

Andy sonri6 amablemente.

—Creo que podemos arreglarnos con lo que tenemos.

—Estupendo. —Mir¢6 a Charlie, que se habia adormecido—. Es una linda cria,
amigo. ;Cuida de ella?

—Lo mejor que puedo.

—Asime gusta —dijo el conductor—. Esa es la consigna.

ul
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Hastings Glen era poco mas que un caserio que habia crecido a ambos lados
de la carretera. A esa hora los semaforos del pueblo eran unos faros
parpadeantes. El conductor barbudo y tocado con el sombrero rustico enfilé por
la rampa de salida, atraveso la ciudad dormida y los llevo por la Ruta 40 hasta el
Slumberland Motel, un edificio de madera de pino, con los vestigios esqueléticos
de un maizal trillado, en el fondo, y un cartel de neon rosado, en el frente, que
tartajeaba en medio de la oscuridad la palabra ficticia H BIT I NES. A medida
que su suefio se habia hecho mas profundo Charlie se habia ido deslizando
progresivamente hacia la izquierda, hasta que ahora su cabeza descansaba sobre
¢l muslo del conductor, enfundado en un vaquero azul. Andy habia ofrecido
quitarla de alli, pero el conductor habia negado con la cabeza.

—Asi esta bien, amigo. Déjela dormir.

—Le molestaria detenerse un poco mas adelante? —inquiri6 Andy. Le
resultaba dificil pensar, pero esta medida de precaucién se le ocurrid casi
intuitivamente.

—¢No quiere que el portero de noche sepa que no tiene coche? —El
conductor sonrio—. Cémo no, amigo. Pero en una pocilga como ésa no se les
moveria un pelo si llegara pedaleando en un uniciclo. —Los neumaticos de la
furgoneta trituraron la grava del arcén—. ;Esta seguro de que no le vendrian bien
los cinco?

—Supongo que mal no me vendrian —murmuré Andy, renuentemente—.
(Quiere anotarme su direccion? Se los devolveré por correo.

La sonrisa del conductor reaparecio.

—Mi direccién es «en transito» —replico, mientras extraia la cartera—.
Pero es posible que vuelva a encontrarse con mi cara sonriente, jentendido?
Quién sabe. Agarrese del retrato del viejo Lincoln, amigo.

Le entrego el billete a Andy, y de pronto éste se echo a llorar. No mucho pero
lloraba.

—No, amigo —protesto el conductor afablemente. Rozo apenas con la mano
la nuca de Andy—. La vida es corta y el martirio es largo y nos han puesto a
todos en el mundo para que nos ayudemos los unos a los otros. La filosofia de
comic de Jim Paulson, en version abreviada. Cuide bien de la pequefia



desconocida.

—Claro —contesté Andy, frotindose los ojos. Guardé el billete de cinco
dolares en el bolsillo de su chaqueta de pana—. ;Charlie? ;Carifio? Despierta. Ya
falta poco.
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Tres minutos después Charlie estaba apoyada contra ¢l, somnolienta,
mientras Andy miraba como Jim Paulson seguia hasta un restaurante cerrado,
daba media vuelta, y después pasaba nuevamente frente a ellos rumbo a la
carretera. Andy alzo la mano. Paulson alzo la suya, devolviendo el saludo. Una
vieja furgoneta Ford con las Mil y Una Noches pintadas sobre el costado de la
carroceria: genios y grandes visires y una alfombra mistica, flotante. Ojala
California te trate bien, muchacho, pens6 Andy, y después los dos se
encaminaron a pie hacia el Slumberland Motel.

—Quiero que esperes afuera donde no te vea nadie —dijo Andy—. ;De
acuerdo?

—De acuerdo, papa. —Su voz soné muy aletargada.

La dejo junto a un arbusto, se dirigio a la oficina y toco el timbre. Al cabo de
unos dos minutos aparecié un hombre de edad mediana, vestido con un batin,
frotando sus gafas. Abrid la puerta y dejo entrar a Andy, sin pronunciar una
palabra.

—¢Puedo ocupar la ultima unidad de la izquierda? —pregunt6 Andy—.
Aparqué alli.

—A esta altura del ano podria ocupar foda el ala izquierda, si quisiera —
respondi6 el portero de noche, y al sonreir mostré una dentadura postiza
amarillenta que le llenaba la boca. Le entregé a Andy una tarjeta impresa y un
boligrafo con un anuncio de articulos de oficina. Afuera pasd un coche, unas
luces silenciosas que se intensificaron y después se eclipsaron.

Andy firmo6 con el nombre de Bruce Rozelle al pie de la tarjeta. Bruce
pilotaba un Vega 1978, matricula de Nueva York LMS 240. Mir6 un momento el
espacio donde se leia ORGANIZACION/COMPANIA, y después, con un rapto
de inspiracion (tanta como le permitia su cabeza dolorida), escribié United
Vending Company of America, una cadena de maéquinas expendedoras
automaticas. Y tildo la palabra EFECTIVO en la columna de formas de pago.

Afuera paso otro coche.

El portero garabate sus iniciales en la tarjeta y la archivo.

—Son diecisiete dolares con cincuenta.

—¢Le molesta que le pague con monedas? —pregunté6 Andy—. No tuve



oportunidad de cambiarlas y arrastro diez kilos de metalico conmigo. Aborrezco
estos recorridos de recaudacion por el interior.

—Todo el dinero es igual a la hora de gastarlo. No me molesta.

—Gracias.

Andy meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta, apartd con los dedos el
billete de cinco dolares, y sacé un puiiado de monedas de veinticinco, diez y
cinco centavos. Contd catorce dolares, sacO mas cambio, y completd la
diferencia. El portero habia estado clasificando pulcramente las monedas en
pilas, y al fin las barrio dentro de los compartimientos apropiados del cajon
donde guardaba el dinero.

—Sabe una cosa? —exclamo, mientras cerraba el cajon y miraba
esperanzado a Andy—. Le devolveré cinco ddlares si consigue repararme la
magquina expendedora de cigarrillos. Hace una semana que no funciona.

Andy se acerco a la maquina, que se levantaba en un rincén, fingio estudiarla
y después volvio al mostrador.

—No es de nuestra marca —se disculpo.

—Mierda. Esta bien. Buenas noches, compafiero. En el armario encontrara
otra manta, si la necesita.

—Estupendo.

Sali6. La grava crujia bajo sus pies, en un sonido espantosamente
amplificado. Se acerco al arbusto donde habia dejado a Charlie y no la encontro.

—Charlie?

No obtuvo respuesta. Pasé de una mano a otra la llave de la habitacion, unida
a una larga plancha de plastico. Ambas manos estaban subitamente empapadas
en transpiracion.

—Charlie?

Nada. Recapacitd y entonces le parecio que el coche que habia pasado por
alli mientras ¢l firmaba la ficha de registro habia reducido la velocidad. Quizas
habia sido un coche verde.

Los latidos de su corazon se aceleraron, acribillando su craneo con punzadas
de dolor. Intenté preguntarse qué haria si Charlie habia desaparecido, pero no
podia pensar. Le dolia demasiado la cabeza. El...

Desde detras de los arbustos le llegd un ronquido apagado resollante, que é1
conocia muy bien. Corri6 en esa direccion, y sus zapatos hicieron volar la grava.
Las ramas rigidas le rasparon las piernas y le engancharon los faldones de la
chaqueta de pana.

Charlie estaba tumbada de costado sobre el borde del prado del motel, con las
rodillas recogidas casi hasta el menton y las manos entre ellas. Profundamente
dormida. Andy permanecié un momento inmévil, con los ojos cerrados, y
después la zarandeo hasta despertarla.

Esperaba que fuera la ultima vez que tenia que despertarla esa noche. Esa



noche larga, muy larga.

Charlie agito los parpados y enseguida lo miro.

—Papa? —musitd, con voz confusa, atn parcialmente sumida en sus suefios
—. Me escondi como dijiste.

—Lo sé, carifio. Lo sé, Ven. Vamos a la cama.
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Veinte minutos mas tarde estaban los dos en la cama de matrimonio de la
Unidad 16. Charlie dormia profundamente, con una respiracion ritmica, y Andy
seguia despierto pero se deslizaba hacia el suefio. Solo la palpitacion uniforme de
su cabeza lo mantenia despierto. Eso y las preguntas.

Hacia aproximadamente un afio que huian. Era casi increible, quizd porque
aquello no se habia parecido tanto a una fuga, sobre todo mientras habian estado
en Port City, Pennsy lvania, controlando el Programa de Adelgazamiento. Charlie
habia concurrido a la escuela en Port City, jy como podias estar escapando si
tenias un empleo y tu hija iba a primer grado? Casi los habian atrapado en Port
City, no tanto porque fueran excepcionalmente listos (aunque eran
tremendamente tenaces, y esto asustaba mucho a Andy) sino porque Andy habia
cometido aquel error crucial: se habia permitido el lujo de olvidar que eran
fugitivos.

Esto ya no seria posible.

(Donde estarian? ;Aun alld en Nueva York? Si por lo menos hubiera podido
convencerse de que... no habian copiado el nimero de la matricula del taxi.
Todavia lo estaban rastreando. Lo mas probable era que estuviesen en Albany,
pululando por el aeropuerto como los gusanos en un montén de carrofia. (En
Hastings Glen? Probablemente llegarian por la mafiana. Pero quiza no. Hastings
Glen estaba a mas de veinte kilometros del aeropuerto. No se justificaba que la
paranoia triunfara sobre el sentido comun.

Me lo merezco! jOjala hubiera caido delante de los coches! [Me lo merezco
por haber incendiado a ese hombre!

Su propia voz que replicaba: Podria haber sido peor: Podria haber sido su
cara.

Voces en una habitacion embrujada.

Se le ocurri6 una idea. Tedricamente conducia un Vega. Cuando amaneciera
y el portero de noche no viese un Vega aparcado frente a la Unidad 16,
(supondria simplemente que el representante de la United Vending Company
habia partido? ;O investigaria? Ahora no podia hacer nada al respecto. Estaba
totalmente desquiciado.

Me parecio notar algo raro en él. Palido, descompuesto. Y pago con monedas.



Dijo que trabajaba para una firma de mdquinas expendedoras, pero no pudo
reparar la de cigarrillos que hay en la entrada.

Voces en una habitacion embrujada.

Se dio la vuelta sobre el costado, escuchando la respiracion lenta y uniforme
de Charlie. Pensé que se la habian llevado, pero no habia hecho mas que
internarse entre los arbustos. Donde no la vieran. Charlene Norma McGee.
Charlie desde... bueno, desde siempre. No sé qué haria, Charlie, si te atraparan.
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Una tltima voz, la voz de su compaifiero de habitacion, Quincey, que provenia
de seis afios atras.

En aquella época, Charlie tenia un afio, y sabian, por supuesto, que no era
normal. Lo sabian desde que habia tenido una semana y Vicky la habia acostado
junto a ellos en la cama porque cuando la dejaban en la cuna la almohada
empezaba a... bueno, empezaba a chamuscarse. La noche en que se habian
desprendido definitivamente de la cuna, enmudecidos por el miedo, un miedo tan
desmesurado y tan extrafio que no se podia traducir en palabras, se habia
calentado tanto, que le habia producido ampollas en la mejilla y ella habia
llorado durante casi toda la noche, a pesar del ungiiento que Andy habia
encontrado en el botiquin. Aquel primer afo la casa habia sido un manicomio: la
falta de suefio, el miedo interminable. Las papeleras incendiadas cuando se
retrasaba el biberén. Una vez se habian inflamado las cortinas, y si Vicky no
hubiera estado en la habitacion. ..

Lo que lo habia inducido a telefonear a Quincey habia sido la caida de
Charlie por la escalera. En aquella época gateaba, y era una experta en subir por
la escalera a cuatro patas y en retroceder luego de la misma manera. Aquel dia
la cuidaba Andy. Vicky estaba con una amiga en Senter’s, de compras. Se habia
resistido a ir, y Andy casi habia tenido que echarla a empujones. Ultimamente
parecia demasiado agobiada, demasiado exhausta. Sus ojos tenian una expresion
un poco fija, que le recordaba a Andy las historias que se contaban durante la
guerra sobre la fatiga de combate.

El estaba leyendo en la sala de estar, cerca del pie de la escalera. Charlie
subfa y bajaba. Sobre la escalera descansaba un osito de juguete. El deberia
haberlo quitado de alli, por supuesto, pero cada vez que Charlie subia lo
contorneaba, y ¢l se habia embotado, mas o menos como se habia dejado
embotar por lo que parecia ser su vida normal en Port City.

Cuando Charlie bajé por tercera vez, sus piernas se enredaron en el osito y
rodo hasta abajo, pim, pam, pum, berreando de célera y de miedo. La escalera
estaba alfombrada asi que no se hizo ni siquiera un chichon —Dios protege a los
borrachos y a los crios, acostumbraba a decir Quincey, y ésa fue la primera vez
que penso conscientemente en Quincey aquel dia— pero Andy corrié hacia ella,



la alzo, la abrazo, y le susurré un montén de trivialidades mientras la examinaba
rapidamente, en busca de sangre, o de una extremidad torcida, o de sefiales de
conmocion. Y...

Y sintié que pasaba junto a ¢l: el rayo letal invisible, increible, que emanaba
de la mente de su hija. Le parecio la rafaga de aire caliente que despide el Metro
disparado a toda velocidad, en verano, cuando estds quizd demasiado cerca de la
via. Una corriente suave y silenciosa de aire caliente... y el osito se incendio. El
osito le habia hecho dafio a Charlie; Charlie le haria dafio al osito. Las llamas se
alzaron rugiendo y, mientras ardia, Andy vio los botones negros de sus ojitos a
través de su cortina de fuego, y éste se propagaba por la alfombra de la escalera
alli donde habia estado el osito.

Andy dejo a su hija en el suelo y corrié a buscar el extintor de incendios
adosado a la pared, cerca del televisor. El y Vicky no hablaban de lo que su hija
era capaz de hacer —habia momentos en que Andy deseaba hablar, pero Vicky
se negaba a escucharlo, eludia el tema con obstinacion histérica, y afirmaba que
a Charlie no le pasaba nada malo, nada malo— pero los extintores habian
aparecido silenciosamente, sin objeciones, con el mismo sigilo con que los
dientes de leon aparecen en el periodo en que se superponen la primavera y el
verano. No hablaban de lo que Charlie podia hacer, pero habia extintores en toda
la casa.

El empuné el que tenia a mano, oliendo el pesado aroma de la alfombra
achicharrada, y corrio hacia la escalera... e igualmente tuvo tiempo para
recordar aquel cuento, el que habia leido en su infancia, « Its a Good Life» , « Es
una buena viday» , escrito por un tal Jerome Bixby, acerca de una criatura que
habia esclavizado a sus padres con el terror telepatico, con la pesadilla de mil
muertes posibles, y nunca se sabia... nunca se sabia cuindo la criatura podia
enfadarse...

Charlie berreaba, sentada sobre el trasero al pie de la escalera.

Andy hizo girar brutalmente la manivela del extintor y rocio el niego con
espuma, sofocandolo. Levanté el osito, que tenia la piel salpicada de grumos y
protuberancias y goterones de espuma, y bajo con élla escalera.

Aborreciéndose por lo que hacia, pero convencido por una razon atdvica de
que debia hacerlo, de que debia fijar un limite, de que debia asimilar la leccion,
casi refregd el muifieco contra las facciones de Charlie, aullantes, asustadas,
surcadas por las lagrimas. Oh, sucio hijo de puta —penso desesperadamente—,
(Jpor qué no vas sencillamente a la cocina y coges un cuchillo de trinchar y le
abres un surco en cada mejilla? ;Por qué no la marcas asi? Y su mente atrapo la
idea al vuelo. Cicatrices. Si. Eso era lo que tenia que hacer. Dejarle cicatrices.
Estamparle a fuego una cicatrizen el alma.

—Te gusta como ha quedado el osito? —bramd. El mufeco estaba
achicharrado, ennegrecido, y atin le trasmitia calor a la mano, como un trozo de



carbon que se estuviera enfriando poco a poco—. ;jTe gusta que el osito esté tan
quemado que ya no puedes jugar con él, Charlie?

Charlie lloraba convulsivamente, a gritos, con la piel tefiida de un rojo febril y
de una palidezmortal al mismo tiempo, con los ojos anegados en lagrimas.

—ijPaaaaa! ;Osi! ;Osi!

—Si, el osito —insistié ¢l implacable—. El osito estd totalmente quemado. Tt
has quemado el osito. Y si has quemado el osito, puedes quemar a mama, a papa.
Ahora... jno lo hagas nunca mas! —Se acercé mas a ella, todavia sin alzarla, sin
tocarla—. {No vuelvas a hacerlo porque es una cosa Mala!

—Paaaaaaa...

Y ése fue todo el dolor que atiné a infligirle, todo el horror, todo el miedo. La
tom6 en brazos, la abrazo, la paseé de un lado a otro hasta que —mucho tiempo
después— sus sollozos amainaron y se trasformaron en espasmos irregulares del
pecho y en moqueos. Cuando la mird, dormia con la mejilla apoyada sobre su
hombro.

La deposito sobre el sofa y fue a coger el teléfono de la cocina y llamo a
Quincey.

Quincey no queria hablar. En ese afio 1975 trabajaba para una gran
compaiia de la industria aerondutica, y en las notas que acompafiaban cada una
de las tarjetas anuales de Navidad que enviaba a los McGee describia
humoristicamente su cargo como el de Vicepresidente Encargado de Lavados de
Cerebro. Cuando los hombres que fabricaban aviones tenian problemas, debian ir
a ver a Quincey. Este los ayudaba a resolver dichos problemas —sentimientos de
alienacion, crisis de identidad, quizd solo una impresion de que sus tareas los
deshumanizaban— y evitaba que éstos volvieran a la linea de montaje y
metieran el ramache donde debia ir el remache y asi los aviones no se
estrellarian y continuarian sirviendo a la democracia con el maximo de
seguridad. Por ello Quincey ganaba treinta y dos mil dolares anuales, diecisiete
mil mas que Andy. « Y no me siento nada culpable —habia escrito—. Considero
que les cobro poco por mantener a flote a los Estados Unidos casi sin ayuda de
terceros.»

Asi era Quincey, sardonico y divertido como siempre. Pero no se mostrd ni
sardonico ni divertido aquel dia en que Andy le telefone6 desde Ohio mientras su
hija dormia en el sofa y el olor del osito quemado y la alfombra chamuscada le
cosquilleaba las fosas nasales.

—He oido rumores —dijo Quincey finalmente, cuando comprendid que
Andy no lo dejaria en paz si no averiguaba algo—. Pero a veces los demas
escuchan lo que hablas por teléfono, amigo. Vivimos en la era de Watergate.

—Estoy asustado —confes6 Andy—. Vicky esta asustada. Y Charlie también
lo estd. ;Qué rumores has oido, Quincey ?

—Erase que se era un experimento en el que participaron doce personas —



respondio Quincey—. Hace aproximadamente seis afios. (Lo recuerdas?

—Lo recuerdo —asinti6 Andy hoscamente.

—No quedan muchas de esas doce personas. Segun las Gltimas noticias que
tuve quedaban cuatro. Y dos de ellas se casaron la una con la otra.

—Si —murmuré Andy, pero sintié que dentro de ¢l crecia el panico. (Solo
quedaban cuatro? ;A qué se referia Quincey?

—Me han contado que una de ellas puede doblar llaves y cerrar puertas sin
tocarlas. —La voz de Quincey, aguda, llegaba después de recorrer tres mil
kilometros de cables telefonicos y después de pasar por conmutadores,
relevadores y cajas de empalme sembrados a lo largo de Nevada, Idaho,
Colorado, Towa. Un millén de lugares donde podian captar clandestinamente la
vozde Quincey.

—Si? —pregunto, esforzindose por conservar un tono sereno. Y penso en
Vicky, que a veces podia encender la radio o apagar el televisor sin acercarse a la
una o el otro... y aparentemente Vicky ni siquiera se daba cuenta de lo que hacia.

—Oh, si, de veras —prosigui6 Quincey—. Es... jcomo decirlo?... un caso
documentado. Cuando hace esas cosas con demasiada frecuencia le duele la
cabeza, pero puede hacerlas. Lo tienen encerrado en una habitacion pequena con
una puerta que no puede abrir y una cerradura que no puede forzar. Lo someten
a pruebas. Dobla llaves. Cierra puertas. Y segin me han dicho, esta casi loco.

—Oh... valgame... Dios —musitd Andy débilmente.

—Forma parte del esfuerzo encaminado a preservar la paz, asi que no
importa que se vuelva loco —afiadi6 Quincey—. El enloquece para que
doscientos veinte millones de norteamericanos podamos vivir seguros y libres.
(Entiendes?

—Si —susurré Andy.

—¢Y qué ha pasado con los dos que se casaron? Nada. Hasta donde ellos
saben. Viven placidamente en un tranquilo Estado del interior de los Estados
Unidos, como Ohio. Quiza los investiguen una vez por afio. S6lo para averiguar si
hacen algo parecido a doblar llaves o cerrar puertas sin tocarlas o si montan un
divertido nimero de clarividencia en la feria local a beneficio de la Campaifia
contra la Distrofia Muscular. Es una suerte que esos dos no puedan hacer nada
semejante, jno te parece, Andy ?

Andy cerro los ojos y aspir6 el olor de tela quemada. A veces Charlie abria la
puerta de la nevera, espiaba en su interior y después volvia a alejarse a gatas. Y
si Vicky estaba planchando, miraba la puerta de la nevera y ésta se cerraba
nuevamente... siempre sin que ella se diera cuenta de que hacia algo raro. Esto
ocurria a veces. Y otras veces no parecia dar resultado, y entonces dejaba de
planchar e iba a cerrar la puerta de la nevera personalmente (o a apagar la radio,
o a apagar el televisor). Vicky no doblaba llaves ni leia el pensamiento ni volaba
ni provocaba incendios ni predecia el futuro. A veces podia cerrar una puerta




desde el otro extremo de la habitacion, y nada mas. A veces, Andy notaba que
después de haber realizado varias de estas operaciones, Vicky se quejaba de que
le dolia la cabeza o de que tenia un trastorno gastrico, y ¢l no sabia si ésta era una
reaccion fisica o una especie de advertencia susurrada por su inconsciente. Su
capacidad para realizar estas operaciones quiza se reforzaba un poco durante los
dias de la menstruacion. Eran hechos mintsculos, y tan esporadicos, que Andy
habia terminado por considerarlos normales. En cuanto a él... bueno, é1 podia
empujar a la gente. Eso no tenia un nombre verdadero. Quiza el mas parecido
cra autohipnosis. Y no podia hacerlo a menudo, porque le producia jaquecas.
Durante la mayor parte del tiempo podia olvidar por completo que no era
totalmente normal y que realmente nunca lo habia sido desde la experiencia
vivida en el Aula 70 del Pabellon Jason Gearneigh.

Cerrd los ojos y sobre la pantalla oscura del interior de sus parpados vio la
mancha de sangre en forma de coma y las palabras desprovistas de significado
COR OSUM.

—Si, es una suerte —continué Quincey, como si Andy hubiera asentido—.
Porque si no fuera asi podrian meterlos en dos pequefias habitaciones y podrian
hacerlos trabajar las veinticuatro horas del dia en beneficio de la seguridad y la
libertad de doscientos veinte millones de norteamericanos.

—Es una suerte —confirm¢6 Andy.

—Esas doce personas... —reflexioné Quincey—. Quizi les administraron a
las doce una droga que no entendian del todo. Es posible que alguien, un cientifico
loco, los haya engafiado deliberadamente. O quizas ¢l creia que los estaba
engafiando, y ellos lo manipulaban deliberadamente. Eso no importa.

—No.

—Asi que les administraron esta droga, y a lo mejor les modificé un poco los
cromosomas. Un poco o mucho. Quién sabe. Y quizd dos de esas personas se
casaron y resolvieron tener un bebé y tal vez el bebé heredé algo mas que los
ojos de ella y la boca de él. (No crees que a ellos les interesaria esa criatura?

—Ya lo creo que si —respondio Andy, ahora tan asustado que le resultaba
dificil hablar. Ya habia decidido no contarle a Vicky que habia telefoneado a
Quincey.

—Es como cuando tienes limon, y eso estd bien, y tienes merengue, y eso
esta bien, igualmente, pero cuando los mezclas, tienes... un sabor totalmente
nuevo. Apuesto a que ellos querrian saber qué es exactamente lo que puede
hacer esa criatura. Tal vez s6lo querrian llevarsela y encerrarla en una pequefia
habitacion y comprobar si esto puede ayudarlos a salvar el mundo para la
democracia. Y creo que no quiero agregar nada mas, muchacho, excepto esto:
sé discreto.
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Voces en una habitacion embrujada.

Sé discreto.

Volvi6 la cabeza sobre la almohada del motel y mir6 a Charlie, que dormia
profundamente. Charlie, pequeiia, jqué haremos? ;A donde podemos ir para que
nos dejen en paz? ;Como terminard esto?

No encontré contestacion a ninguna de estas preguntas.

Y por fin se durmi6, mientras no muy lejos de alli un coche verde patrullaba
en medio de la oscuridad, todavia con la esperanza de encontrar a un hombre
corpulento y ancho de hombros, con una chaqueta de pana, y a una nifa de
cabello rubio, con pantalones rojos y blusa verde.



Longmont, Virginia:
La Tienda
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Dos hermosas mansiones tipicas de una plantacion surefia se levantaban la
una frente a la otra, separadas por un prado extenso y ondulado, cruzado a su vez
por unos pocos senderos para ciclistas elegantemente sinuosos, y por un camino
de dos carriles, de grava triturada, que llegaba desde la carretera principal,
franqueando la colina. A un costado de una de las mansiones se alzaba un enorme
granero, pintado de rojo brillante con inmaculados ribetes blancos. Cerca de la
otra habia un gran establo, del mismo atractivo color rojo ribeteado de blanco.
Alli se alojaban algunos de los mejores caballos del Sur. Entre el granero y el
establo se extendia un estanque ancho, poco profundo, que reflejaba
serenamente el cielo.

En la década del 1860, los antiguos propietarios de las dos mansiones habian
ido a la guerra, donde habian perecido y ahora todos los sobrevivientes de ambas
familias estaban muertos. En 1954 las dos mansiones habian sido mancomunadas
en su nueva condicion de dependencias del Gobierno. Ese era el cuartel general
de la Tienda.

A las nueve y diez de una soleada mafana de octubre —un dia después de
que Andy y Charlie hubieran salido de Nueva Yorken taxi, rumbo a Albany— un
hombre de edad, con ojos benévolos y resplandecientes, y tocado con una gorra
de conductor, britanica, de lana, se acercaba pedaleando a una de las casas.
Detras de ¢l, sobre la segunda loma, se levantaba el puesto de control que habia
atravesado después de que un sistema cibernético de identificacion hubo
aprobado la impresion digital de su pulgar. El puesto de control se alzaba detras de
una valla doble de tela metalica. La valla exterior, de mas de dos metros de
altura, estaba jalonada cada veinte metros por carteles con la leyenda:
{ATENCION! PROPIEDAD DEL GOBIERNO. ;VALLA ELECTRIZADA DE
BAJATENSION! Durante el dia el potencial era realmente bajo. Por la noche, el
generador montado en la propiedad lo elevaba a un voltaje letal, y cada mafiana
un equipo de cinco vigilantes recorria la valla pilotando pequefios vehiculos de los
que utilizan los jugadores de golf, y recogia los cadaveres crispados de conejos,
topos, pajaros, marmotas, de alguna mofeta postrada en un charco fétido y, a
veces, de un ciervo. Y en dos oportunidades, de seres humanos, igualmente
achicharrados. La valla exterior estaba separada de su gemela interior por un



espacio de tres metros. Noche y dia, ese tramo de la instalacion era patrullado
por perros guardianes. Los perros eran Dobermans, y los habian adiestrado para
que no se acercaran a la valla electrizada. En cada esquina del reducto se
levantaban torres de guardia, también construidas con tablas de granero
llamativamente rojas y ribeteadas de blanco. El personal apostado en ellas era
experto en el manejo de diversos instrumentos mortales. Toda la propiedad
estaba controlada mediante cdmaras de TV, y una computadora examinaba
continuamente las imagenes que trasmitian dichas camaras. El reducto de
Longmont era seguro.

El hombre mayor seguia pedaleando, y sonreia a las personas que se
cruzaban con él. Un hombre anciano, calvo, tocado con una gorra de béisbol,
paseaba a una yegua de cafias finas. Levanto la mano y exclamo:

—ijHola, Cap! jQué dia tenemos!

—Estupendo —asintio el ciclista—. Que lo pases bien, Henry.

Llegé a la mansion situada en el extremo norte, desmont6 de la bicicleta y la
asentd sobre su caballete. Inhalé profundamente el aire grato de la mafiana, y
después se adelantd con paso vivo por los anchos escalones del porche y entre las
anchas columnas doricas.

Abri6 la puerta y entré en el amplio vestibulo. Una joven pelirroja estaba
sentada detras de un escritorio, con un libro de anélisis estadistico abierto frente a
ella. Una mano sostenia la hoja del libro. La otra estaba dentro del cajén del
escritorio, posada sobre un Smith & Wesson calibre 38.

—Buenos dias, Josie —dijo el caballero de edad.

—Hola, Cap. Se ha retrasado un poco, jverdad? —Las chicas guapas podian
salirse con la suya. Si le hubiera tocado a Duane estar detras del escritorio, las
cosas habrian sido distintas. Cap no era partidario de la liberacion femenina.

—Se me pegan las sdbanas, carifio. —Metio el pulgar en la ranura apropiada.
Algo chasqued pesadamente dentro de la consola, y una luz verde parpaded y
después se establecio sobre el tablero de Josie—. Ahora portese bien.

—Bueno, tendré cuidado —respondié Josie con picardia, y se cruzd de
piernas.

Cap solto una carcajada y se alejo por el pasillo. Ella lo sigui6 con la mirada
y se pregunté fugazmente si deberia haberle advertido que Wanless, ese viejo
macabro, habia llegado hacia unos veinte minutos. Supuso que no tardaria en
enterarse, y suspird. La conversacién con semejante mamarracho habia
arruinado el comienzo de un dia maravilloso. Pero Josie sospechaba que un
hombre como Cap, que ocupaba un puesto de mucha responsabilidad, debia estar
a las durasy a las maduras.
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El despacho de Cap estaba en la parte posterior de la casa. Un amplio
ventanal mostraba un magnifico panorama del prado, el granero y el estanque,
este ultimo parcialmente oculto por una hilera de alisos. Rich Mckeon estaba en la
mitad del prado, a horcajadas de una diminuta cortadora de césped. Cap se
quedd mirdndolo un momento con los brazos cruzados detrds de la espalda y
después se acerco a la cafetera automatica instalada en el rincon. Se sirvio un
poco de café en su taza de la Marina de los Estados Unidos, le agreg6é Cremora y
después se sentd y accion6 el interfono.

—Hola, Rachel —dijo.

—Hola, Cap. El doctor Wanless esta. ..

—Lo sabia —murmur6 Cap—. Lo sabia. Oli a esa vieja puta apenas entré.

—¢Quiere que le diga que hoy estd muy atareado?

—Nada de eso —contestd Cap enérgicamente—. Déjelo durante toda la
jodida mafiana en la sala amarilla. Si no opta por irse a casa, supongo que podré
recibirlo antes de comer.

—Esta bien, sefior.

Problema resuelto para Rachel, por lo menos, pensé Cap con una pizca de
resentimiento. En realidad, Wanless no era un problema de la incumbencia de
ella. Y verdaderamente Wanless empezaba a convertirse en un engorro. Habia
sobrevivido a su utilidad y su influencia. Bueno, siempre quedaba el reducto de
Maui. Y también Rainbird.

Cap experimento un ligero estremecimiento interior al pensar en €so... y no
era un hombre que se estremeciera facilmente.

Volvi6 a pulsar la clavija del interfono.

—Necesitaré de nuevo todo el expediente McGee, Rachel. Y a las diez y
media quiero ver a Al Steinowitz. Si Wanless aun estd aqui cuando se vaya Al,
hagalo pasar.

—Muy bien, Cap.

Cap se repantigd en su asiento, junté las yemas de los dedos en forma de
piramide y mir6 el retrato de George Patton que colgaba en la pared de enfrente.
Patton estaba montado sobre la torreta de un tanque, con las piernas separadas,
como si creyera ser John Wayne o alguien parecido.



—La vida es dura si no aflojas —le dijo a la imagen de Patton.
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Diez minutos mas tarde Rachel entr6 empujando un carrito rodante de la
biblioteca sobre el que descansaba el expediente. Alli habia seis cajas con
papeles e informes y cuatro cajas de fotografias. También habia transcripciones
de conversaciones telefonicas. El teléfono de McGee estaba interferido desde
1978.

—Gracias, Rachel.

—No hay de qué. El sefior Steinowitz estara aqui a las diezy media.

—Claro que estara, ;Wanless ya ha muerto?

—Me temo que no —contest6 ella, sonriendo—. Sigue sentado ahi afuera,
mirando como Walter pasea los caballos.

—Y desmenuza sus condenados cigarrillos?

Rachel se cubrié la boca como lo hubiera hecho una nifia, solt6 una risita e
hizo un ademan de asentimiento.

—Ya ha consumido medio paquete.

Cap gruiid. Rachel se fue y ¢l se volvio hacia el expediente ;Cuantas veces lo
habia revisado en los tltimos once meses? ;Una docena? ;Dos docenas? Sabia los
extractos casi de memoria. Y si Al estaba en lo cierto, hacia el fin de semana
tendria a los dos McGee restantes bajo vigilancia. Esta idea le hizo circular una
calida y leve corriente de emocion por el vientre.

Empez0 a repasar el expediente McGee al azar, volviendo una hoja por aqui,
leyendo un fragmento por alld. Esta era su técnica para volver a situarse. Su
cerebro consciente estaba en punto muerto, su inconsciente estaba en directa.
Ahora no buscaba detalles sino abarcar el conjunto. Necesitaba encontrar la
palanca.

Ahi tenia un memorandum del mismo Wanless, un Wanless mas joven (ah,
pero entonces todos eran mas jovenes), fechado el 12 de septiembre de 1968.
Unas lineas atrajeron la atencion de Cap:

...de enorme importancia en el estudio continuado de los fenémenos
parapsicologicos controlables. La repeticion de pruebas con animales
seria contraproducente (véase al dorso 1) y, como subray¢é este verano en
la reunion conjunta, podriamos tener problemas muy concretos si



utiliziramos como sujetos a presidiarios u otros individuos con
personalidad anémala y el Lote Seis tuviera aunque solo fuese una
minima parte del poder que le atribuimos (véase al dorso 2). Por tanto
sigo recomendando...

Sigues recomendando que se lo administremos a grupos controlados de
estudiantes universitarios mientras se aplican todos los planes de emergencia
grave por si la experiencia termina en un fracaso, pensé Cap. En aquellos
tiempos Wanless no se andaba por las ramas. Claro que no. En aquellos tiempos
su lema era adelante a toda maquina y que el diablo se lleve a los rezagados.
Habian experimentado con doce personas. Dos habian muerto: una durante la
prueba, otra poco después. Dos habian enloquecido irremisiblemente, y ambas
estaban tullidas: una ciega, la otra atacada por una paralisis psicotica, y ambas
encerradas en el reducto de Maui, donde permanecerian hasta el fin de sus
desdichadas vidas. Asi que quedaron ocho. Una de las ocho habia muerto en un
accidente de automovil en 1972, accidente que casi con seguridad no habia sido
tal, sino un suicidio. Otra habia saltado del techo del Correo Central de Cleveland,
en 1973, y respecto de ésta no quedaban dudas: habia dejado una nota en la que
explicaba que «ya no podia seguir soportando las iméagenes que tenia en la
cabeza» . La policia de Cleveland habia diagnosticado depresion suicida y
paranoia. Cap y la Tienda habian diagnosticado una resaca letal del Lote Seis. Y
asi quedaron seis.

Tres mas se habian suicidado entre 1974 y 1977, dando un nimero conocido
de cuatro suicidios y un total probable de cinco. Casi la mitad del curso, se podria
decir. Los cuatro suicidas comprobados habian parecido completamente
normales hasta el momento en que habian recurrido al revolver o la cuerda, o al
salto en el vacio. ;Pero quién sabia por qué trances podian estar pasando? ;Quién
lo sabia realmente?

Y asi quedaron tres. Desde 1977, cuando el mucho tiempo latente proyecto
Lote Seis habia vuelto a ponerse al rojo vivo, un individuo llamado James
Richardson, que ahora vivia en Los Angeles, habia estado bajo constante
vigilancia encubierta. En 1969 habia participado en el experimento del Lote Seis,
y bajo la influencia de la droga habia exhibido la misma gama de poderes
asombrosos de los demas: telequinesis, transmision del pensamiento, y quizis la
manifestacion mas interesante de todas, por lo menos desde el punto de vista
especializado de la Tienda: dominacién mental.

Pero tal como habia sucedido en los restantes casos, los poderes de James
Richardson, inducidos por la droga, parecian haber desaparecido por completo a
medida que se habia disipado la accion de ésta. Las entrevistas de control
realizadas en 1971, 1973 y 1975 no habian revelado nada. Incluso Wanless habia
tenido que admitirlo, a pesar de que era un fanitico del Lote Seis. Las



suministradas regularmente por las computadoras de acuerdo a un régimen
aleatorio (mucho menos aleatorio desde que empezo a suceder lo de Mcgee) no
mostraron absolutamente ningun indicio de que Richardson estuviera empleando
alguna forma de poder extrasensorial, consciente o inconscientemente. Se habia
graduado en 1971, habia gravitado hacia el Este a medida que ocupaba una serie
de cargos de menor jerarquia como ejecutivo —sin ningin testimonio de
dominacién mental—y ahora trabajaba para la Telemyne Corporation.

Ademas era un jodido marica.

Cap suspiro.

No habian perdido de vista a Richardson, pero Cap se habia convencido
personalmente de que este hombre era un mamarracho. Y asi quedaron dos:
Andy Mcgee y su esposa. El azar de su matrimonio no habia pasado inadvertido
a la Tienda, ni a Wanless, que habia empezado a bombardear la oficina con
informes en los que sugeria que valdria la pena vigilar a cualquier vastago de este
matrimonio —contaba los pollos antes de que éstos hubieran roto el cascaron, se
podria decir— y en maés de una oportunidad Cap habia acariciado la idea de
decirle a Wanless que se habian enterado de que Andy Mcgee se habia hecho
practicar una vasectomia. Asi le habrian cerrado el pico al viejo hijo de puta.
Para entonces, Wanless habia sufrido una embolia y en la practica no servia para
nada, no era mas que un incordio.

Solo se habia realizado un experimento con el Lote Seis. Los resultados habian
sido tan desastrosos que la operacion de encubrimiento habia sido masiva y
completa... y costosa. Desde arriba llegé la orden de suspender indefinidamente
cualquier otra prueba ulterior. Aquel dia Wanless habia tenido sobrados motivos
para poner el grito en el cielo, penso Cap... y vaya si lo habia puesto. Pero no
habia habido indicios de que los rusos o alguna otra potencia mundial manifestara
interés por los fenomenos extrasensoriales generados mediante drogas, y los
peces gordos habian llegado a la conclusion de que, a pesar de algunos resultados
positivos, el Lote Seis era un callejon sin salida. Al evaluar los resultados a largo
plazo, uno de los cientificos que habian trabajado en el proyecto lo habia
comparado al montaje de un motor de retropropulsién en un viejo Ford. Este
habria arrancado a toda velocidad, es cierto... y se habria estrellado contra el
primer obstaculo. « Dadnos otros diez mil afios de evolucion —habia dicho ese
cientifico—, y repetiremos el experimento.»

Parte del problema habia consistido en que cuando los poderes
extrasensoriales llegaban a su apogeo, los sujetos de la prueba salian disparados
de su envoltura craneal. Era imposible controlarlos. Y por otra parte los peces
gordos casi se habian cagado en los pantalones. Ocultar la muerte de un agente, o
incluso del testigo de una operacion, era un cosa. Pero ocultar la muerte de un
estudiante que habia sufrido un ataque cardiaco, la desaparicion de otros dos, y
los rastros latentes de histeria y paranoia en otros mas, era muy distinto. Todos



tenian amigos y compaiieros, aunque una de las condiciones estipuladas habia
consistido en que los sujetos seleccionados para la prueba tuvieran pocos
parientes proximos. Los costes y los riesgos habian sido inmensos. Habian
supuesto casi setecientos mil délares en sobornos y la eliminacion de por lo
menos una persona... el padrino del chico que se habia arrancado los ojos. El
padrino sencillamente no habia querido darse por vencido. Se habia mostrado
dispuesto a llegar al fondo de la cuestion. Al final, solo habia conseguido llegar al
fondo del estuario de Baltimore, donde presumiblemente estaba aun, con dos
bloques de cemento sujetos a lo que quedara de sus piernas.

E igualmente, mucho —demasiado— habia dependido de la suerte.

Asi que habian archivado el proyecto del Lote Seis, con la asignacion de una
partida anual estable en el presupuesto. El dinero lo utilizaban para continuar la
vigilancia aleatoria de los sujetos por si afloraba algo... alguna pauta.

Finalmente, la pauta habia aflorado.

Cap hurgd en un cartapacio lleno de fotografias y extrajo una en blanco y
negro, de veinte por veinticinco, sobre papel brillante, en la que aparecia una
nifia. Habia sido tomada tres afios atras, cuando la criatura tenia cuatro afios y
concurria a la Free Childrens Nursery School, de Harrison. La habian tomado
con teleobjetivo desde la parte posterior de la furgoneta de una panaderia, y
posteriormente la habian ampliado y recortado para transformar la foto de un
grupo de niflos y niflas a la hora del recreo en el retrato de una chiquilla
sonriente, con las trenzas flotando en el aire y con un asa de la cuerda con que
saltaba a la comba en cada mano.

Cap estudi6 sentimentalmente la foto durante un rato. Después de sufrir la
embolia, Wanless habia descubierto el miedo. Ahora Wanless pensaba que habia
que eliminar a la nifia. Y aunque Gltimamente Wanless se contaba entre los
parias, no faltaban quienes compartian su opinion, incluso entre los que
permanecian dentro del circulo de los privilegiados. Cap rogaba ansiosamente
que no fuera necesario llegar a ese extremo. El tenfa tres nietos, dos de ellos
aproximadamente de la edad de Charlene McGee.

Desde luego, tendrian que separar a la nifia de su padre. Probablemente en
forma definitiva. Y casi con seguridad habria que eliminarlo a ¢él... después de
que hubiera prestado sus servicios, por supuesto.

Eran las diezy cuarto. Le hablo a Rachel por el interfono.

—¢Ya ha llegado Albert Steinowitz?

—Acaba de entrar, sefior.

—Muy bien. Digale que pase.
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—Quiero que te ocupes personalmente de la Gltima partida, Al

—De acuerdo, Cap.

Albert Steinowitz era un hombre menudo, de tez palida y amarilla y cabello
muy oscuro. En otra época lo confundian a veces con el actor Victor Jory. Hacia
casi ocho afios que Cap trabajaba esporadicamente con Al —en verdad los dos
provenian de la marina— y siempre habia tenido la impresion de que Al parecia
estar a punto de ingresar en el hospital para pasar alli sus ultimos dias. Fumaba
constantemente, excepto alli adentro, donde estaba prohibido. Su andar lento,
majestuoso, le conferia un extrafio aire de solemnidad, y la solemnidad
impenetrable es un atributo poco comun en cualquier individuo. Cap, que veia los
expedientes médicos de todos los agentes de la Primera Seccion, sabia que el
andar majestuoso de Albert era falso: sufria de hemorroides y dada la gravedad
de su afeccion lo habian operado dos veces. Se habia negado a operarse por
tercera vez porque ello podria haberle implicado la necesidad de llevar una bolsa
para excrementos adosada a la pierna durante el resto de su vida. Su andar
majestuoso siempre le hacia evocar a Cap el cuento infantil de la sirena que
queria ser mujer y del precio que habia pagado por sus piernas y sus pies. Cap
imaginaba que ella también habia tenido un andar bastante majestuoso.

—Dentro de cudnto tiempo podras estar en Albany? —le pregunté entonces
Al

—Una hora después de partir de aqui.

—Estupendo. No te distraeré demasiado. (Cuél es la situacion alli?

Albert cruzo sobre los muslos sus manos pequefias, ligeramente amarillas.

—La policia coopera correctamente. Han bloqueado todas las carreteras que
salen de Albany. Las barreras se levantan en circulos concéntricos alrededor del
aeropuerto del condado de Albany. En un radio de cincuenta kilometros.

—Das por supuesto que no consiguieron llegar mas lejos.

—Tenemos que darlo por supuesto —respondio Albert—. Naturalmente, si
hicieron autostop y alguien los trasportd a unos trescientos kilometros de alli,
tendremos que empezar de nuevo. Pero apuesto a que estan dentro del circulo.

—Oh, gy por qué, Albert? —Cap se inclind hacia adelante. Albert Steinowitz
era, sin duda, el mejor agente de la Tienda, quizd con la sola excepcion de



Rainbird. Era inteligente, intuitivo... y despiadado, cuando su trabajo se lo exigia.

—En parte se trata de una corazonada —explicd Albert—. En parte lo
deduzco de las respuestas que nos dio la computadora cuando la alimentamos con
todo lo que sabiamos acerca de los tres Gltimos afos de la vida de Andrew
McGee. Le pedimos todas y cada una de las pautas que pueden aplicarse a sus
presuntos dones.

—Presuntos no, Al. Comprobados —afirmé Cap parsimoniosamente—. Por
ello esta operacion es tan condenadamente delicada.

—Bueno, los tiene —asinti6 Al—. Pero la respuesta de la computadora
sugiere que su capacidad para utilizarlos es extremadamente limitada. Si abusa,
se enferma.

—Correcto. Contamos con eso.

—Dirigia un instituto en Nueva York, algo parecido a la organizacion Dale
Carnegie.

Cap hizo un ademan afirmativo. Confidence Associates, un instituto que
reclutaba su clientela principalmente entre los ejecutivos pusilanimes. Lo
suficiente para pagar para ¢l y su hija una racién de pan, leche y carne, y no
mucho mas.

—Hemos interrogado a su ultimo grupo de discipulos —prosiguio Albert
Steinowitz—. Eran dieciséis, y cada uno de ellos pagaba una suma dividida en dos
cuotas: cien dolares al matricularse y otros cien a mitad del curso, si estaba
satisfecho con los resultados. Por supuesto, todos lo estaban.

Cap volvio a asentir con un movimiento de cabeza. El talento de McGee era
el mas apropiado para infundir confianza a la gente. Literalmente empujaba a sus
discipulos para infundirsela.

—Alimentamos la computadora con sus respuestas a varias preguntas clave.
Estas eran: ghabia circunstancias especificas en que usted se sentia mejor
respecto a si mismo y del curso de Confidence Associates? jRecuerda si habia
dias en que al irse a trabajar, después de las reuniones de Confidence Associates,
se sentia como un tigre? (Ha tenido...?

—¢Si se sentia como un tigre? —lo interrumpi6 Cap—. Jesus, (les
preguntabais si se sentian como tigres?

—La computadora sugirio el texto.

—Esta bien. Contintia.

—La tercera pregunta clave era: jha tenido un éxito especifico, mensurable,
en su empleo, después de haber iniciado el curso de Confidence Associates? Esta
era la pregunta que todos podian contestar con mas objetividad y fiabilidad,
porque la gente no olvida el dia en que recibié un aumento o en que el jefe le
palmeo la espalda. Estaban ansiosos por hablar. Me resulto un poco macabro,
Cap. Realmente cumplié con lo prometido. De los dieciséis, once consiguieron
ascensos... once. De los otros cinco, tres ocuparon cargos en los que sélo se



producen ascensos en fechas estipuladas.

—Nadie discute los dones de McGee. Ya no.

—Esta bien. Volvamos al meollo de la cuestion. El curso duré seis semanas.
Utilizando las respuestas a las preguntas clave, la computadora identifico cuatro
fechas culminantes... o sea, los dias en que probablemente McGee complementd
la habitual monserga del hip-hip-hurra-si-te-esmeras-lo-lograras con un buen
empujon. Las fechas eran el 17 de agosto, el primero de septiembre, el 19 de
septiembre... y el4 de octubre.

—Esto qué demuestra?

—Bueno, anoche empu;jo6 al taxista. Lo empuj6 con fuerza. Ese infeliz todavia
esta mareado y aturdido. Calculamos que eso desquici6 a Andy McGee. Que
estd enfermo. Quizds inmovilizado —Albert miré fijamente a Cap—. La
computadora indico que existe un veintiséis por ciento de probabilidades de que
esté muerto.

—¢Como?

—Bueno, otras veces se excedio y termind en cama. Le esta haciendo algo a
su cerebro... Dios sabe qué. Quizd se produce a si mismo hemorragias
microscopicas. Podria ser progresivo. La computadora calcula que existe un
poco mas de una probabilidad sobre cuatro de que haya muerto, de un ataque
cardiaco o, mas probablemente, de un derrame cerebral.

—Tenia que usarlo antes de recargarse —coment6 Cap.

Albert hizo un ademan afirmativo y extrajo algo del bolsillo. Estaba dentro de
una funda blanda de plastico. Se lo paso a Cap, que lo miré y después se lo
devolvio.

—¢Qué se supone que significa esto? —pregunto.

—No tanto —murmur6 Al, mientras miraba pensativamente el billete metido
en su funda de plastico—. Es sencillamente lo que McGee uso para pagar el viaje
en taxi.

—¢Fue desde Nueva York hasta Albany con un billete de un délar, eh? —Cap
volvié a cogerlo y lo miré con renovado interés—. Las tarifas de los taxis deben
de haber... jqué diablos! —Dejé caer el billete enfundado sobre su escritorio
como si estuviera caliente y se echo hacia atras en su asiento, parpadeando.

—Ati te paso lo mismo, eh? —dijo Al—. ;Lo viste?

—Jesus, no s¢ lo que vi —contestd Cap, y metidé la mano en el estuche de
ceramica donde guardaba sus antidcidos—. Por un segundo no parecio un billete
de un dolar.

—¢Pero ahora lo parece?

Cap escudrino el billete.

—Claro que lo parece. Si, ése es George Wash... ;Dios! —Esta vez respingd
hacia atras tan violentamente que casi se golpe6 la parte posterior de la cabeza
contra el panel de madera oscuro que recubria la pared, detras de su escritorio.



Mir6 a Al—. La cara estampada en el billete... parecié cambiar por un segundo.
De pronto tenia gafas, o algo. (Es un truco?

—Oh, es un truco de primera —afirmo6 Al, mientras recuperaba el billete—.
Yo también lo vi, aunque ya no. Creo que me he adaptado... pero que el diablo
me lleve si sé como. No es auténtico, desde luego. Es una alucinacion demencial.
Pero yo incluso distingui la cara. Es la de Ben Franklin.

—¢Esto te lo dio el taxista? —inquirid Cap, mientras miraba el billete,
esperando que éste volviera a transformarse. Pero solo vio a George Washington.

Al'se rio.

—Si —contesto—. Le quitamos el billete y le dimos un cheque de quinientos
dolares. Sali6 ganando, en realidad.

—Por qué?

—Ben Franklin no figura en los billetes de quinientos, sino en los de cien.
Aparentemente, McGee no lo sabia.

—Muéstramelo de nuevo.

Al le devolvio el billete de un dolar a Cap, y éste lo escrutd fijamente durante
dos minutos. Justo cuando se disponia a devolverlo volvio a fluctuar,
desconcertandolo. Pero por lo menos esta vez sintid sin ninguna duda que la
fluctuacion se habia producido en su cabeza y no en el billete, o sobre éste, o
donde fuera.

—Te diré algo mas —manifestd6 Cap—. No estoy seguro, pero creo que
Franklin tampoco aparece con gafas en el retrato de los billetes. Por lo demas
es... —Dejo la frase en suspenso, sin saber muy bien como completarla. La
maldita palabra macabro cruzd por su mente, pero la descarto.

—Si —contestd Al—. Sea lo que fuere, el efecto se esta disipando. Esta
mafana mostré el billete a seis personas. Dos de ellas creyeron ver algo, pero no
tanto como el taxista y la chica que vive con él.

—¢Asi que piensas que McGee empuj6 demasiado?

—Si. Dudo que pueda seguir asi. Es posible que hayan dormido en el bosque o
en un motel. Tal vez forzaron la puerta de un chalet de veraneo de la zona. Pero
pienso que no se alejaron y que podremos echarles el guante sin grandes
problemas.

—Cuéntos hombres necesitas para la operacion?

—Tenemos todos los que nos hacen falta —replico Al—. Si contamos a la
policia de Albany, hay mas de setecientas personas comprometidas en este
pequefio festejo doméstico. Prioridad A-uno-A. Van puerta por puerta y casa por
casa. Ya hemos registrado todos los hoteles y moteles de la zona contigua a
Albany... mas de cuarenta. Ahora nos estamos expandiendo por las ciudades
vecinas. Un hombre y una chiquilla... llaman la atencion como si tuvieran monos
en la cara. Los atraparemos. O la atraparemos a ella, si ¢l ha muerto. —Albert se
levanto—. Creo que es hora de que me ponga en marcha. Me gustaria estar alli



cuando se cierre la trampa.

—Claro que si. Traemelos, Al

—Los traeré —respondio Al, y se encamin6 hacia la puerta.

—Albert?

Albert se volvio, menudo, con su tezamarilla y enfermiza.

—¢Quién es el que s7 figura en el billete de quinientos? ;Lo verificaste?

Albert Steinowitz sonrio.

—McKinley —dijo—. Lo asesinaron.

Sali6 y cerré la puerta silenciosamente a sus espaldas. Cap se quedo a solas
con sus pensamientos.



5

Diez minutos mas tarde, Cap volvi6 a pulsar la clavija del interfono.

—¢Rainbird ya ha regresado de Venecia, Rachel?

—Llegd ayer —contestd Rachel, y a Cap le parecié captar el tono de
repugnancia en la voz de Secretaria del Jefe que Rachel habia cultivado
cuidadosamente.

—Esta aqui o en Sanibel? —La Tienda tenia un centro de descanso y
recuperacion en Sanibel Island, Florida.

Se produjo una pausa mientras Rachel consultaba a la computadora.

—Esta en Longmont, Cap. Desde las dieciocho horas de ayer. Supongo que se
esta reponiendo de los efectos del viaje.

—Ocupese de que alguien lo despierte —dijo Cap—. Me gustaria verlo
cuando se haya ido Wanless... suponiendo que Wanless esté atin aqui.

—Hace quince minutos estaba.

—Muy bien... digamos que a Rainbird lo recibiré a mediodia.

—Si sefior.

—Usted es una buena chica, Rachel.

—~@racias, sefior. —Parecio emocionada. Cap le tenia estima, mucha estima.

—Digale a Wanless que entre, Rachel.

Se arrelland en su asiento, cruzo las manos delante de ¢él, y penso: Por mis
pecados.



6

El doctor Joseph Wanless habia sufrido el derrame cerebral el mismo dia en
que Richard Nixon habia anunciado que renunciaba a la presidencia: el 8 de
agosto de 1974. Habia sido una hemorragia de relativa gravedad, y no habia
terminado de recuperarse fisicamente. Ni mentalmente, a juicio de Cap. El
interés de Wanless por el experimento de Lote Seis y sus consecuencias solo se
habia tornado obsesivo después del derrame.

Entro en el despacho apoyandose en un baston, y la luz del ventanal se reflejo
en sus gafas circulares, sin montura, y las hizo brillar inexpresivamente, su mano
izquierda era una garra recogida hacia atrds. La comisura izquierda de su boca
estaba torcida por un inalterable rictus glacial.

Rachel mir6 a Cap con aire compasivo por encima del hombro de Wanless y
Cap le indic6 con un movimiento de cabeza que podia irse. Esto fue lo que ella
hizo, cerrando la puerta sin hacer ruido.

—Mi buen doctor —saludé Cap hoscamente.

—¢Como marcha la operacion? —pregunté Wanless, mientras se sentaba con
un gruiiido.

—Secreto de Estado —respondié Cap—. Ya lo sabes, Joe. ;Qué puedo hacer
hoy por ti?

—He visto la actividad que se desarrolla en este lugar —prosiguié Wanless,
ignorando la pregunta de Cap—. (De qué otra manera podia distraerme, mientras
esperaba durante toda la mafiana?

—Si vienes sin pedir cita...

—Piensas nuevamente que estas a punto de atraparlos —afirmo Wanless—.
({Coémo se explica, sino, la presencia del « cazador» Steinowitz? Bueno, quiza los
atraparas. Quiza. Pero eso mismo ya lo habias pensado antes, ¢no es cierto?

—(Qué deseas, Joe? —A Cap no le gustaba que le recordaran los fracasos
anteriores. Incluso habian retenido a la chica, durante un tiempo. Los hombres
que habian intervenido en la operacion aun no se habian repuesto, y quizi no se
repondrian nunca.

—¢Qué es lo que deseo siempre? —inquiri6 Wanless, encorvado sobre su
baston. Oh, Jesus, penso Cap, el viejo jodido va a pronunciar otro discurso
retorico—. jPor qué permanezco con vida? Para persuadirte de que los elimines



a los dos. De que elimines también a James Richardson. De que elimines a los
que estan en Maui. De que los elimines definitivamente, capitan Hollister. De que
los aniquiles. De que los borres de la fazde la Tierra.

Cap suspiro.

Wanless sefialé con su garra el carrito de la biblioteca, y comento:

—Veo que has vuelto a revisar el expediente.

—Lo conozco casi de memoria —respondid Cap, y entonces sonrid un poco.
Durante el ultimo afio se habia alimentado y abrevado en el Lote Seis. Y durante
los dos anteriores éste habia sido un tema constante de la agenda en todas las
reuniones. Asi que, al fin y al cabo, tal vez Wanless no era el tnico obseso que
habia en ese organismo.

La diferencia consiste en que a mi me pagan por ello. Para Wanless es un
hobby. Un hobby peligroso.

—Lo lees pero no aprendes —manifestd Wanless—. Deja que intente
catequizarte una vez mas, capitan Hollister.

Cap empezd a protestar, pero entonces recordd a Rainbird y la cita
concertada para el mediodia, y sus facciones se suavizaron. Asumieron una
expresion placida, casi comprensiva.

—Esta bien —asintio—. Cuando estés listo, arremete.

—Sigues pensando que estoy loco, verdad? ;Qué soy un lunatico?

—Lo has dicho t, no yo.

—Harias bien en recordar que yo fui el primero en sugerir un programa de
pruebas con acido trino dilisérgico.

—A veces lamento que lo sugirieras —murmuré Cap. Si cerraba los ojos, aun
podia ver el primer informe de Wanless, una monografia de doscientas paginas
sobre una droga conocida originalmente por la sigla TDL, y después, entre los
técnicos que estaban al tanto, por el nombre de «acido estimulante», y
finalmente por el nombre de Lote Seis. El predecesor de Cap habia aprobado el
proyecto inicial. A ese caballero lo habian enterrado con todos los honores, en el
cementerio militar de Arlington.

—Lo tinico que digo es que mi opinidén deberia tener algin peso —continud
Wanless. Esa mafiana parecia cansado. Hablaba lentamente y con voz pastosa,
sin mover la mueca crispada de la comisura izquierda de su boca.— Te escucho
—respondio Cap.

—Hasta donde s¢, soy el Ginico psicologo o médico que todavia consigue que
lo escuchéis. Estais cegados por una idea fija, y sélo una: lo que este hombre y
esta nifia pueden implicar para la seguridad de los Estados Unidos... y
posiblemente para el equilibrio de poder futuro. Por lo que hemos podido deducir
de la pista que deja McGee, éste es una especie de Rasputin benévolo. Puede...

Wanless sigui6 hablando con voz monotona, pero Cap se desentendid
momentaneamente de él. Un Rasputin benévolo, pensd. Aunque la expresion era



rimbombante, le gusto. Se pregunto qué diria Wanless si le informaba que la
computadora habia calculado que habia una probabilidad sobre cuatro de que
McGee se hubiera condenado a si mismo al huir de Nueva York Probablemente
se pondria euférico. ;Y si le mostraba a Wanless aquel extrafio billete? Tal vez
sufriria otra hemorragia cerebral, pensé Cap, y se cubrio la boca para ocultar
una sonrisa.

—La que méas me preocupa es la nifia —repiti6 Wanless por... jvigésima?
(trigésima? jquincuagésima? vez—. Habia una probabilidad sobre mil de que
McGee y la Tomlinson se casaran. Deberiamos haberlo impedido a cualquier
precio. (Pero quién podria haber previsto...?

—En aquella época nadie se opuso —lo interrumpio Cap, y después afiadio
secamente—: Creo que habrias aceptado ser el padrino de la desposada, si te lo
hubieran pedido.

—Ninguno de nosotros se dio cuenta —murmuré Wanless—. Hizo falta un
derrame cerebral, para abrirme los ojos. Al fin y al cabo, el Lote Seis no era
mas que una copia sintética de un extracto de pituitaria... un alucindgeno-
anestésico increiblemente poderoso que no entendiamos entonces y tampoco
entendemos ahora. Sabemos, o por lo menos tenemos un noventa y nueve por
ciento de certeza de que la version natural de esta sustancia es responsable, de
alguna manera, de los pantallazos esporadicos de capacidad parapsicologica que
casi todos los seres humanos exhiben de cuando en cuando. Una gama
asombrosamente amplia de fenomenos: precognicion, telequinesis, dominacion
mental, accesos de fuerza sobrehumana, control temporal sobre el sistema
nervioso simpatico. ;Sabias que la glandula pituitaria se torna sibitamente
hiperactiva durante casi todos los experimentos de biorealimentacion?

Cap lo sabia. Wanless le habia repetido esto y todo lo demaés incontables
veces. Pero era innecesario contestar. Esa mafiana la retorica de Wanless estaba
en pleno apogeo y su sermon progresaba viento en popa. Y Cap estaba dispuesto
a escucharlo... por tltima vez Dejaria que el viejo se explayara a gusto. Habia
llegado al final de la carrera.

—Si, es cierto —se respondi6 Wanless a si mismo—. Esta activa durante la
biorealimentacion, durante la fase del suefio de movimiento ocular rapido, y es
raro que las personas con lesiones en la pituitaria suefien normalmente. Entre las
personas que sufren lesiones en la pituitaria se da un porcentaje tremendamente
alto de tumores cerebrales y casos de leucemia. La glandula pituitaria, capitin
Hollister. En términos evolutivos, es la glandula endocrina mas antigua del cuerpo
humano. Durante los comienzos de la adolescencia, vuelca muchas veces su
propio peso, en forma de secreciones, en el torrente sanguineo. Es una glandula
de extraordinaria importancia, y también muy misteriosa. Si creyera en el alma
humana, capitan Hollister, diria que ésta reside en la glandula pituitaria.

Cap grufio.



—Sabemos estas cosas —continu6 Wanless—, y sabemos que el Lote Seis
modificé de alguna manera la composicion fisica de la glandula pituitaria de las
personas que participaron en el experimento. Incluso la de James Richardson, al
que llamais « el manso» . Sobre todo, a partir del caso de la nifia, podemos inferir
que también modifica de alguna manera la estructura de los cromosomas... y
que el cambio de la glandula pituitaria puede ser una auténtica mutacion.

—El factor X fue heredado.

—No —dijo Wanless—. Este es uno de los muchos detalles que no atinais a
entender, capitan Hollister. Andrew McGee se convirtié en un factor X después
del experimento. Victoria Tomlinson se convirti6 en un factor Y... también
result6 afectada, pero no del mismo modo que su marido. La mujer conservo un
poder telequinético de baja potencia. El hombre conservé una aptitud de
dominacion mental de mediana potencia. En cambio la nifia... la nifia, capitin
Hollister... jqué es la nifia? No lo sabemos realmente. Ella es el factor Z.

—Nos proponemos averiguarlo —explicé Cap en voz baja.

Esta vezla mueca burlona abarco las dos comisuras de la boca de Wanless.

—Os proponéis averiguarlo —repitio, como un eco—. S, si perseverais, quiza
lo lograréis. Sois unos idiotas ciegos y obsesivos. —Cerr6 los ojos durante un
momento y se los cubrié con la mano.

Cap lo observaba serenamente.

—Hay algo que ya sabéis —dictamindé Wanless—. Provoca incendios.

—Si.

—Suponéis que ha heredado la aptitud telequinética de su madre. En verdad,
estais convencidos de ello.

—Si.

—En su primera infancia era totalmente incapaz de controlar estos... estos
poderes, a falta de una palabra mejor.

—Una criatura pequefa no sabe controlar sus esfinteres —argumentoé Cap—.
Pero a medida que crece...

—Si, si, pero una criatura may or también puede sufrir accidentes.

—La alojaremos en una habitacion incombustible —replic6 Cap, sonriendo.

—Una celda.

—Si lo prefieres —asinti6 Cap, sin dejar de sonreir.

—Te propongo esta deduccion —dijo Wanless—. A ella no le gusta usar su
poder. Le han ensefiado a temerle, y este miedo se lo han inculcado
deliberadamente. Te daré un ejemplo paralelo. El hijo de mi hermano. En la
casa habia cerillas. Freddy queria jugar con ellas. Prenderlas y después
apagarlas, agitindolas. « Me gusta, me gusta» , decia. Y entonces mi hermano se
empeio en crearle un trauma. Asustarlo hasta el punto de que nunca volviera a
jugar con las cerillas. Le dijo a Freddy que las cabezas de las cerillas eran de
azufre y que le pudririan los dientes y se le caerian. Que si miraba cerillas



encendidas terminaria por quedarse ciego. Y por fin, sostuvo brevemente la
mano de Freddy sobre una cerilla encendida y se la chamusco.

—Por lo que cuentas, tu hermano era un padre modelo —comento Cap.

—Es mejor una pequefia mancha roja en la mano que estar en la unidad de
quemados, envuelto en sabanas mojadas, con quemaduras de tercer grado
cubriendo el sesenta por ciento del cuerpo —sentencié Wanless hoscamente.

—Es atin mejor colocar las cerillas fuera del alcance del nifio.

—Puedes poner las cerillas de Charlene McGee fuera de su alcance? —
inquirié Wanless.

—Hasta cierto punto tienes razon... —asinti6 Cap, moviendo lentamente la
cabeza.

—Trata de responder a esta pregunta, capitan Hollister: (Cémo habra sido la
vida de Andrew y Victoria McGee cuando su hija era pequefia? ;Después de que
empezaron a atar cabos? El biberon llega con retraso. La pequena llora. Al
mismo tiempo, uno de los animales de juguete que estdn en la cuna junto a ella,
se inflama. El pafial estd pringado. La pequefia llora. Un momento después las
ropas sucias acumuladas en el cesto empiezan a arder espontineamente. Ta
tienes los antecedentes, capitan Hollister. Sabes lo que pasaba en aquella casa. Un
extintor y un detector de fuego en cada habitacion. Y una vez fue su pelo, capitan
Hollister. Entraron en su cuarto y la encontraron levantada en la cuna y chillando
y con su pelo en llamas.

—Si, eso debid de ponerlos muy nerviosos.

—Asi que le ensefiaron a controlar sus esfinteres... y después le ensefiaron a
controlar sus poderes incendiarios.

—Le ensefiaron a controlar sus poderes incendiarios —musité Cap.

—Lo que equivale a decir que, como en el caso de mi hermano y su hijo
Freddy, le crearon un trauma, una inhibicién. Has citado esa analogia, capitan
Hollister, asi que detengamonos un momento a examinarla. ;En qué consiste la
educacion de esfinteres? Consiste ni mas ni menos que en la creacion de una
inhibicion.

Y de pronto, asombrosamente, la voz del anciano se troc6 en la voz trémula y
atiplada de una mujer que regafia a su hijo. Cap siguié mirandolo con una mezcla
de repulsion y sorpresa.

—iEres un tunante! —chilld6 Wanless—. {Mira lo que has hecho! jEs muy
feo, hijito! ;Ves qué feo es? jEsta mal hacerse caca en los pantalones! ;Acaso los
mayores se hacen caca en los pantalones? {Hazlo en el orinal, hijito, en el orinal!

—Por favor —protestd Cap, fastidiado.

—Asi se crea un trauma —prosiguié Wanless—. El control de esfinteres se
inculca encauzando la atencion del nifio hacia sus propias funciones excretorias
en una forma que considerariamos insalubre si el objeto de la fijacion fuera otro.
(Te preguntards si el trauma que se le inculca al nifio estd muy arraigado? Esto



mismo se pregunté Richard Damon, de la Universidad de Washington, ¢ hizo un
experimento para averiguarlo. Busco cincuenta voluntarios entre los estudiantes.
Los llen6 de agua y soda y leche hasta que todos experimentaron fuertes deseos
de orinar. Después de transcurrido un cierto lapso, les inform6 que podian
desahogarse... pero en los pantalones.

—iQué inmundicia! —exclamo6 Cap vehementemente. Estaba horrorizado y
asqueado. Eso no era un experimento, sino un ejercicio de degeneracion.

—Observa qué bien se ha implantado la inhibicién en tu propia psiquis —
alegd Wanless parsimoniosamente—. No te parecia tan inmundo cuando tenias
veinte meses. Entonces, cuando necesitabas desahogarte, te desahogabas. Te
habrias desahogado sobre las rodillas del Papa si alguien te hubiera sentado alli y
hubieses necesitado hacerlo. Lo importante del experimento de Damon, capitan
Hollister, es que la mayoria de ellos no pudieron orinar. Entendieron que las
reglas de comportamiento ordinarias habian quedado canceladas, por lo menos
mientras durara el experimento; cada uno se hallaba solo en un recinto por lo
menos tan privado como el cuarto de bafio comun... pero el ochenta y ocho por
ciento de ellos sencillamente no pudieron orinar. Aunque la necesidad fisica fuera
muy fuerte, el trauma implantado por sus padres era mas fuerte atn.

—Esto no es mas que una divagacion absurda —dictamind Cap secamente.

—No, no lo es. Quiero que consideres las analogias entre la educacion para el
control de esfinteres y la educacion para el control del instinto incendiario... y la
unica diferencia importante, que consiste en la magnitud cuantica que separa la
urgencia de la una y la otra. Si el nifio aprende a controlar sus esfinteres
lentamente, /cuales son las consecuencias? Pequefios inconvenientes. Su
habitacion apesta sino se la ventila constantemente. La madre esta encadenada a
su lavadora. Es posible que una vez completada la operacion haya que llamar a
los limpiadores para que le apliquen un champt a la alfombra. Y en el peor de
los casos, el nifio puede tener un eczema constante, si su piel es muy sensible o si
la madre es negligente y no lo mantiene limpio. Pero para un nifio capaz de
provocar incendios, las consecuencias pueden ser-...

Sus oj os refulgieron. La comisura izquierda de su boca se crispo.

—Los McGee me inspiran mucho respeto, en su condicién de padres —
continu6 Wanless—. De alguna manera se lo inculcaron. Imagino que iniciaron
su labor mucho antes de la edad en que los padres generalmente empiezan la
educacion de esfinteres. Quizas incluso antes de que pudiera gatear. « {Eso no se
hace! jTe has hecho dafio sola! No, no, no! {Mala! jMala! {Maaaaalal» Pero
las respuestas de tu propia computadora sugieren que estd venciendo su
inhibicion, capitan Hollister. Se encuentra en una situacion envidiable para ello. Es
joven, y el trauma no ha tenido tiempo para asentarse en un sustrato de afios y
endurecerse como el cemento. |Y va en compaiiia de su padre! ;Comprendes la
importancia que tiene este simple detalle? No, no la comprendes. El padre es la



figura de autoridad. El empufia las riendas psiquicas de todas las fijaciones de la
nifia. Orales, anales, genitales... detrds de cada una de ellas esta la figura de la
autoridad paterna, como una silueta sombria plantada detras de una cortina. Para
la nifia su padre es Moisés, las leyes son las leyes de su padre, trasmitidas no sabe
como, pero impuestas por ¢l. Quizis ¢l es el tnico ser de este mundo que puede
eliminar el bloqueo. Nuestros traumas, capitan Hollister, siempre nos producen el
mayor tormento y la mayor angustia psiquica cuando quienes nos los han
inculcado mueren y desaparecen més alld del ambito de la controversia... y la
clemencia.

Cap consulto su reloj y descubrié que ya hacia aproximadamente cuarenta
minutos que Wanless estaba alli. Le parecia que habian pasado horas.

—¢Ya casi has terminado? Tengo otra cita...

—Cuando los traumas se derrumban, desaparecen como una presa arrasada
después de lluvias torrenciales —afirmo Wanless apaciblemente—. He aqui una
chica promiscua de diecinueve afios. Ya ha tenido trescientos amantes. Su cuerpo
esta tan inflado por la infeccion sexual como el de una prostituta de cuarenta
aflos. Pero hasta los diecisiete afos habia sido virgen. Su padre era un sacerdote
que le repetia una y otra vez, en su infancia, que el sexo en el matrimonio era un
mal necesario, que el sexo fuera del matrimonio era el infierno y la perdicion,
que el sexo era la manzana del pecado original. Cuando semejante inhibicion se
derrumba, desaparece como una presa arrasada. Primero surgen una o dos
grietas, hilillos de agua tan pequefios que nadie los nota. Y segiin la informacion
que suministra tu computadora, la chiquilla pasa ahora por esta etapa. Hay
indicios de que ha utilizado su poder para ayudar a su padre, exhortada por éste.
Y después todo se precipita simultineamente, vomitando millones de litros de
agua, destruy endo todo lo que encuentra en su paso, ahogando a todos los que se
cruzan en su camino jcambiando definitivamente el paisaje!

La voz cascada de Wanless habia perdido su primitivo tono apacible para
trocarse en el grito entrecortado de un viejo... pero era mas malhumorada que
majestuosa.

—Escucha —le dijo a Cap—. Por unica vez escuchame. Quitate las vendas
de los ojos. El hombre no es peligroso en 'y por si mismo. Tiene un poder minino,
un juguete, un pasatiempo. El lo entiende asi. No ha podido utilizarlo para ganar
un millén de dolares. No gobierna a hombres y naciones. Lo ha usado para hacer
adelgazar a mujeres gordas. Lo ha usado para ayudar a ejecutivos timoratos ¢
infundirles confianza. No puede emplearlo a menudo ni bien... algin factor
fisiologico interior lo limita. Pero la nifia es increiblemente peligrosa. Huye con
su padre y enfrenta una situacion en la que estd en juego su supervivencia. Esta
muy asustada. Y ¢l también, lo cual lo hace peligroso. No en y por si mismo, sino
porque tu lo obligas a reeducar a la nifia. Lo obligas a modificar las ideas que
sustenta la nifia acerca de su propio poder intrinseco. Lo obligas a obligarla a ella




a usarlo.

Wanless respiraba con dificultad.

Cap se cino al guion —el final ya estaba a la vista— y preguntd
parsimoniosamente:

—¢Qué sugieres?

—Hay que matar al hombre. Enseguida. Antes de que pueda seguir
socavando la inhibicién que ¢l y su esposa implantaron en la nifia. Y pienso que a
la nifia también hay que matarla. Por si el malya esta hecho.

—Después de todo no es mas que una criatura, Wanless. Si, puede provocar
incendios. Lo llamamos piroquinesis. Pero ti lo presentas como si fuera el
Apocalipsis.

—Quiza lo sera —replicd Wanless—. No debes dejar que su edad y su talla te
engafien y te hagan olvidar el factor Z... y lo que haces, por supuesto, es
precisamente dejarte engafiar y olvidarlo. ;Y si su poder incendiario no fuera
mas que la punta visible del iceberg? ;Y si su talento se siguiera desarrollando?
Tiene siete afios. Cuando John Milton tenia siete afios, quizd no era mas que un
crio que aferraba un trozo de carbon y escribia trabajosamente su propio nombre
para que papa y mama pudieran entenderlo. Era un chiquillo. John Milton crecié
y escribio El paraiso perdido.

—No s¢ de qué demonios hablas —manifesté Cap secamente.

—Hablo del potencial de destruccion. Hablo de un talento asociado a la
glandula pituitaria, una glandula que esta casi inactiva en una criatura de la edad
de Charlene McGee. ;Qué sucedera cuando ella llegue a la adolescencia y la
glandula despierte de su hibernacion y se convierta durante veinte meses en la
fuerza mas poderosa del organismo humano, que lo gobierna todo, desde la subita
maduracion de las caracteristicas sexuales primarias y secundarias hasta una
mayor produccion de la pirpura visual del ojo? Imagina que te encuentras con
una nifia capaz de producir finalmente una explosion nuclear sélo con su fuerza
de voluntad.

—Esta es la hipotesis mas loca que he oido en mi vida.

—¢De veras? Déjame pasar de la insania a la demencia total, capitin
Hollister. Imagina que esta mafiana anda por alguna parte una nifiita que lleva
dentro de si, inactivo sélo por el momento, el poder de partir algin dia este
mismo planeta por la mitad, como si fuera un plato de loza, en una barraca de
tiro al blanco.

Se miraron en silencio. Y de pronto zumbo el interfono. Cap se inclind hacia
adelante, al cabo de un momento, y pulso la clavija.

—¢Si, Rachel?

Que el diablo lo llevara si el viejo no lo habia pillado en la trampa por un
momento. Parecia un horrible cuervo devorador de carrofia, y ésta era otra
razén por la cual Cap no le tenia simpatia. El personalmente era un hombre



emprendedor, y si habia algo que no soportaba, ese algo era un pesimista.

—Tiene una llamada por la linea a prueba de interferencias —anuncié
Rachel—. Del drea de servicio.

—DMuy bien, querida. Gracias. Reténgala un par de minutos, ;de acuerdo?

—Si, sefor.

Se arrellano en el asiento.

—Debo poner fin a esta entrevista, doctor Wanless. Puedes estar seguro de
que meditaré cuidadosamente todo lo que me has dicho.

—¢De veras? —La comisura paralizada de la boca de Wanless parecio
sonreir cinicamente.

—Si.

—La chica... McGee... y Richardson... son las tres tltimas incognitas de una
ecuacion muerta, capitin Hollister. Borralas. Empieza de nuevo. La nifla es muy
peligrosa.

—Meditaré todo lo que has dicho —repiti6é Cap.

—Hazlo. —Y finalmente Wanless empez6 a levantarse dificultosamente,
apoyandose sobre el baston. Tardé mucho. Por fin estuvo en pie—. Se acerca el
invierno —comenté—. Estos viejos huesos le temen.

—¢Esta noche te quedaras en Longmont?

—No, en Washington.

Cap titubed y luego dijo:

—Alojate en el May flower. Quiza quiera comunicarme contigo.

Algo cruzo por los ojos del anciano. ;Gratitud? Si, casi seguramente fue eso.

—Muy bien, capitan Hollister —asintid, y se encamind hacia la puerta
ayudandose con el baston. Un anciano que en otro tiempo habia abierto la caja
de Pandora y ahora queria acribillar a tiros todo lo que habia escapado de ella, en
lugar de ponerlo a trabajar.

Cuando la puerta se hubo cerrado detras de Wanless con un chasquido. Cap
lanzo un suspiro de alivio y levanto el teléfono a prueba de interferencias.



—Con quién hablo?

—Con Orv Jamieson, sefior.

—¢Los habéis atrapado, Jamieson?

—Aun no, sefior. Pero hemos descubierto algo interesante en el aeropuerto.

—¢De qué se trata?

—Todos los teléfonos publicos estan vacios. En el suelo de algunas cabinas
encontramos unas pocas monedas de veinticinco y de diez centavos.

—¢Los forzaron con ganzia?

—No, sefior. Por eso lo llamo. No los forzaron. Sencillamente estan vacios. La
compaiiia de teléfonos va a enloquecer.

—Muy bien, Jamieson.

—Esto acelera la operacion. Hemos pensado que quizas el tipo escondi6 a la
chica fuera y se anoto solo en el registro. Pero sea como fuere, ahora parece que
buscamos a un tipo que pagé con muchas monedas.

—Si estan en un hotel, y no en algun campamento de verano.

—Si seiior.

—Adelante, OJ.

—Si, senor. Gracias. —Parecia absurdamente complacido de que hubieran
recordado su apodo.

Cap colgd. Permanecio cinco minutos en su asiento, con los ojos cerrados,
cavilando. La apacible luz de otofio se colaba por el ventanal y alumbraba el
despacho, entibiandolo. Luego se inclind hacia adelante y volvié a llamar a
Rachel.

—¢John Rainbird esta alli?

—Si, esta, Cap.

—Deje pasar otros cinco minutos y después digale que entre. Quiero hablar
con Norville Bates, en el drea de servicio. El es el mandamas alli hasta que llegue
Al

—Si, sefior —respondi6 Rachel, con tono un poco dubitativo—. Tendra que ser
por una linea abierta. Un enlace mediante radioteléfono. No muy ...

—Si, asi esta bien —la interrumpio6, impacientemente.

Al cabo de dos minutos oy ¢ la voz de Bates, fina y crepitante. Era un buen



hombre... no imaginativo, pero si tesonero. El hombre que Cap preferia tener al
frente de la operacion hasta que Albert Steinowitz pudiera llegar alli. Cuando por
fin Norville aparecié en la linea, le inform¢ a Cap que empezaban a expandirse
por las ciudades circundantes: Oakville, Tremont, Messalonsett, Hastings Glen,
Looton.

—De acuerdo, Norville, esta bien —asinti6 Cap. Recordd que Wanless habia
dicho: Lo obligas a reeducar a la nifia. Recordd que Jamieson le habia informado
que los teléfonos estaban vacios. Eso no lo habia hecho McGee. Lo habia hecho
la chiquilla. Y luego, como aun estaba activa, habia quemado los zapatos del
soldado, probablemente por accidente. A Wanless le habria gustado saber que
Cap iba a seguir sus consejos por lo menos en un cincuenta por ciento. Esa
mafana el viejo de mierda habia estado muy elocuente.

—Las cosas han cambiado —anuncié Cap—. Tenemos que hacer eliminar al
mayor de los dos. Una eliminacién drastica. ;Me entiendes?

—Una eliminacion drastica —repitio Norville—. Si sefior.

—Muy bien, Norville —dijo Cap en voz baja. Colgé el auricular y esperd que
entrara John Rainbird.

Se abri6 la puerta y apareci6, descomunal y feo como un demonio. Era tan
silencioso, por naturaleza, este medio indio cherokee, que si hubieras estado
mirando tu escritorio, leyendo o contestando cartas, no habrias notado que habia
alguien mas en la habitacion, contigo. Cap sabia que esto era muy raro. La
mayoria de las personas podian intuir la presencia de otro individuo en la
habitacion. Una vez Wanless habia dicho que esta aptitud no era un sexto sentido
sino un sentido residual y acumulativo, una percepcion nacida de un aporte
infinitesimal de los cinco sentidos normales. Pero cuando se trataba de Rainbird,
la percepcion era nula. Ninguno de los detectores sutiles como un pelo de bigote
vibraba siquiera. Una vez, Al Steinowitz habia hecho un comentario extrafio
acerca de Rainbird, mientras bebian oporto en casa de Cap: « Es el tnico ser
humano, entre todos los que conozco, que no desplaza aire a su paso cuando
camina» . Y Cap se alegraba de que Rainbird estuviera en su bando, porque era
el unico ser humano, entre todos los que é/ conocia, que lo aterrorizaba por
completo.

Rainbird era un ogro, un gigante, un ciclope. Le faltaban cinco centimetros
para llegar a los dos metros diez de estatura y llevaba el pelo negro lustroso
estirado hacia atras y ceflido en una breve cola de caballo. Hacia diez afos, una
mina le habia volado la cara durante su segunda expedicion a Vietnam, y ahora
sus facciones eran una pesadilla de tejidos cicatrizados y carnes estriadas. Habia
perdido el ojo izquierdo. En su lugar no quedaba mas que una depresion. No
habia querido someterse a una operacion de cirugia plastica ni hacerse colocar
un ojo de vidrio porque, explicaba, cuando llegara al feliz coto de caza del mas
alla le pedirian que mostrara sus cicatrices de guerra. Cuando hablaba asi, no



sabias si creerle o0 no. No sabias si lo decia en serio o si te tomaba el pelo por
razones que solo é1 conocia.

A lo largo de los afios Rainbird habia demostrado ser un agente
sorprendentemente eficaz, en parte porque a lo que menos se parecia era a un
agente, y sobre todo porque detrds de esa mascara de carne se ocultaba una
mente sagaz, ferozmente espabilada. Hablaba correctamente cuatro idiomas y
entendia otros tres. Seguia un curso de ruso, mientras dormia. Cuando hablaba, lo
hacia con una vozbaja, melodiosa y civilizada.

—Buenas tardes, Cap.

—¢Ya es la tarde? —inquirié Cap, sorprendido.

Rainbird sonrié, mostrando una enorme hilera de dientes inmaculadamente
blancos... dientes de tiburdn, penso Cap.

—Desde hace catorce minutos —respondi6 Rainbird—. Compré un digital
Seiko en el mercado negro de Venecia. Es fascinante. Unos numeritos negros que
cambian constantemente. Un prodigio de la tecnologia. Pienso a menudo, Cap,
que no libramos la guerra de Vietnam para ganarla sino para realizar prodigios de
tecnologia. Combatimos para crear el reloj digital de pulsera econémico, el
juego doméstico de ping-pong que se conecta al televisor, la calculadora de
bolsillo. Miro mi nuevo reloj de pulsera en medio de la noche. Me informa que
estoy mas proximo a mi muerte, segundo a segundo. Es una buena noticia.

—Siéntate, viejo amigo —dijo Cap. Como le sucedia siempre que hablaba
con Rainbird, tenia la boca seca y debia contener sus manos, que deseaban
entrelazarse y comprimirse la una contra la otra sobre la superficie lustrada de su
escritorio. Todo esto, a pesar de que crefa que Rainbird lo estimaba... si se podia
suponer que Rainbird estimaba a alguien.

Rainbird se sentd. Vestia con unos vaqueros viejos y una camisa destefiida de
cambray.

—¢Como estd Venecia? —pregunt6 Cap.

—Hundiéndose —respondi6 Rainbird.

—Tengo un trabajo para ti, si quieres aceptarlo. Es de poca monta, pero tal
vezsea el paso previo a una mision que te resultara mucho mas interesante.

—De qué se trata?

—Es un trabajo estrictamente voluntario —insisti6 Cap—. Aun estds en tu
periodo de descanso y recuperacion.

—¢De qué se trata? —repiti6 Rainbird apaciblemente, y Cap se lo explico.

Estuvo solo quince minutos con Rainbird, pero le pareci6 que habia
transcurrido una hora. Cuando el indio gigantesco se fue, Cap lanzé un largo
suspiro. Wanless y Rainbird en una sola mafiana... eso le habria estropeado el dia
a cualquiera. Pero la mafiana ya habia terminado, habian progresado mucho, jy
quién sabia lo que podia reservar la tarde? Se comunicé con Rachel.

—Comeré¢ aqui, querida. jHara el favor de pedir algo para mien la cafeteria?



No importa qué. Cualquier cosa. Gracias, Rachel.

Por fin solo. El teléfono a prueba de interferencias descansaba sobre su
gruesa base, llena de microcircuitos y micromemorias y solo Dios sabia qué
mas. Cuando volviera a repicar probablemente el autor de la llamada seria
Albert o Norville para informarle de que todo habia terminado en Nueva York.
La chica prisionera, el padre muerto. Esta si que seria una buena noticia.

Cap volvio a cerrar los ojos. Los pensamientos y las frases flotaban por su
memoria como grandes cometas perezosas. Dominacion mental. Los miembros
del trust de cerebros afirmaban que las posibilidades eran colosales. Imaginad a
alguien como McGee al lado de Castro, o del Ayatolah Jomeini. Imaginadlo
suficientemente cerca del rojillo Ted Kennedy como para sugerirle en esa voz
baja tipica de la conviccién absoluta que el suicidio era la mejor solucion.
Imaginad a un hombre como ése con la orden de neutralizar a los jefes de los
diversos grupos guerrilleros comunistas. Era una lastima tener que perderlo.
Pero... lo que se habia conseguido una vez, se podia lograr dos.

La chiquilla. Wanless habia dicho: EI poder de partir algin dia este mismo
planeta por la mitad, como si fuera un plato de loza en una barraca de tiro al
blanco... absurdo, desde luego. Wanless se habia vuelto tan loco como el nifio del
cuento de D. H. Lawrence, el que podia identificar a los caballos ganadores en el
hipédromo. El Lote Seis habia actuado sobre Wanless como el acido de una
bateria: le habia corroido el sentido comun, llenandolo de grandes agujeros. Se
trataba de una nifia, no de un arma apocaliptica. Y tendrian que retenerla por lo
menos durante el tiempo suficiente para saber lo que era y para determinar lo
que podia llegar a ser. Esto solo bastaria para reactivar el programa de pruebas
del Lote Seis. Si lograban inducirle a utilizar sus poderes a favor del pais, tanto
mejor.

Tanto mejor, pensé Cap.

De pronto, el teléfono a prueba de interferencias emitié su largo y ronco
alarido.

Cap lo cogio, sintiendo que el pulso se le aceleraba subitamente.



Elincidente de la Granja Manders



Mientras Cap discutia el futuro de Charlie McGee con Al Steinowitz, en
Longmont, ella estaba sentada sobre el borde de la cama, en la Unidad 16 del
motel Slumberland, bostezando y desperezandose. El sol brillante de la mafiana
entraba oblicuamente por la ventana, irradiado desde un cielo de un profundo e
inocente color azul otofial. Todo tenia mucho mejor aspecto a la luz del dia, la
buena luz del dia.

Mird a su padre, que no era mas que un bulto inmévil bajo las mantas.
Asomaba una mata de pelo negro, y esto era todo. Charlie sonrié. El siempre
hacia todo lo que podia. Si ¢l estaba hambriento y ella estaba hambrienta y tenian
una sola manzana, su padre daba un mordisco y le hacia comer el resto. Cuando
estaba despierto, siempre hacia todo lo que podia por ella.

Pero cuando dormia, le robaba todas las mantas.

Entro en el cuarto de bafio, se quitd las bragas y abrio la ducha. Uso el
inodoro mientras se calentaba el agua y después se coloc6 bajo la ducha. El agua
caliente la azoto y cerrd los ojos, sonriendo. En el mundo no habia nada mejor
que el primer minuto o los dos primeros minutos bajo una ducha caliente.

(anoche te portaste mal)

Se le arrugo la frente.

(No. Papa dijo que no.)

Incendiaste los zapatos de ese hombre, eres mala, muy mala, ;te gusta que el
osito esté totalmente negro?

La arruga de la frente se hizo mas profunda, Ahora la inquictud estaba tefida
de miedo y vergiienza. El recuerdo de su osito nunca aparecia integro. Era un
recuerdo inconsciente y, como sucedia tan a menudo, su culpa parecia
condensarse en un olor, un olor a sustancia quemada, carbonizada. A tela y
relleno abrasados. Y este olor le hacia evocar iméagenes borrosas de su madre y
su padre inclinados sobre ella, y ambos eran grandes, y estaban asustados,
estaban enfadados, sus voces sonaban potentes y chasqueantes, como grandes
penascos al rodar saltando y retumbando por la pendiente de una montafia en una
pelicula.

(«jeres una nifia mala! jmuy mala! jno debes hacerlo, Charlie! ;nunca!
jnunca! jnuncaly)



(Cuantos aflos tenia entonces? ;Tres? j;Dos? (Hasta donde se remontaban los
recuerdos de una persona? Una vez se lo habia preguntado a papa y él le habia
contestado que no lo sabia. Papa le dijo que recordaba la picadura de una abeja
y su madre habia afirmado que eso habia sucedido cuando él tenia sélo quince
meses.

Este era el primer recuerdo de Charlie: los rostros gigantescos inclinados
sobre ella; las voces potentes retumbando como pefiascos al rodar cuesta abajo;
y un olor parecido al de una golosina quemada. El olor habia sido el de su pelo.
Habia inflamado su propio cabello y lo habia quemado casi totalmente. Fue
después de eso cuando papa pronuncié la palabra « ayuda», y mama se puso
muy rara, riendo al principio y llorando después, y riendo de nuevo con un tono
tan agudo y extraflo que papa la abofeted. Charlie lo recordaba porque era la
unica vez que, hasta donde ella sabia, papa le habia hecho algo semejante a
mama. Tal vez haya que pensar en pedir « ayuda» para ella, habia dicho papa.
Estaban en el cuarto de bafio y ella tenia la cabeza mojada porque papa la habia
metido bajo la ducha. Oh, si, habia contestado mama, vayamos a ver al doctor
Wanless, que nos prestard mucha « ayuda» , como antes... entonces la risa, el
llanto, mas risa, y la bofetada. (te portaste tan MAL anoche)

—No —murmurd, bajo el tamborileo de la ducha—. Papa dijo que no. Papa
dijo que podria... haber... sido... su... cara.

(ANOCHE TE PORTASTE MUY MAL)

Pero necesitaban las monedas de los teléfonos. Asi se lo habia dicho papa.

(jMUY MAL!)

Y entonces empezO a pensar nuevamente en mama, en la época en que ella
tenia cinco afios, aproximandose ya a los seis. No le gustaba pensar en esto, pero
ahora el recuerdo habia aflorado y no podia alejarlo.

Habia ocurrido inmediatamente antes de que los hombres vinieran y
lastimaran a mama

(querras decir antes de que la mataran, antes de que la mataran)

si, esta bien, antes de que la mataran, y se llevaran a Charlie. Papa la habia
sentado sobre sus rodillas, a la hora de contar los cuentos, pero no tenia consigo
los libros infantiles de siempre. En cambio, tenia un montén de libros gruesos sin
ilustraciones. Ella habia fruncido la nariz disgustada, y habia pedido que le
leyera las historias de los siete enanitos.

—No, Charlie —habia contestado él—. Quiero leerte otras historias, y es
necesario que las escuches. Ya tienes edad suficiente, creo, y tu madre opina lo
mismo. Es posible que estas historias te asusten un poco, pero son importantes.
Son veridicas.

Recordaba los titulos de los libros de los cuales papa habia leido las historias,
porque estas si que la habian asustado. Habia un libro titulado Lo!, escrito por un
sefior que se llamaba Charles Fort. Un libro titulado Mds extraiio que la ciencia,



escrito por un sefior que se llamaba Frank Edwards. Un libro titulado La verdad de
la noche. Y habia otro libro titulado Piroquinesis: Una compilacion de casos, pero
mama no habia permitido que papé le leyera nada de este ultimo. « Mas adelante
—habia dicho mama—, cuando sea mucho mayor, Andy.» Y entonces el libro
habia desaparecido. Charlie se habia alegrado de ello.

Las historias eran terrorificas, en verdad. Una se referia a un hombre que
habia muerto abrasado en un parque. Otra era sobre una seflora que habia
muerto incinerada en la sala de la caravana donde vivia, y en toda la habitacion
no se habia quemado nada mas que la sefiora y un trozo pequefio de la silla donde
estaba sentada viendo la television. Algunos fragmentos habian sido demasiado
complejos para ella y no los habia entendido, pero recordaba algo, recordaba
que un policia habia comentado: « No tenemos ninguna explicacion para esta
muerte. No quedé nada de la victima, excepto unos dientes y unos trozos de
hueso carbonizado. Habria sido necesario emplear un lanzallamas para dejar a
una persona en esas condiciones, y alrededor de ella no habia nada que estuviese
siquiera chamuscado. No nos explicamos por qué el vehiculo integro no salio
disparado como un cohete.»

La tercera historia se referfa a un chico mayor que ella —de once o doce
afios— que habia ardido mientras estaba en la playa. Su padre lo habia metido en
el agua, quemandose a su vez pero el chico habia seguido ardiendo hasta
consumirse totalmente. Y habia una historia acerca de una adolescente que habia
ardido mientras le recitaba sus pecados al cura en el confesionario. Charlie sabia
lo que era el confesionario de los catolicos, porque su amiga Deenie se lo habia
contado. Deenie afirmaba que debias contarle al cura todas las cosas malas que
habias hecho durante la semana. Deenie aun no iba porque no habia hecho la
primera comunion, pero su hermano Carl si. Carl estaba en cuarto grado, y debia
contarlo todo. Incluso habia tenido que confesar que un dia se habia colado de
rondon en el dormitorio de su madre y le habia robado algunos de los bombones
que le habian regalado para su cumpleafios. Porque si no se lo confesabas al
cura, no podrias lavarte en LA SANGRE DE CRISTO y terminarias en EL
LUGAR ABRASADOR.

A Charlie no se le habia escapado la intencion de todas estas historias. Se
habia asustado tanto después de oir la de la chica en el confesionario, que habia
prorrumpido en llanto.

—Me voy a quemar a mi misma? —No cesaba de llorar—. ;Como cuando
era pequefia y me incendié el pelo? ;Voy a arder hasta el fin?

Y papa y mama parecieron alterados. Mama estaba palida y no cesaba de
morderse los labios. Pero papa la rodeé con el brazo y murmuré:

—No, cariflo. No si recuerdas siempre que debes ser prudente y no pensar en
eso. Eso que haces a veces cuando estas ofuscada y asustada.

—(Qué es? —chillo Charlie—. Qué es, dime qué es, ni siquiera lo sé, no lo



haré nunca, jlo prometo!

—Por lo que parece, carifio —intervino mama—, es algo que se llama
piroquinesis. Consiste en la facultad de encender fuego, a veces, con solo pensar
en el fuego. Generalmente sucede cuando la gente estd ofuscada. Algunas
personas tienen este... este poder durante toda la vida, y nunca se enteran de ello.
Y otras... bueno, el poder las domina durante un momento y se... —No pudo
terminar.

—Y se queman a si mismas —concluy 6 papai—. Por ejemplo, cuando eras
pequefia y te incendiaste el pelo, si. Pero puedes controlar eso, Charlie. Debes
controlarlo. Y Dios sabe que ti no tienes la culpa. —Cuando dijo esto su mirada
se encontré fugazmente con la de mama, y algo parecié circular entre ellos.
Mientras la abrazaba rodeandole los hombros, prosiguio—: S¢ que a veces no
puedes evitarlo. Es un accidente, como cuando eras mas pequeiia y te olvidabas
de ir al bafio porque estabas jugando y te mojabas las bragas. Deciamos que eso
era un accidente, jlo recuerdas?

—Ya no lo hago.

—No, claro que no. Y dentro de poco controlaras esto otro, en la misma
forma. Pero por ahora, Charlie, debes prometernos que nunca, nunca, nunca te
alteraras de esa manera si puedes evitarlo. De esa manera que provoca
incendios. Y si te sucede, si no puedes evitarlo, apdrtalo de ti. En direccion a una
papelera 0 a un cenicero. Procura alejarte. Trata de proyectarlo hacia el agua, si
la hay cerca.

—Pero nunca hacia una persona —acoté6 mama, con el rostro estatico y
palido y serio—. Eso seria muy peligroso, Charlie. Si lo hicieras serias una nifa
muy mala. Porque podrias —hizo un esfuerzo para articular las palabras—,
porque podrias matar a alguien.

Y entonces Charlie llord histéricamente, con lagrimas de pénico y
remordimiento, porque mama tenia las dos manos vendadas, y ella sabia por qué
papa le habia leido todas esas historias sobrecogedoras. El dia anterior, cuando
mama le habia dicho que no podia ir a casa de Deenie porque no habia ordenado
su habitacion, Charlie se habia enfadado mucho, y de pronto habian aparecido las
llamas, brotando como siempre de la nada, como el mufieco que salta de una
caja de sorpresas aviesa, balanceando la cabeza y sonriendo, y ella habia estado
tan furiosa que las habia alejado de si en direccion a su madre y entonces las
manos de mama se habian quemado. Y eso habia sido muy grave

(podria haber sido peor podria haber sido su cara)

porque el fregadero estaba lleno de agua jabonosa para los platos, no habia
sido demasiado grave, pero habia sido MUY GRAVE, y ella les habia prometido a
los dos que nunca nunca nunca...

El agua caliente le tamborileaba sobre la cara, el pecho, los hombros,



enfundandola en un sobre tibio, en un capullo, mitigando los recuerdos y la
preocupacion. Papa le habia dicho que eso era correcto. Y si papa decia que algo
era correcto, lo era. En el mundo no habia nadie tan inteligente como ¢é1.

Sus pensamientos saltaron del pasado al presente y se encauzaron hacia los
hombres que los perseguian. Trabajaban para el gobierno, le habia informado
papa, pero no para una parte buena del gobierno. Trabajaban para una parte del
gobierno que se llamaba la Tienda. Los hombres los perseguian sin cesar. Fueran
a donde fueren, estos hombres de la Tienda aparecian al cabo de poco tiempo.

Me pregunto si les gustaria que los incendiara, inquirié friamente una parte de
ella, y apret6 fuertemente los parpados, con una sensacion de espanto culpable.

Era feo pensar eso. Era malo.

Charlie estiré la mano, cogio el grifo del agua CALIENTE, y lo cerrd con un
stibito giro enérgico de la mufeca. Durante los dos minutos siguientes se quedo
tiritando y abrazando su cuerpo endeble bajo la lluvia helada y penetrante,
anhelando salir pero sin permitirselo.

Cuando alimentabas malos pensamientos, debias pagar por ellos.

Se lo habia dicho Deenie.
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Andy se desperto poco a poco, con una vaga conciencia del tamborileo de la
ducha. Al principio éste habia formado parte de su suefio: se hallaba en la laguna
Tashmore con su abuelo y tenia nuevamente ocho afios, e intentaba ensartar una
lombriz convulsionada en el anzuelo, sin clavarselo en el pulgar. El suefio habia
sido increiblemente vivido. Veia la astillada cesta de mimbre que descansaba
sobre la proa del bote, veia los parches rojos para neumatico que remendaban las
viejas botas verdes del Abuelo McGee, veia su propio guante antiguo y ajado de
béisbol, y al mirarlo recordd que al dia siguiente debia practicar con el equipo de
la Liga Juvenil en el campo Roosevelt. Pero ésa era la noche anterior, los ultimos
destellos de luz y la oscuridad creciente se equilibraban perfectamente sobre la
cuspide del crepusculo, la laguna estaba tan serena que se distinguian las
pequefias nubes de jejenes que rozaban su superficie de color cromado. Los
relampagos generados por el calor centelleaban intermitentemente... o quizis
eran relampagos auténticos, porque llovia. Las primeras gotas oscurecieron la
madera del bote del Abuelo, blanqueada por la intemperie, formando circulos del
tamafio de una moneda. Después las oy sobre el lago, con un siseo bajo y
misterioso, como...

como el ruido de una...

ducha, Charlie debe de estar en la ducha.

Abri6 los ojos y vio un techo de vigas desconocido. ;Dédnde estamos?

Las piezas del rompecabezas ocuparon su lugar una por una, pero hubo un
instante de aterradora caida libre, producto de haber estado en demasiados
lugares durante el ltimo afio, de haber escapado demasiadas veces por un pelo,
y de haber estado sometido a demasiada presion. Pensé nostalgicamente en su
suefio y dese6 poder estar de nuevo con el Abuelo McGee, que habia muerto
hacia ya veinte afios.

Hastings Glen. Estaba en Hastings Glen. Estaban en Hastings Glen.

Penso en su cabeza, extrafiado. Le dolia pero no como la noche anterior,
cuando se habian separado del barbudo. El dolor se habia reducido a una débil
palpitacion sistematica. Si el proceso seguia su cauce normal, esa noche la
palpitacion se habria reducido a un vago malestar, y al dia siguiente habria
desaparecido.



Se cortd el chorro de la ducha.

Se sent en la cama y consulto el reloj. Eran las once menos cuarto.

—¢Charlie?

Ella volvié al dormitorio, secandose con una toalla.

—Buenos dias, papa.

—Buenos dias. ;Como estas?

—Tengo hambre —respondio Charlie. Se acercd a la silla donde habia
depositado sus prendas y recogio la blusa verde. La olfated. Hizo una mueca—.
Debo cambiarme de ropa.

—Tendras que conformarte con ésta durante un tiempo, nena. Mas tarde te
compraré algo.

—~Ojala no tengamos que esperar tanto para comer.

—Haremos autostop, y nos detendremos en la primera cafeteria que
encontremos.

—Papa, cuando empecé a ir a la escuela, me dijiste que nunca debia subir a
un coche con desconocidos. —Se habia puesto las bragas y la blusa verde, y lo
miraba con curiosidad.

Andy bajo de la cama, se acercé a ella y le puso las manos sobre los
hombros.

—A veces el diablo que no conoces es mejor que el que si conoces —
sentencio—. ;Me entiendes, nena?

Charlie reflexiono cuidadosamente. Conjeturé que el diablo que conocian
eran los hombres de la Tienda. Los hombres que los habian perseguido por la
calle de Nueva York el dia anterior. El diablo que no conocian...

—Supongo que significa que la mayoria de las personas que viajan en coche
no trabajan para esa Tienda —respondio.

Elle devolvio la sonrisa.

—Has acertado. Y lo que dije antes sigue en pie, Charlie. Cuando estas en un
grave aprieto, a veces debes hacer cosas que nunca harias si todo marchara bien.

La sonrisa de Charlie se borrd. Su expresion se tornd seria.

—¢Por ejemplo, hacer salir dinero de los teléfonos?

—Si—contesto Andy.

—¢Y eso no fue malo?

—No. Dadas las circunstancias, no fue malo.

—Porque cuando estas en un grave aprieto, haces todo lo necesario para salir
de ¢l

—Si, con algunas excepciones.

—¢Cudles son las excepciones, papa?

Elle alboroto el cabello.

—Eso no importa, ahora. { Animo, Charlie!

Pero ella no cejo.



—Y no quise incendiar los zapatos de ese hombre. No lo hice adrede.

—No, claro que no.

Charlie se entond. Su sonrisa, tan parecida a la de Vicky, se hizo radiante.

—(Qué tal tu cabeza esta manana, papa?

—Mucho mejor, gracias.

—Estupendo. —Lo mir¢ detenidamente—. Papa, tu ojo esta raro.

—Cual?

Charlie sefialo el izquierdo.

—Ese.

—¢De veras? —Andy entr6 en el cuarto de bafio y froto una parte del espejo
empanado, para despejarla.

Se mird el ojo durante largo rato y sintié que se desvanecia su buen humor. El
ojo derecho tenia el aspecto de siempre: verde grisaceo, con el color del océano
en un dia nublado de primavera. El ojo izquierdo también tenia un color verde
grisaceo, pero con la esclerdtica muy inyectada en sangre. Y la pupila parecia
mas contraida que la derecha. Y el parpado tenia una peculiar flaccidez que
nunca habia notado antes.

La voz de Vicky reverberd de pronto en su mente. La oyé tan nitidamente
como si ella estuviera junto a ¢él. Las jaquecas me asustan, Andy. Cuando utilizas
ese empuje o como quieras llamarlo, te haces algo a ti mismo, ademas de
hacérselo a las otras personas.

Esta reflexion fue seguida por la imagen de un globo que se hincha... y se
hincha... y se hincha... y que finalmente revienta con un fuerte estampido.

Empez6 a estudiar minuciosamente la mitad izquierda de su cara, palpandola
en todas partes con las yemas de los dedos de la mano derecha. Parecia el
protagonista de un anuncio de TV, maravillindose de estar rasurado a flor de piel.
Encontré tres puntos —uno debajo del ojo izquierdo, otro sobre el pomulo
izquierdo, y otro justo debajo de la sien izquierda— totalmente desprovistos de
sensibilidad. El miedo se infiltr en los lugares huecos de su cuerpo como una
mansa bruma vespertina. No estaba tan asustado por si mismo como por Charlie,
por lo que seria de ella cuando tuviera que apafiarse sola.

La vio detras de él, en el espejo, como si la hubiera llamado.

—Papa? —Parecia un poco alarmada—. ;Estas bien?

—Si, bien —respondi6. Su voz tenia un timbre normal. Sin ningin temblor.
Tampoco sonaba excesivamente confiada, con falso entusiasmo—. Solo pensaba
que necesito afeitarme.

Ella se cubri6 la boca con la mano y solt6 una risita.

—Raspas como un estropajo. Qué horror.

Andy la persiguié hasta el dormitorio y froto su mejilla dspera contra la muy
tersa de ella. Charlie se rid y pataleo.
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Mientras Andy le hacia cosquillas a su hija con la barba crecida, Orville
Jamieson, apodado OJ, apodado El Jugo, y otro agente de la Tienda llamado
Bruce Cook, se apeaban de un Chevy de color azul marino frente a la cantina
Hastings.

0OlJ se detuvo un momento y mir6 hacia la parte baja de la Calle May or, con
su aparcamiento, su ferreteria, su tienda de comestibles, sus dos gasolineras, su
unico drugstore, su ayuntamiento de madera con una placa en el frente en
conmemoracion de algiun acontecimiento historico que a nadie le importaba una
mierda. La Calle Mayor también era la carretera 40, y los McGee estaban a
menos de seis kilometros del lugar donde OJ y Bruce Cook se hallaban ahora.

—NMira este villorrio —dijo OJ, asqueado—. Me cri¢ cerca de aqui. En un
pueblo llamado Lowville. ;Has oido hablar de Lowville, Estado de Nueva York?

Bruce Cookmened la cabeza.

—Esta cerca de Utica, ademas. Donde fabrican la cerveza Utica Club. Nunca
en mi vida me senti tan feliz como el dia en que me largué de Lowville. —OJ
metié la mano bajo la americana y reacomodo la Turbina en la pistolera de
sobaco.

—Alli estan Tom y Steve —anuncio Bruce.

Enfrente, un Pacer de color marrén claro habia aparcado en el espacio que
acababa de desocupar una furgoneta. Dos hombres de traje oscuro se estaban
apeando del Pacer. Parecian banqueros. Calle abajo, a la altura del semaforo
parpadeante, otros dos agentes de la Tienda conversaban con la vieja yegua que
ayudaba a cruzar a los chicos de la escuela a la hora del almuerzo. Le mostraban
la foto y la mujer meneaba la cabeza. En Hastings Glen habia diez agentes de la
Tienda, todos ellos coordinados bajo la direccién de Norville Bates, quien se
hallaba en Albany esperando a Al Steinowitz, la fiera personal de Cap.

—Si, Lowville —suspir6 OJ—. Ojala atrapemos a esos dos mamarrachos
antes de mediodia. Y ojala mi proxima mision sea en Karachi. O en Islandia. En
cualquier parte, menos en la zona alta del Estado de Nueva York Eso estd
demasiado cerca de Lowville. Demasiado cerca, para mi gusto.

—Crees que los atraparemos antes del mediodia? —pregunto Bruce.

0Ol se encogio de hombros.



—Los atraparemos antes de que se ponga el sol. Puedes estar seguro de eso.

Entraron en la cantina, se sentaron a la barra y pidieron café. Se lo sirvio una
camarera joven, bien formada.

—Hace mucho que estas aqui, hermana? —inquirio OJ.

—Si tienes una hermana, la compadezco —respondié la camarera—. Si se
parece a ti, quiero decir.

—No seas insolente, hermana —Ile amonest OJ, y le mostré su credencial.
La camarera la escruté largamente. Detras de ella, un delincuente juvenil no tan
joven, enfundado en una cazadora de motorista, pulsaba los botones de un
tocadiscos automatico.

—Llegué a las siete —contesto la camarera—. Como todas las mafianas.
Quiza seria mejor que hablaras con Mike. Es el propietario.

Empezo a girar y OJ le sujeté con fuerza la mufieca. No le gustaban las
mujeres que se burlaban de su facha. De todas maneras la mayoria de las
mujeres eran zorras. Su madre no se habia equivocado en esto, aunque si en casi
todo lo demas. Y seguramente su madre habria sabido qué pensar de una zorra
de tetas erguidas, como ésta.

—Acaso dije que queria hablar con el propietario, hermana?

Ahora la chica empezaba a asustarse, y esto era lo que queria OJ.

—N-no.

—~Correcto. Porque deseo hablar contigo y no con un tipo que ha estado toda
la mafiana en la cocina, batiendo huevos y friendo hamburguesas. —Extrajo del
bolsillo las fotos de Andy y Charlie y se las entrego, sin soltarle la mufieca—.
¢Los reconoces, hermana? ;Tal vez les has servido el desay uno esta mafiana?

—Suéltame. Me haces dario. —Todos los colores habian desaparecido de su
rostro, exceptuando los aceites de puta con que se habia embadurnado.
Probablemente habia sido majorette en la escuela secundaria. Como las chicas
que se habian reido de Orville Jamieson cuando las invitaba a salir, porque era
presidente del Club de Ajedrez y no zaguero del equipo de futbol. Un hato de
putas baratas, las chicas de Lowville. Dios, como odiaba el Estado de Nueva
York Incluso la ciudad de Nueva York estaba demasiado cerca, jodidamente
cerca.

—Dime si les serviste 0 no. Después te soltaré. Hermana.

La camarera mir6 fugazmente la foto.

—iNo! No los vi. Ahora suél...

—No has mirado bastante, hermana. Serda mejor que vuelvas a hacerlo.

Volvié a mirar.

—iNo! jNo los vi —exclam¢ en voz alta—. jNunca los he visto!. (Es que no
puedes soltarme?

El delincuente juvenil no tan joven, enfundado en la cazadora de cuero
comprada en la liquidacion del Mammoth Mart, se acerco a ellos con un tintineo



de cremalleras. Tenia los pulgares enganchados en los bolsillos del pantalon.

—Estd molestando a la dama —espeto.

Bruce Cooklo mird con franco desdén y con los ojos muy abiertos.

—Cuida que no decidamos molestarte después a ti, cara de mono —sise6.

—Oh —murmuro el joven viejo de la cazadora de cuero, y su voz bajo de
tono repentinamente. Se alejo deprisa, como si hubiera recordado que tenia un
compromiso urgente en la calle.

Dos ancianas sentadas en un reservado observaban con expresion nerviosa la
escena que se desarrollaba en la barra. Un hombre corpulento, con un uniforme
de cocinero mas o menos blanco —presumiblemente Mike, el propietario—
estaba plantado en la puerta de la cocina, también mirando. Empufiaba en una
mano un cuchillo de matarife, pero no con talante de mucha autoridad.

—Ustedes qué quieren? —inquirio.

—Son agentes federales —anuncio la camarera, alarmada—. Ellos...

—¢No les serviste? ;Estas segura? —insisti6 OJ—. ;Hermana?

—Estoy segura —afirm¢ ella. Ahora estaba ya al borde del llanto.

—Ojala lo estés. Un error podria costarte cinco afios de carcel, hermana.

—Estoy segura —susurr¢ la camarera. Una lagrima se desbordé por la curva
inferior de un ojo y se deslizd por su mejilla—. Suéltame, por favor. No me
hagas mas dafio.

OlJ apretdo con mas fuerza durante un instante brevisimo, saboreando la
sensacion que le producian los huesitos al moverse bajo su mano, saboreando la
certeza de que podia apretar con mas fuerza atin y romperlos... y entonces la
solto. La cantina estaba sumida en el silencio, quebrado solo por la voz de Stevie
Wonder que brotaba del tocadiscos para asegurarles a los atemorizados
parroquianos de la cantina Hastings que podian sentirlo todo. Entonces las dos
ancianas se levantaron y salieron deprisa.

OlJ levant6 su taza de café, se inclino sobre la barra, derram¢ el café en el
suelo, y después dejo caer la taza, que se hizo trizas. Las gruesas esquirlas de loza
salieron despedidas en una docena de direcciones distintas. Ahora la camarera
lloraba sin intentar disimularlo.

—Qué brebaje tan inmundo —sentencid OJ.

El propietario hizo un ademan poco entusiasta con el cuchillo y las facciones
de OJ parecieron iluminarse.

—Vamos, hombre —exclamo, riendo a medias—. Vamos. Inténtalo.

Mike deposito el cuchillo junto a la tostadora y grit6 siibitamente, avergonzado
e indignado:

—iHe combatido en Vietnam! {Mi hermano combatié en Vietnam! {Le
escribiré al diputado de mi distrito, para contarle esto! jEsperad y veréis si lo
hago o no!

0OJ lo miré. Después de un rato Mike bajo la vista, asustado. Los dos salieron.



La camarera se agaché y empezd a recoger los fragmentos de la taza,
sollozando.

Afuera, Bruce pregunto:

—(Cudntos moteles hay?

—Tres moteles, seis grupos de cabafias para turistas —contestdo OJ, mirando
en direccion al semaforo parpadeante. Este lo fascinaba. En el Lowville de su
juventud habia una cantina con una placa que rezaba: SI NO LE GUSTA
NUESTRA CIUDAD, BUSQUE UN HORARIO DE SALIDAS. ;Cuéintas veces
habia tenido ganas de arrancar la placa de la pared para hacérsela tragar a
alguien?

—Los estan registrando —dijo, mientras se encaminaban hacia su Chevrolet
azul marino, el cual formaba parte de un parque automotor del gobierno pagado
y mantenido con los délares de los contribuy entes—. Pronto lo sabremos.
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John Mayo iba en compaiiia de un agente llamado Ray Knowles. Viajaban
por la carretera 40 rumbo al Slumberland Motel. Pilotaban un Ford color marron,
de modelo reciente, y cuando estaban subiendo la tltima cuesta que los separaba
de la imagen visible del motel, pincharon un neumatico.

—Mierda —exclam6 John, cuando el coche empezd a zarandearse y a
desviarse hacia la derecha—. Asi son los materiales que te suministra el
gobierno. Jodidamente recauchutados. —Frend sobre el arcén y encendio los
cuatro intermitentes del Ford—. Sigue ti —agregé—. Yo cambiaré la condenada
rueda.

—Te ayudaré —respondié Ray—. Solo tardaremos cinco minutos.

—No, sigue adelante. Tiene que estar justo del otro lado de la loma.

—Seguro?

—Si. Pasaré a recogerte. A menos que la rueda de repuesto también esté
pinchada. No me sorprenderia.

Un camion rural paso traqueteando junto a ellos. Era el mismo que OJ y
Bruce Cook habian visto salir de la ciudad mientras estaban frente a la cantina
Hastings.

Ray sonrio.

—Ojala te equivoques. Tendrias que llenar un formulario por cuadruplicado
para pedir otra nueva.

John no le devolvio la sonrisa.

—Como si no lo supiera —masculld hoscamente. Contornearon el maletero y
Ray lo abrio. La rueda de repuesto se hallaba en buenas condiciones.

—Esta bien —asintio John—. Sigue adelante.

—Realmente no haran falta cinco minutos para cambiar esta bazofia.

—Si, y esos dos no estan en el motel. Pero hagamoslo como si fuera en serio.
Al finy al cabo, tienen que estar en alguna parte.

—Si, de acuerdo.

John extrajo del maletero el gato y la rueda de repuesto. Ray Knowles lo
miré un momento y después eché a andar por el borde de la carretera en
direccion al Slumberland Motel.
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Un poco mas adelante del motel, Andy y Charlie estaban en la carretera 40.
Los temores de Andy habian resultado infundados. Nadie habia notado que no
tenian coche. Lo unico que le interesaba a la mujer que atendia la recepcion era
el pequefio televisor Hitachi colocado sobre el mostrador. En su interior estaba
atrapado un diminuto Phil Donahue, y la mujer lo miraba avidamente. Dejo6 caer
en la ranura del buzon la llave que le tendia Andy, sin siquiera apartar la mirada
de la imagen.

—Espero que haya disfrutado de su estancia —recit6. Hurgaba dentro de una
caja de rosquillas de coco con chocolate y ya habia hecho desaparecer la mitad
del contenido.

—Claro que si —respondié Andy y salio.

Charlie lo esperaba fuera. La mujer le habia dado un duplicado de la cuenta,
que Andy meti6 en el bolsillo lateral de su chaqueta de pana mientras bajaba la
escalera. Las monedas de los teléfonos publicos de Albany tintinearon
apagadamente.

—¢Todo bien, papa? —preguntd Charlie, mientras se encaminaban hacia la
carretera.

—Parece que si —contestd, y le roded los hombros con el brazo. Ray
Knowles y John Mayo acababan de sufrir el reventén a la derecha de ellos y del
otro lado de la loma.

—¢A donde vamos, papa? —inquirio Charlie.

—No lo sé.

—Esto no me gusta. Me siento nerviosa.

—Creo que les llevamos mucha ventaja —afirmé Andy—. No te preocupes.
Probablemente aun estan buscando el taxista que nos llevo a Albany.

Pero lo que hacia era comportarse como quien silba para alejar el miedo. El
lo sabia, y probablemente Charlie también. El solo hecho de estar plantado a la
vera de la carretera le hacia sentirse exhibido, como si fuera el presidiario de un
comic, con su traje a rayas. Basta, se dijo. A continuacion pensaras que estan en
todas partes, uno detrds de cada arbol y un peloton detras de la loma contigua.
¢No habia dicho alguien que la paranoia perfecta y la sensibilidad perfecta eran
una misma cosa?



—Charlie... —empez0 a decir.

—Vamos a casa del Abuelo —lo interrumpi6 ella.

La miro, sobresaltado. Volvié a acometerlo su suefio, el suefio en el que se
habia visto pescando bajo la lluvia, la lluvia que se habia trocado en el ruido de la
ducha de Charlie.

—¢Qué te ha hecho pensar en eso? —preguntd. El Abuelo habia muerto
mucho antes de que naciera Charlie. Habia pasado toda su vida en Tashmore,
Vermont, un pueblo situado justo al oeste del limite de New Hampshire. Cuando
¢l Abuelo habia muerto, la madre de Andy habia heredado la casa de la laguna,
y cuando ella habia muerto, la habia heredado Andy. Las autoridades
municipales la habrian embargado hacia mucho tiempo para cobrarse los
impuestos atrasados, si el Abuelo no hubiera dejado un pequefio fideicomiso para
pagarlos.

Andy y Vicky habian ido alli una vez al afo, durante las vacaciones de
verano, hasta que habia nacido Charlie. Se hallaba a treinta kilometros de la
carretera de dos carriles mas proxima, en una comarca boscosa, despoblada. En
verano iba toda clase de gente a la laguna Tashmore, que en realidad era un lago
sobre cuya margen extrema se levantaba la pequefia ciudad de Bradford, en
New Hampshire. Pero a esta altura del afio los campamentos de verano estarian
vacios. Andy incluso dudaba que despejaran la nieve del camino de entrada,
durante el invierno.

—No lo s¢ —respondié Charlie—. Sencillamente... se me ha ocurrido ahora
mismo.

Al otro lado de la loma, John Mayo abria el maletero del Ford e
inspeccionaba la rueda de repuesto.

—Esta mafiana sofi¢ con el Abuelo —manifest6 Andy lentamente—. Creo
que es la primera vez que pienso en ¢l, desde hace mas de un aflo. Asi que
supongo que se podria decir que a mi también se me ocurrio la idea,
sencillamente.

—¢Fue un suefio agradable, papa?

—Si—contesto €1, con una sonrisita—. Si, lo fue.

—Bueno, (qué opinas?

—Opino que es una excelente idea —sentenci6 Andy—. Podemos ir alli y
quedarnos un tiempo y pensar qué podemos hacer después. Como afrontar esto.
Quizi si pudiéramos llegar a un periodico y contar nuestra historia para que se
entere mucha gente, se verian obligados a dejarnos en paz.

Un viejo camion se acercaba a ellos traqueteando, y Andy hizo sefias con el
pulgar. Del otro lado de la loma, Ray Knowles caminaba por el margen de tierra
de la carretera.

El camion se detuvo, y un hombre vestido con un mono y tocado con una
gorra de béisbol de los New York Mets se asomo por la ventanilla.



—Caray, aqui tenemos a una sefiorita encantadora —comento sonriendo—.
(Como te llamas, sefiorita?

—Roberta —respondi¢ Charlie inmediatamente. Roberta era su segundo
nombre.

—Bueno, Bobbi, jy a donde vas esta mafiana? —inquirié el conductor.

—Vamos a Vermont —explic6 Andy—. A St. Johnsbury. Mi esposa estaba
visitando a su hermana y tuvo un pequefio contratiempo.

—No me diga —respondio el granjero, y no afladié nada mas, pero mird
astutamente a Andy, de soslayo.

—Dolores de parto —prosiguié Andy, y forzo una ancha sonrisa—. La nifia
tiene un flamante hermanito. Desde la una y cuarenta y una de esta mafiana.

—Se llama Andy —intervino Charlie—. ;No es un bonito nombre?

—En efecto —asintié el granjero—. Montad en el camion y por lo menos os
dejaré quince kilometros mas cerca de St. Johnsbury.

Subieron a la cabina y el camién volvio a meterse en la carretera,
traqueteando y rezongando, y enfilé hacia el refulgente sol matinal. Knowles
franqueaba en ese momento la cresta de la loma. Vio una carretera desierta que
bajaba hasta el motel Slumberland. Y vio como desaparecia, mas alla del motel,
el camion que habia pasado a su coche pocos minutos antes.

No penso que fuera necesario apresurar el paso.



6

El granjero se llamaba Manders, Irv Manders. Acababa de transportar un
cargamento de calabazas a la ciudad, donde tenia un trato con el gerente del A &
P. Antes lo habia tenido con el del First National, pero ese individuo sencillamente
no entendia de calabazas. Era un matarife que habia ascendido de categoria, y
nada mas, a juicio de Irv Manders. El gerente del A & P, en cambio, era un tipo
de primera. Irv les informo6 que en verano su esposa montaba una tienda para
turistas, y €1 vendia productos de la zona junto a la carretera, y entre los dos se
las apafiaban muy bien.

—No le gustard que me meta en sus asuntos —le dijo Irv Manders a Andy—,
pero usted y esta mufieca no deberian viajar haciendo autostop. Dios mio, claro
que no. Piense en la clase de gente que ultimamente comete atrocidades por las
carreteras. En el drugstore de Hastings Glen hay una terminal de los autocares
Greyhound. Eso es lo ideal para ustedes.

—Bueno... —empez6 a argumentar Andy. Estaba azorado, pero Charlie se
introdujo limpiamente en la conversacion.

—Papa se ha quedado sin trabajo —explicé con gran desenvoltura—. Por eso
mama tuvo que ir a dar a luza casa de la tia Em. Papa no le cae simpatico a la
tia Em. Asi que nos quedamos en casa. Pero ahora vamos a ver a mama. ;No es
cierto, papa?

—Fsa es una historia muy personal, Bobbi —respondié Andy, aparentemente
incomodo. Se sentia incomodo. La version de Charlie era muy inconsistente.

—No agregue una palabra méas —exclamé Irv—. Yo sé lo que son los
conflictos de familia. A veces llegan a ser muy enconados. Y también sé lo que
es pasar apuros econémicos. No hay por qué avergonzarse de ello.

Andy se aclaré la garganta pero permanecio callado. No se le ocurrid nada
para decir. Viajaron un rato en silencio.

—Oiga, jpor qué no vienen los dos a casa, y se quedan a comer con mi
esposa y conmigo? —inquirié Irv subitamente.

—Oh, no, no podriamos...

—Nos gustaria mucho —intervino Charlie—. (No es cierto, papa?

Andy sabia que por lo general las corazonadas de Charlie eran positivas, y
estaba demasiado exhausto, mental y fisicamente, para contradecirla en ese



momento. Era una chiquilla segura de si y emprendedora, y mas de una vez ¢l se
habia preguntado cual de los dos llevaba la batuta.

—Si le parece que hay suficiente... —murmuro.

—Siempre hay suficiente comida —dictamind Irv Manders, y puso
enérgicamente el camion en tercera. Traqueteaban entre los arboles que el otofio
tefifa de colores brillantes: arces, olmos, chopos—. Nos alegrara tenerlos con
nosotros.

—Muchas gracias —dijo Charlie.

—El gusto es mio mufieca —respondio Irv—. Y también serd de mi esposa,
cuando te vea.

Charlie sonrio.

Andy se froto las sienes. Bajo los dedos de su mano izquierda estaba uno de
los tramos de piel donde los nervios parecian haber muerto. Por alguna razon, no
estaba tranquilo. Seguia teniendo la fuerte intuicion de que sus perseguidores se
acercaban cada vezmas.
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La mujer que habia anotado la salida de Andy del Slumberland Motel hacia
menos de veinte minutos empezaba a ponerse nerviosa. Se habia olvidado
totalmente de Phil Donahue.

—Esta segura de que era este hombre —le repetia Ray Knowles por tercera
vez.

A ella no le gustaba ese individuo menudo, pulcro, un poco tenso. Quiza
trabajaba para el Gobierno, pero eso no era ningin consuelo para Lena
Cunningham. No le gustaba su rostro afilado, no le gustaban las arrugas que
circundaban sus frios ojos azules, y sobre todo no le gustaba la forma en que le
colocaba una y otra vezla foto debajo de la nariz.

—Si, era ¢l —insistio—. Pero no lo acompafaba ninguna nifa. Se lo juro,
sefior. Mi marido se lo confirmara. El trabaja por la noche. Tal como estan las
cosas casi no nos vemos, excepto a la hora de cenar. Elle dira...

El otro hombre entré nuevamente, y Lena observo con creciente alarma que
empufiaba un radioteléfono en una mano y un revolver descomunal en la otra.

—Eran ellos —dictamin6 John Mayo. La célera y el desencanto lo habian
puesto casi histérico—. En esa cama durmieron dos personas. Cabellos rubios en
una almohada y negros en la otra. jCondenado reventén! {Me cago en todo! {De
la barra del baifio cuelgan unas toallas mojadas! jLa jodida ducha todavia esta
goteando! {Se nos escabulleron quiza por cinco minutos, Ray !

Volvio a meter el revolver en la funda del sobaco.

—Llamaré a mi marido —musito Lena débilmente.

—No hace falta —espeté Ray. Cogié a John por el brazo y lo arrastré afuera.
John seguia maldiciendo el neumatico pinchado—. Olvidate del neumatico, John.
(Llamaste a OJ, a la ciudad?

—Hablé con ély con Norville. Este viene desde Albany y trae consigo a Al
Steinowitz, que aterrizo hace menos de diez minutos.

—Bueno, estupendo. Escucha, piensa un minuto, Johnny. Debieron de hacer
autostop.

—Si, supongo que si. Amenos que hayan robado un coche.

—Ese tipo es profesor de inglés. No sabria como robar un caramelo del
quiosco de un asilo para ciegos. Si, viajan haciendo autostop. Anoche hicieron



autostop desde Albany. Esta mafiana han hecho autostop. Te apuesto el sueldo de
este afio a que mientras yo escalaba la loma ellos estaban moviendo el pulgar
sobre el borde de la carretera.

—Si no hubiera sido por ese reventon... —Los ojos de John tenian una
expresion desdichada tras las gafas con montura de alambre. Vio un ascenso que
se alejaba aleteando lenta, perezosamente.

—jA la mierda con el reventon! —exclamo6 Ray—. ;Qué fue lo que pasé al
lado de nosotros? Después de que se pinchara el neumatico, jqué fue lo que pasd
al lado de nosotros?

John recapacitéo mientras prendia el radioteléfono a su cinturén.

—Un camién —dijo.

—Eso es lo que yo también recuerdo —asinti6 Ray.

Mir6 en torno y distinguio la carota de luna de Lena Cunningham que los
espiaba desde la ventana de la recepcion del motel. Ella vio que la observaban y
dejo caer la cortina en su lugar.

—Un camio6n destartalado —prosiguié Ray—. Sino se desvian de la carretera
principal, los alcanzaremos.

—Vamos, entonces —exclamo6 John—. Podremos mantenernos en contacto
con Aly Norville a través de OJ, con el radioteléfono.

Fueron al trote hasta el coche y montaron en él. Un momento después el Ford
marrén sali¢ rugiendo del aparcamiento, despidiendo una andanada de grava
blanca triturada desde abajo de los neumaticos traseros. Lena Cunningham los
vio alejarse con un sentimiento de alivio. La administracion de un motel ya no
era lo que habia sido antes.

Fue a despertar a su marido.
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Mientras el Ford en el que Ray Knowles iba al volante, y en el que John
Mayo ocupaba el segundo asiento delantero, rugia por la carretera 40 a mas de
cierto diez kilometros por hora (y mientras una caravana de diez u once coches
de ultimo modelo igualmente imposibles de identificar convergian sobre Hastings
Glen desde las areas circundantes de busqueda), [rv Manders hacia una sefia con
la mano hacia la izquierda y salia de la carretera para internarse por un acceso
alquitranado y emparchado, desprovisto de carteles indicadores, que se dirigia
mas o menos hacia el noreste. El camion avanzaba zangoloteandose y dando
tumbos. Obedeciendo a las sugerencias de Irv, Charlie habia entonado casi todo
su repertorio de nueve canciones, que incluia éxitos como « Happy Birthday to
You» , « This Old Man» , « Jesus Loves Me» y « Camptown Races» . Irvy Andy
cantaban con ella.

El camino sigui6 un trayecto sinuoso y enroscado sobre una serie de colinas
cada vez mas boscosas, y después empezo a descender hacia un territorio mas
llano, cultivado y segado.

En una oportunidad una perdiz salié disparada de su refugio de matorrales y
heno viejo, situado sobre La margen izquierda del camino, e Irv grito:

—iCazala, Bobbi!

Y Charlie le apunt6 con el dedo y canturreo:

—iBam-ba-DAM; —y después solto una risita frenética. Pocos minutos mas
tarde Irv gird por un camino de tierra, y un kilometro y medio mas adelante
encontraron un destartalado buzon rojo, blanco y azul con el nombre MANDERS
estampado en la cara lateral. Irv entré en un camino interior marcado por dos
huellas profundas, que tenian casi un kilometro de longitud.

—Debe de costarle un brazo y una pierna mantenerlo libre de nieve en
invierno —coment6 Andy.

—Lo hago yo mismo, —respondio Irv.

Llegaron a una casona de madera blanca, de tres pisos, con ribetes de color
verde menta. A Andy le parecié que se trataba de una de esas casas que
inicialmente habian sido muy normales y que después se habian tornado
excéntricas a medida que transcurrian los afios. Habia dos cobertizos adosados a
la parte posterior: uno zigzagueaba hacia aqui, y el otro hacia alla. Por el lado sur



habia agregado un invernadero, y por el lado norte asomaba una gran galeria
protegida por un enrejado que sobresalia como un mirifiaque almidonado.

Detras de la casa se alzaba un granero rojo que habia conocido tiempos
mejores, y entre la casa y el granero se extendia lo que los habitantes de New
England llamaban un door-yard... un patio de tierra lisa donde cacareaban y se
contorneaban dos docenas de gallinas. Cuando el camioén avanzo
estrepitosamente hacia ellas, huyeron alborotando y agitando sus alas intiles,
delante de un tocon en el que estaba clavada un hacha.

Irv avanzd con el camion hasta introducirlo en el granero cuyo aroma dulzon
de heno le hizo evocar a Andy sus veranos de Vermont. Cuando Irv desconecto el
motor todos oyeron un mugido bajo, melodioso, que provenia de las entrafias
sombrias de la cuadra.

—Tiene una vaca —exclamo Charlie, y algo parecido al éxtasis se reflejo en
su rostro—. La oigo.

—Tenemos tres —contestd Irv—. A la que oyes es a la Mandona... un
nombre muy original, ¢no te parece, muileca? La Mandona opina que hay que
ordenarla tres veces por dia. Mas tarde podras verla, si tu padre te autoriza.

—¢Puedo, papa?

—Supongo que si —asintid Andy, capitulando mentalmente. Se habia plantado
sobre el borde de la carretera para hacer autostop, y quién sabe como habian
terminado por secuestrarlos.

—Vengan y les presentaré a mi esposa.

Atravesaron el patio de tierra, deteniéndose para que Charlie examinara todas
las gallinas a las que podia acercarse. Se abrio la puerta trasera, y una mujer de
unos cuarenta y cinco afios aparecio en la escalera. Levanté la mano hasta la
altura de sus ojos, a modo de visera y exclamo:

—iPor fin has llegado, Irv! ;A quién has traido a casa?

Irv sonrid.

—Bueno, esta muileca se llama Roberta. Y el hombre es su padre. Atn no he
oido su nombre, asi que ignoro si somos parientes.

Andy se adelanto y dijo:

—Me llamo Frank Burton, sefiora. Su marido nos invité a comer a Bobbiy a
mi, sino le molesta. Tenemos mucho gusto en conocerla.

—Yo también —agregé Charlie, atin mas interesada en las gallinas que en la
mujer... al menos por el momento.

—Yo soy Norma Manders —se presentd la mujer—. Entre. Bienvenidos a
casa. —Pero Andy capto6 la mirada de desconcierto que le dirigi6 a su marido.

Entraron por una puerta junto a la cual se levantaba una pila de lefia que
llegaba hasta la altura de la cabeza, y desembocaron en un vasto recinto
dominado por una cocina econdmica y por una larga mesa sobre la que estaba
desplegado un mantel de hule a cuadros rojos y blancos. En el aire flotaba un



olor de fruta y parafina. El olor de las conservas caseras, penso Andy.

—Franky su mufieca viajan rumbo a Vermont —explic6 Irv—. Pensé que no
les harfa dafio echarse al estomago un poco de comida caliente, en el trayecto.

—Claro que no —aprobd ella—. ;Dénde esta su coche, senor Burton?

—Esto... —empez6 a decir Andy. Miré a Charlie, pero ella no le prestaria
ninguna ayuda: se paseaba por la cocina con pasos cortos, mirandolo todo con
franca curiosidad infantil.

—Frank ha tenido un pequefio contratiempo —intervino Irv, mirando
fijamente a su esposa—. Pero no hay por qué hablar de eso. Al menos, no por
ahora.

—Esta bien —asinti6 Norma. Tenia un rostro dulce y franco, era una bella
mujer acostumbrada al trabajo duro. Sus manos estaban rojas y curtidas—.
Tengo pollo y puedo preparar una buena ensalada. Y hay mucha leche. ;Te gusta
la leche, Roberta?

Charlie no le hizo caso. Ha olvidado el nombre, pensé Andy. Jesis, esto se
pone cada vezmas interesante.

—iBobbi! —exclamé en voz alta. Entonces se volvio y su sonrisa fue
demasiado ancha.

—Oh, si —contesto—. Me encanta la leche.

Andy vio que Irv le dirigia una mirada de advertencia a su esposa: Nada de
preguntas, no por ahora. Experimentd una sensacion abrumadora de
desesperacion. Los tltimos vestigios que quedaban de su historia ficticia se los
habia llevado el viento. Pero no podian hacer otra cosa que sentarse a comer y
esperar hasta enterarse de lo que Irv Manders se traia entre manos.
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—(A qué distancia del motel estamos? —inquirié John Mayo. Ray consulto el
cuentakilometros.

—A veinticinco kilometros —dijo y fren6—. Ya es bastante.

—Pero quiza...

—No, ya los habriamos alcanzado, si eso hubiera sido posible. Volveremos
atrds y nos reuniremos con los otros.

John golped el tablero de instrumentos con la parte posterior de la palma de la
mano.

—~@Giraron en alguna parte —sise0—. jEse condenado reventén! Esta
operacion nos ha traido mala suerte desde el comienzo, Ray. Un intelectual y una
mocosa. Y siempre se nos escabullen.

—No. Creo que esta vez los hemos pillado —contestd Ray, y extrajo el
radioteléfono. Levanto la antena y la asomo por la ventanilla—. Dentro de media
hora la zona estara rodeada Y apuesto a que antes de que visittmos una docena
de casas alguien reconocera el camion. Un International Harvester verde oscuro,
de fines de los afios sesenta, con un dispositivo para empalmar un quitanieves a la
parte delantera, y estacas de madera alrededor de la plataforma para sostener
carga alta. Sigo pensando que los atraparemos antes de que oscurezca.

Un momento después hablaba con Al Steinowitz, quien se estaba acercando al
motel Slumberland. Al, a su vez alerto a sus agentes. Bruce Cook recordaba
haber visto el camion en la ciudad. OJ también. Habia estado aparcado frente al
A&P.

Al los envi6 de vuelta a la ciudad, y media hora més tarde todos sabian que el
camidn que casi con seguridad se habia detenido para recoger a los fugitivos era
de Irving Manders, buzon nimero 5. Baillings Road, Hastings Glen, Estado de
Nueva York Eran poco mas de las doce y media.
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El almuerzo fue muy sabroso. Charlie comié como un caballo: tres raciones
de pollo con salsa, dos de bizcochos caseros calientes, un plato de ensalada, y tres
pepinos encurtidos también caseros. Completaron la comida con unos trozos de
pastel de manzana acompaifiados por una guarnicién de queso cheddar, e Irv
opind que « un pastel de manzana sin queso es como un beso sin un apreton» .
Esto lo hizo acreedor a un afectuoso codazo de Norma. Irv puso los ojos en
blanco y Charlie se ri6. A Andy lo sorprendi6 su propio apetito. Charlie eructo y
después se cubrio la boca con expresion culpable.

Irv le sonrid.

—Hay mas espacio fuera que dentro, mufieca.

—Creo que si sigo comiendo reventaré —respondio Charlie—. Es lo que
siempre decia mi madre... o sea, lo que siempre dice.

Andy sonri6 cansadamente.

—Norma —murmurd Iry, levantindose—, jpor qué ti y Bobbi no vais a dar
de comer a las gallinas?

—Bueno, los platos aun estan sobre la mesa —objeté Norma.

—Yo los recogeré —insistio Irv—. Quiero charlar un poco con Frank.

—Te gustaria dar de comer a las gallinas, carifio? —le preguntd6 Norma a
Charlie.

—Y que lo diga. —Sus ojos centelleaban.

—Bueno, entonces ven conmigo. ;Tienes una chaqueta? Ha refrescado un
poco.

—Esto... —Charlie miré a Andy.

—Te prestaré un suéter mio —intervino Norma. Volvio a intercambiar una
mirada con Irv—. Si lo remangas un poco te quedara bien.

—De acuerdo.

Norma cogi6 del recibidor un chaquetén viejo y destefiido, y un suéter blanco
raido dentro del cual Charlie parecio flotar atin después de hacerse tres o cuatro
dobleces en las mangas.

—¢Pican? —inquiri6 Charlie, un poco nerviosa.

—Solo su comida, carifio.

Salieron y cerraron la puerta a sus espaldas. Charlie seguia parloteando.




Andy mir6 a Irv Manders y éste le devolvio la mirada serenamente.

—¢Quiere una cerveza, Frank?

—No me llamo Frank Supongo que ya lo sabe.

—Supongo que si. (Cuél es su nombre?

—~Cuanto menos sepa —respondié Andy—, tanto mejor sera para usted.

—Pues entonces seguiré llamandolo Frank

Oyeron débilmente los chillidos de jubilo que Charlie lanzaba fuera. Norma
dijo algo y Charlie asintio.

—Creo que no me vendria mal la cerveza —comento Andy.

—De acuerdo

Irv extrajo dos Utica Clubs de la nevera, las abrio, y deposité la de Andy
sobre la mesa y la suya junto al fregadero. Cogio un delantal de un gancho y se
lo cin6. El delantal era rojo y amarillo y tenia volantes en el ruedo, pero de
alguna manera se las apafiaba para no parecer ridiculo.

—¢Puedo ayudarlo? —preguntd Andy.

—No, yo sé¢ donde hay que colocar cada cosa. Casi todas, al menos. Norma
modifica la distribucion de semana en semana. Ninguna mujer quiere que su
hombre se sienta comodo en la cocina. Si, les gusta que las ayudes, pero
prefieren que tengas que preguntarles donde hay que colocar la cacerola o donde
dejaron el estropajo.

Andy, que recordaba sus propios tiempos de pinche de cocina junto a Vicky,
hizo un ademan de asentimiento y sonrio.

—Entrometerme en asuntos ajenos no es mi especialidad —prosigui6 Irv,
mientras llenaba el fregadero de agua y agregaba detergente—. Soy granjero y,
como le conté, mi esposa tiene una pequefia tienda de articulos para turistas en la
interseccion de Baillings Road y la carretera de Albany. Hace casi veinte afios
que vivimos aqui.

Mir6 a Andy por encima del hombro.

—Pero comprendi que algo fallaba desde el momento en que los vi a los dos
al borde de la carretera. No sueles encontrar a un hombre adulto y una chiquilla
haciendo autostop en la carretera. (Me entiende?

Andy asinti6 con la cabeza y sorbio6 su cerveza.

—Ademas, me parecié que acababa de salir del Slumberland, pero no
llevaba equipaje. Ni siquiera un neceser. Asi que casi decidi pasar de largo. Pero
entonces me detuve. Porque... bueno, una cosa es no entrometerse en los asuntos
ajenos y otra muy distinta es ver algo que tiene muy mal aspecto y cerrar los
0j0s.

—¢Eso es lo que le parece? ;Que tenemos muy mal aspecto?

—Entonces —aclar6 Irv—, no ahora. —Fregaba escrupulosamente los platos
viejos, desiguales, y los apilaba en el escurridor—. Ahora no sé qué pensar. Lo
primero que se me ocurrio fue que era a ustedes dos a quienes buscaban los polis.



—Observo que se producia un cambio en el talante de Andy y que éste
depositaba stbitamente su bote de cerveza sobre la mesa—. Supongo que
efectivamente los buscan a ustedes —murmuré afablemente—. Ojald me
hubiera equivocado.

—¢Qué polis? —inquirié Andy con tono aspero.

—Tienen bloqueadas todas las carreteras principales que entran y salen de
Albany —explicé Irv—. Si hubiéramos seguido otros nueve kilometros por la
carretera Cuarenta, habriamos encontrado una de esas barreras justo donde se
cruza con la Nueve.

—Bueno, jy por qué no siguié adelante? Asi se habria librado de nosotros. Y
de este lio.

Ahora Irv empezaba con los cacharros, e hizo una pausa para hurgar en los
armarios, sobre el fregadero.

—¢Entiende lo que le digo? No encuentro el glorioso estropajo... Espere...
aqui estd... jPor qué no lo llevé hasta donde los aguardaban los polis? Digamos
que deseaba satisfacer mi curiosidad innata.

—¢Quiere formularme algunas preguntas, eh?

—Toda clase de preguntas. Un hombre adulto y una chiquilla haciendo
autostop, la nifia no lleva consigo ni un neceser, y los polis los buscan. Asi que se
me ocurre una idea. No es demasiado descabellada. Pienso que tal vez aqui
tenemos a un padre que queria la custodia de su mufieca y no la obtuvo. Asi que
la secuestro.

—Si, me parece una idea muy descabellada.

—Sucede todo el tiempo, Frank Y me digo que eso no le gusto nada a la
madre y que lanzd una orden de captura contra el padre. Esto explicaria el
bloqueo de las carreteras. S6lo ponen tanto empefio en buscarte cuando has
cometido un robo descomunal... o un secuestro.

—Es mi hija, pero su madre no nos ha hecho buscar por la policia —dijo
Andy—. Sumadre muri6 hace un afio.

—Bueno, mas o menos ya habia desechado la idea —comenté Irv—. No
hace falta ser un detective privado para comprender que ustedes dos se llevan
muy bien. No sé qué pasa, pero no me parece que la esté reteniendo contra su
voluntad.

Andy no contest6 nada.

—Asi que ahora desembocamos en mi problema —prosiguié Irv—. Los
recogi a los dos porque sospeché que la pequefia podia necesitar ayuda. Ahora no
sé en qué situacion me encuentro. No me parece que usted sea un tipo peligroso.
Pero igualmente, viajan con nombres falsos, y usted me ha contado una historia
que no podria ser mas endeble, y tiene aspecto de estar enfermo, Frank Todo lo
enfermo que puede estar un hombre sin caerse redondo. Asi que éstas son mis
preguntas. Y si puede contestarlas, seria una gran cosa.



—Llegamos a Albany desde Nueva York, y esta madrugada hicimos autostop
hasta Hastings Glen —respondi6 Andy—. Es tragico saber que estan aqui, pero
creo que ya lo sabia. Creo que Charlie también lo sabia. —Acababa de
mencionar el nombre de Charlie, lo cual implicaba un traspié, pero en ese
momento no parecia importar.

—¢Por qué lo buscan, Frank?

Andy reflexion6 largamente, y después enfrentd los francos ojos grises de
Irv.

—¢Usted vino de la ciudad, no es cierto? —pregunté al fin—. jAlli vio gente
extrafia? ;Con aspecto de vivir en la metropoli? ;Vestida con esos trajes pulcros,
todos iguales, que uno olvida apenas los tipos que los usan se pierden de vista?
(Pilotando coches ultimo modelo que sencillamente se confunden con el paisaje?

Esta vezle tocé reflexionar a Irv.

—Habia dos tipos asi en el A & P —asintio—. Conversando con Helga. Es una
de las cajeras. Me parecié que le mostraban algo.

—Probablemente nuestra fotografia. Son agentes del Gobierno. Trabajan en
colaboracion con la policia, Irv. Mejor dicho, la policia trabaja para ellos. Los
polis no saben por qué nos buscan.

—¢A qué organismo del Gobierno se refiere? jAl FBI?

—No. Ala Tienda.

—;Qué? ;Una rama de la CIA? —Irv parecia realmente incrédulo.

—No tienen absolutamente nada que ver con la CIA —contesto Andy—. La
Tienda es en realidad el DIC: Departamento de Inteligencia Cientifica. Hace
aproximadamente tres afios lei en un articulo que un chistoso la apodo la Tienda a
comienzos de la década del sesenta, inspirandose en un relato de ciencia ficcion
titulado « Las tiendas de armas de Ishtar» . Escrito por un fulano llamado Van
Vogt, creo, pero esto no importa. Se supone que sus miembros estan implicados
en proyectos cientificos locales que pueden tener una aplicacion presente o
futura en asuntos relacionados con la seguridad nacional. Esta definicion procede
de sus estatutos, y la opinion publica los asocia sobre todo con la investigacion que
financian y supervisan en el campo de la energia: sistemas electromagnéticos y
energia por fusion. En realidad estan implicados en muchas mas cosas. Charlie y
yo formamos parte de un experimento que se realizo hace mucho tiempo. Antes
aun de que Charlie naciera. Su madre también participo en ¢l. La asesinaron. La
responsable fue la Tienda.

Irv permanecio un rato callado. Dejo correr el agua, se sec6 las manos, y
después se acercoy empezo a frotar el hule que cubria la mesa. Andy levanté su
bote de cerveza.

—No diré categéricamente que no le creo —sentencié Irv finalmente—. No
después de las cosas que han hecho clandestinamente en este pais y que mas
tarde salicron a la luz Agentes de la CIA que servian bebidas mezcladas con



LSD, y algin agente del FBI acusado de asesinar gente durante las marchas a
favor de los derechos civiles, y sumas de dinero en bolsos marrones y todo lo
demas. Asi que no puedo afirmar categoricamente que no le creo. Digamos solo
que atn no me ha convencido.

—Pienso que ya ni siquiera me buscan verdaderamente a mi —continud
Andy—. Tal vez antes si. Pero han cambiado de presa. Ahora buscan a Charlie.

—¢Eso significa que el gobierno nacional busca a una alumna de primer o
segundo grado por razones de seguridad nacional?

—Charlie no es una vulgar alumna de segundo grado —replicdé Andy—. A su
madre y a mi nos inyectaron una droga cuyo nombre en clave era Lote Seis.
Hasta hoy no sé en qué consistia, exactamente. Lo més que atino a sospechar es
que se trataba de una secrecion glandular sintética. Cambié mis cromosomas y
los de la mujer con la que después me casé. Le trasmitimos estos cromosomas a
Charlie, y se recombinaron en condiciones totalmente nuevas. Si ella pudiera
trasmitirselos a sus hijos, supongo que la catalogarian como una mutante. Si por
alguna razon no puede transmitirselos, o si el cambio la esterilizo, supongo que la
catalogardan como una aberracién de la Naturaleza o como un hibrido. Sea como
fuere, la buscan. Quieren estudiarla, verificar si es posible desentrafiar lo que le
confiere la facultad de hacer lo que puede hacer. Y sobre todo, creo que quieren
usarla como ejemplo. Quieren usarla para reactivar el programa del Lote Seis.

—(Qué es lo que puede hacer? —pregunto Irv.

Por la ventana de la cocina vieron como Norma y Charlie salian del granero.
El suéter blanco bailaba alrededor del cuerpo de Charlie, y el borde inferior le
llegaba a las pantorrillas. Tenia las mejillas muy rojasy le hablaba a Norma, que
sonreia con la cabeza.

—Puede encender fuego —respondié Andy en vozmuy baja.

—Bueno, yo también —comento Irv. Se senté nuevamente y mir6 a Andy
con una expresion peculiar, cautelosa. Como se mira a una persona de la que se
sospecha que puede estar loca.

—Puede encenderlo con solo pensar en ello —explico Andy—. El término
técnico que designa su facultad es piroquinesis. Es un talento parapsicologico,
como la telepatia, la telequinesis o la precognicion. Entre paréntesis, Charlie
posee una pizca de estas otras facultades, pero la piroquinesis es mucho mas
rara... y mucho mas peligrosa. Charlie le tiene mucho miedo, podria incendiar
su casa, su granero o el jardin. O podria encenderle la pipa. —Andy sonrio
débilmente—. Solo que mientras le encendiera la pipa también podria incendiarle
la casa, el granero y eljardin.

Irv termin6 su cerveza y murmuro:

—~Creo que deberia telefonear a la policia y entregarse, Frank Necesita
ayuda.

—Supongo que parece demencial, jverdad?



—Si —asintié Irv con expresion adusta—. Es lo mas demencial que he oido
en mi vida. —Estaba un tanto tenso, sin apoyar totalmente el cuerpo en la silla, y
Andy pensé: Espera que cometa una locura apenas se me presente la primera
oportunidad.

—Supongo que de todos modos eso no importa mucho —argumentd Andy —.
Pronto estaran aqui. Creo que la policia es preferible. Por lo menos cuando la
policia te echa el guante no te conviertes instantineamente en alguien que no ha
existido jamas.

Irv empez6 a responder, y entonces se abrié la puerta. Entraron Norma y
Charlie. Charlie tenia las facciones y los ojos radiantes.

—iPapa! —exclamo6—. Papa, les di de comer a...

Se interrumpio. Parte del color se borré de sus mejillas, y miré fijamente a
Irv Manders, a su padre, y de nuevo a Irv. La alegria se esfum¢ de su rostro y
fue sustituida por una expresion de angustia.

Asi estaba anoche —pensdé Andy—. Asi estaba ayer cuando la saqué de la
escuela. Esto sigue, ;y donde encontrard un final feliz?

—Se lo has dicho —musito—. Oh, papa, ¢por qué se lo dijiste?

Norma se adelantd y rodeé los hombros de Charlie con un brazo protector.

—Irv, (qué pasa aqui?

—No lo s¢ —contestd Irv—. ;Qué es lo que piensas que dijo, Bobbi?

—No me llamo asi —exclamo Charlie, y sus ojos se anegaron de lagrimas—.
Usted sabe que no me llamo asi.

—Charlie —intervino Andy—. El sefior Manders se dio cuenta de que algo
fallaba. Se lo expliqué, pero no me ha creido. Cuando lo pienses mejor,
entenderas por qué.

—Yo no entiendo na... —empezd a decir Charlie, alzando la voz hasta
alcanzar un tono estridente. Entonces se calld. Incling la cabeza, con un ademan
peculiar, como si escuchara algo, aunque hasta donde los otros sabian no habia
nada que escuchar. Mientras la miraban, el color termind de borrarse de sus
mejillas. Fue como si vieran verter de una jarra un liquido espeso.

—¢Qué sucede, carifio? —inquiri6 Norma, y mir6 a Irv con talante
preocupado.

—Vienen, papa —susurré Charlie. Sus ojos estaban desmesuradamente
dilatados por el miedo—. Vienen a buscarnos.
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Se habian citado en la interseccion de la carretera 40 con el acceso asfaltado
sin nombre por donde habia girado Irv. En los mapas de Hastings Glen figuraba
con el nombre de Old Baillings Road. Al Steinowitz habia alcanzado finalmente al
resto de sus hombres, y habia asumido el mando rapida y perentoriamente. Eran
dieciséis, en cinco automoviles. Al enderezar por el camino hacia la casa de Irv
Manders, asumieron el aspecto de un veloz cortejo finebre.

Norville Bates le habia cedido a Al las riendas —y la responsabilidad— de la
operacion con sincero alivio y con una pregunta acerca de la policia local y del
Estado de Nueva York que habian sido llamados a colaborar.

—Por ahora guardaremos el secreto de esto —respondio Al—. Si los
pillamos, les diremos que pueden desmontar sus barreras. Si no, les ordenaremos
que empiecen a converger hacia el centro del circulo. Pero entre nosotros, si no
podemos controlarlos con dieciséis hombres, no podremos controlarlos de ningtin
modo, Norv.

Norv capto el ligero reproche y se callo. Sabia que lo mejor seria capturarlos
a los dos sin ayuda ajena, porque Andrew McGee sufriria un lamentable
accidente apenas lo atraparan. Un accidente fatal. Sin los polis cerca, eso podria
concluir mucho antes.

Delante de ¢l y Al las luces de freno del coche de OJ parpadearon
fugazmente, y entonces el coche giro por un camino de tierra. Los otros lo
siguieron.
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—No entiendo nada de esto —dijo Norma—. Bobbi... Charlie... jpuedes
tranquilizarte?

—Claro que no entiende —replicé Charlie. Su voz tenia un tono agudo y
estrangulado. El solo mirarla sobresaltaba a Irv. Su rostro parecia el de un conejo
pillado en una trampa. Charlie se zaf6 del brazo de Norma y corri6 hacia su
padre, que le colocd las manos sobre los hombros—. Creo que te van a matar,
papa —afirmo.

—(Cémo?

—Te van a matar —repiti6. Tenia los ojos muy abiertos y vidriados por el
Ppanico. Su boca se movia frenéticamente—. Tenemos que huir Tenemos que...

Calor. Aqui hace demasiado calor.

Andy mir6 hacia su izquierda. Entre la cocina y el fregadero habia un
termometro de interior adosado a la pared, de esos que se pueden encontrar en
cualquier catilogo de objetos que se compran contra reembolso. Al pie del
artefacto un diablo de plastico rojo armado con un tridente, sonreia y se
enjugaba la frente. Debajo de sus pezufias se leia. ;TIENES BASTANTE
CALOR?

Elmercurio del termoémetro subia lentamente, como un dedo rojo acusador.

—Si, eso es lo que quieren hacer —prosiguio—. Matarte, matarte como
mataron a mama, llevarme, no lo permitiré, no permitiré que ocurra eso, no
permitiré ...

Su voz se elevaba. Se elevaba como la columna de mercurio.

—Charlie! | Ten cuidado con lo que haces!

Sus ojos se despejaron un poco. Irv y su esposa se habian acercado el uno al
otro.

—Irv... (qué...?

Pero Irv habia visto como Andy miraba el termometro, y repentinamente le
crey 6. Ahora hacia calor alli dentro. Suficiente calor como para ponerse a sudar.
El mercurio del termometro estaba por encima de los treinta y cinco grados.

—Jesus bendito —musité roncamente—. jEsto lo ha hecho ella, Frank?

—Charlie, jcrees que es demasiado tarde? ;Qué sientes?

—Si —afirm6. Su rostro estaba totalmente blanco—. Ahora se acercan por el



camino de tierra. Oh, papa, tengo miedo.

—Puedes detenerlos, Charlie —murmur6 ¢l parsimoniosamente. Charlie lo
mird.

—Si —dictaminé Andy.

—Pero... papa... eso estd mal. Lo sé. Podria matarlos.

—Si —replicd Andy—. Quiza se trata de matar o morir. Quiza hemos llegado
a ese extremo.

—¢No esta mal? —La vozde Charlie era casi inaudible.

—Si. Esta mal. Nunca te engafes pensando lo contrario. Y no lo hagas si no
puedes controlarlo, Charlie. Ni siquiera por mi.

Se miraron, cara a cara. Los ojos de Andy estaban exhaustos e iny ectados en
sangre y asustados. Los de Charlie estaban desencajados, casi en trance.

—Si hago... algo... jseguirds queriéndome? —inquiri6 Charlie. La pregunta
floto entre ellos, girando perezosamente.

—Charlie —contesto él—, siempre te querré. Nada me hara cambiar.

Irv habia estado junto a la ventana, y en ese momento atravesé la cocina en
direccion a ellos.

—Creo que debo pedir disculpas —manifesto-—. Una columna de coches
avanza por el camino. Lo ayudaré, si quiere. Tengo mi rifle para cazar venados.

—No necesitara su rifle —sentenci6 Charlie.

Se deslizd de entre las manos de su padre y se encamin6 hacia la puerta
mosquitera. Vestida con el suéter blanco tejido de Norma Manders parecia aun
mas pequefia de lo que era. Sali6 de la casa.

Al cabo de un momento Andy recuperé el uso de sus pies y la siguid. Sentia
el estomago congelado, como si hubiera devorado un cucurucho de helado
gigantesco en tres bocados. Los Manders se quedaron atras. Andy echd una
ultima mirada a las facciones perplejas, asustadas, del granjero, y una idea
fortuita cruzd velozmente por su cabeza: esto te enseiiard a recoger desconocidos

que hacen autostop.

Entonces ¢l y Charlie estuvieron en la galeria, observando cémo los primeros
coches de la columna avanzaban por el largo camino interior. Las gallinas
cacareaban y aleteaban. En el granero, la Mandona volvié a mugir, pidiendo que
alguien fuera a ordefarla. Y los débiles ray os del sol de octubre se posaban sobre
las colinas boscosas y los campos bronceados por el otofio de ese pequeiio pueblo
del norte del Estado de Nueva York Hacia casi un afio que huian, y a Andy le
sorprendié descubrir una extrafia sensacion de alivio mezclada con su terror
lacerante. Habia oido decir que en esos casos extremos a veces incluso un conejo
daba media vuelta y enfrentaba a los perros, remontdndose a una naturaleza
atavica, menos docil, un instante antes de que lo destrozaran.

Fuera como fuere, lo reconfortaba haber dejado de huir. Estaba junto a
Charlie, sobre cuya cabellera rubia el sol brillaba tenuemente.



—Oh, papa —gimi6 Charlie—. Apenas puedo tenerme en pie.

El le rode6 los hombros con el brazo y la apreté con mas fuerza contra su
cuerpo.

El primer coche se detuvo en el otro extremo del patio de entrada y se
apearon dos hombres.
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—Hola, Andy —dijo Al Steinowitz, y sonrio—. Hola, Charlie. —Tenia las
manos vacias, pero su americana estaba desabrochada.

Detras de ¢l, el otro hombre permanecia alerta junto al coche, con las manos
a los costados del cuerpo. El segundo coche se detuvo detras del primero y
descendieron otros cuatro hombres. Todos los coches se estaban deteniendo, todos
los hombres se estaban apeando. Andy cont6 una docena y dejé de contar.

—Vayanse —ordené Charlie. Su voz soné fina y atiplada en medio de la
tarde fresca.

—Nos ha dejado con un palmo de lengua afuera —le dijo Al a Andy. Mir6 a
Charlie—. Carifio, no tienes por qué...

—Vayanse! —chillo Charlie.

Al se encogi6 de hombros y sonrié seductoramente.

—Me temo que eso no es posible, carifio. Tengo oOrdenes. Nadie quiere
haceros dafio a ti 0 a tu padre.

—Embustero! ;Tiene orden de matarlo! jLo sé!

Andy habld, y le sorprendi6 descubrir que lo hacia con total aplomo.

—Le aconsejo que acceda a lo que le pide mi hija. Seguramente le han dado
suficientes explicaciones acerca del motivo por el cual la buscan. Sabe lo que le
paso al soldado en el aeropuerto.

OJ y Norville Bates intercambiaron una siibita mirada de alarma.

—Si suben al coche, hablaremos de esto —respondié Al—. Le aseguro que
solo se trata de...

—Sabemos bien de qué se trata —lo interrumpio Andy.

Los hombres de los dos o tres ltimos coches empezaron a desplegarse en
abanico y a caminar, casi despreocupadamente, hacia el porche.

—Por favor —le suplico Charlie al hombre llamativamente palido—. No me
obligue a hacer nada.

—Es inutil, Charlie —sentencio Andy. Irv Manders salié al porche.

—Ustedes son intrusos —exclamé—. Quiero que salgan inmediatamente de
mi propiedad.

Tres de los hombres de la Tienda habian subido por los escalones que habia
frente a la galeria y ahora estaban a menos de diezmetros de Andy y Charlie, a



su izquierda. Charlie les echd una mirada angustiosa de advertencia y se
detuvieron... por el momento.

—Somos agentes del Gobierno, sefior —le informé Al a Irv en voz baja,
cortésmente—. Buscamos a estas dos personas para interrogarlas. Nada mas.

—No me interesa si las buscan porque asesinaron al Presidente —replicé Irv,
con voz aguda, cascada—. Muéstrenme un mandato judicial o larguense de mi
propiedad.

—No necesitamos un mandamiento —afirmo Al Ahora su voz tenia un
refuerzo acerado.

—Lo necesitan a menos que esta maflana me haya despertado en Rusia —
replico Irv—. Le repito que se largue de aqui, y serd mejor que se dé prisa,
caballero. Esta es mi tltima palabra.

—iVen adentro, Irv! —exclam¢é Norma.

Andy sinti6 que algo se generaba en el aire, se generaba alrededor de Charlie
como una carga eléctrica. De pronto los pelillos de sus brazos empezaron a
agitarse y moverse, como algas mecidas por una marea invisible. Bajo la mirada
y vio su rostro, tan pequefio y ahora tan extrafio.

Ahi viene —penso—. Ahi viene, por Dios, viene de veras.

—iVayanse! —le grité a Al—. (Es que no entiende lo que mi hija va a hacer?
¢No lo siente? {No sea idiota, hombre!

—Por favor —respondié Al. Mir6 a los tres hombres apostados en el extremo
de la galeria y les hizo una sefia imperceptible con la cabeza. Después se volvio
nuevamente hacia Andy—. Si pudiéramos discutirlo en...

—jCuidado, Frank! —vocifer6 Irv Manders.

Los tres hombres apostados en el extremo de la galeria se abalanzaron
stibitamente sobre ellos, desenfundando las armas en plena carrera.

—iAlto, alto! —exclam6 uno de los tres—. {No se muevan! Las manos
sobre...

Charlie giré hacia ellos. En ese mismo momento, otra media docena de
hombres, entre los que se hallaban John Mayo y Ray Knowles, echaron a correr
hacia los escalones del fondo de la galeria, con los revolveres desenfundados.

Los ojos de Charlie se dilataron un poco, y Andy sinti6 que algo ardiente
pasaba junto a él en una bocanada de aire célido.

Los tres hombres apostados en el extremo anterior de la galeria ya habian
llegado a la mitad del tray ecto cuando se les incendio el pelo.

Soné un disparo, ensordecedor, y una astilla de madera de quizd veinte
centimetros de largo salté de uno de los postes de la galeria. Norma Manders
lanzé un alarido y Andy dio un brinco, pero Charlie no parecié notarlo. Su
expresion era sofladora y pensativa. Una sonrisita de Mona Lisa le habia curvado
las comisuras de su boca.

Estd disfrutando de esto —pens6 Andy, con algo parecido al horror—. jEs ésa



la razén por la que le tiene tanto miedo?. ;Porque le gusta?

Charlie estaba girando nuevamente hacia Al Stemowitz. Los tres hombres que
éste habia hecho correr hacia Andy y Charlie desde el extremo anterior de la
galeria habian olvidado su deber para con Dios, la patria y la Tienda. Les daban
manotazos a las llamas que se desprendian de sus cabezas y aullaban. El olor
penetrante del pelo achicharrado saturé repentinamente el aire de la tarde.

Sono otro estampido. Una ventana se hizo trizas.

—iAla chica, no! —bramé Al—. ;4 la chica, no!

Andy sinti6 que lo asian violentamente. En la galeria hubo un confuso
torbellino de hombres. Lo remolcaron hacia la baranda en medio del caos.
Entonces alguien intentd arrastrarlo en direccion contraria. Se sintid6 como la
cuerda de un juego de tira y afloja.

—iSuéltenlo! —rugi6 Irv Manders, con voz gutural—. Suél...

Hubo otro disparo y siibitamente Norma empez0 a chillar de nuevo, a chillar
una y otra vezel nombre de su marido.

Charlie miraba a Al Steinowitz, y de pronto la expresion fria y confiada
desaparecié del rostro de Al'y la sustituy 6 otra de terror. Su tez palida se tornd
totalmente amarilla.

—No, no lo hagas —dijo, con un tono casi coloquial—. No...

Habria sido imposible determinar donde se originé el fuego.

Sibitamente sus pantalones y su americana deportiva entraron en
combustion. Su cabello se convirtio en una zarza ardiente. Retrocedio, aullando,
rebotd contra la carroceria de su coche, y se volvié a medias hacia Norville
Bates, con los brazos estirados.

Andy volvio a sentir el suave hélito de calor, un desplazamiento de aire, como
si un proyectil incandescente disparado a la velocidad de un cohete acabara de
pasar junto a su nariz.

Las facciones de Al Steinowitz se incendiaron.

Hubo un momento en que estuvo todo ¢1 alli, gritando silenciosamente dentro
de una placenta transparente de llamas, y después sus rasgos empezaron a
fundirse, a mezclarse, a chorrear como sebo. Norville rehuy6 su contacto. Al
Steinowitz era un espantapajaros inflamado. Se tambale6 a ciegas por el camino
interior, agitando los brazos, y después se desplomoé de bruces, junto al tercer
coche. Ya no parecia un hombre, sino un bulto de trapos incendiados.

Los hombres reunidos en la galeria se habian inmovilizado, y miraban
alelados ese inesperado fenémeno igneo. Los tres a los que Charlie les habia
hecho arder el pelo habjan conseguido sofocar el fuego por si solos. En el futuro
(por breve que éste fuera) tendrian un aspecto muy extrafio. Su pelo,
reglamentariamente corto, ahora tenia, sobre sus cabezas, un aspecto semejante
al de unos grumos de cenizas ennegrecidas y apelmazadas.

—Vayanse —exclam6 Andy roncamente—. Vayanse enseguida. Es la



primera vez que hace algo asi, y no sé si puede detenerse.

—Estoy bien, papa —dijo Charlie. Su voz era serena, controlada y
curiosamente apatica—. Todo esta arreglado.

Y fue entonces cuando los coches empezaron a estallar.

Todos explotaron por detras. Mas tarde, cuando Andy repasé mentalmente el
incidente, se sinti6 absolutamente seguro de ello. Todos explotaron por detras,
donde estaban los depositos de gasolina.

El Plymouth color verde claro de Al fue el primero, y estalld con un ruido
apagado. De su culata brotdo una bola de fuego brillante, tan brillante que
encandilaba. La ventanilla trasera exploté hacia adentro. Lo siguid, apenas dos
segundos después, el Ford en el que habian llegado John y Ray. Unos trozos de
metal retorcido silbaron por el aire y llovieron sobre el techo.

—iCharlie! —vociferé Andy—. ;Basta, Charlie!

—No puedo detenerme —respondi6 ella con la misma voz sosegada.

Estallo el tercer coche.

Alguien eché a correr. Algun otro lo sigui6. Los hombres congregados en la
galeria empezaron a retroceder. Andy recibio otro tiron, se resistio, y de pronto
descubrio que ya nadie le sujetaba. Y sibitamente salieron todos disparados, con
las facciones blancas y los ojos fijos en el infinito, como los de los ciegos, porque
los dominaba el panico. Uno de los hombres de pelo carbonizado intento saltar
sobre la baranda, se le engancho un pie, y cay6 de cabeza en el pequefo huerto
lateral donde Norma habia plantado alubias en los meses anteriores. Las estacas
sobre las que debian enroscarse las plantas atn estaban alli, y una atraveso el
cuello de ese hombre y asomo por el otro lado con un chasquido himedo que
Andy no habria de olvidar jamas. Se retorcio en el huerto como una trucha fuera
del agua, y el rodrigon sobresalia como el astil de una flecha, y la sangre le
chorreaba por la pechera de la camisa mientras ¢1 emitia débiles gorgoteos.

Entonces, los restantes coches estallaron como una ristra de triquitraques
ensordecedores. La onda expansiva despidio a dos de los hombres en fuga como
si fueran muflecos de trapo, uno de ellos incendiado de la cintura para abajo, y el
otro acribillado por fragmentos de cristal irrompible.

Un humo oscuro, aceitoso, se elevaba por el aire. Mas alla del camino
interior, las colinas y los campos lejanos fluctuaban y se convulsionaban a través
del velo de calor rielante, como si se replegaran horrorizados. Las gallinas
corrian como locas en todas direcciones, lanzando cacareos demenciales. De
pronto, tres de ellas estallaron en llamas y se dispararon, como bolas de fuego
con patas, para desplomarse en el otro extremo del patio de entrada.

—Charlie, termina inmediatamente! ;Basta!

Un surco de fuego atraveso el patio en diagonal, y el polvo mismo se inflamo
en linea recta, como si hubieran sembrado un reguero de pélvora. La llama llegd
al tajo donde estaba clavada el hacha de Irv, formé un circulo alrededor y se



precipité hacia adentro bruscamente. El tajo se incendi6 con un suspiro.

—CHARLIE, POR EL AMOR DE DIOS!

El revolver de un agente de la Tienda yacia sobre la franja de hierba situada
entre la galeria y la hilera de coches que ardian en el camino. Inesperadamente
sus balas empezaron a estallar con una serie de detonaciones secas,
reverberantes, El arma brincaba y danzaba absurdamente sobre la hierba.

Andy la abofeted con todas sus fuerzas.

La cabeza de Charlie se doblo hacia atras, con los ojos azules e inexpresivos.
Después lo miro, sorprendida y agraviada y aturdida, y ¢l se sintio
repentinamente envuelto en una capsula de calor, de un calor que aumentaba
aceleradamente. Inhal6 una bocanada de aire que parecia vidrio molido. Tuvo la
impresion de que los pelos de su nariz se achicharraban.

Combustion espontanea —pensé—. Voy a disolverme en un estallido de
combustion espontinea.

Entonces ceso.

Charlie se tambaled y se cubrio6 la cara con las manos. Y luego, a través de
éstas, broto un alarido estridente, cada vez mas agudo, tan cargado de espanto y
angustia que Andy temid que su hija hubiera perdido la razon.

—PAAAAAAPIIIII. ..

La rode6 con los brazos y la estrujo contra su pecho.

——Shhh —susurr6—. Oh, Charlie, carifio, shhh.

Elalarido se corto y ella se relajo en sus brazos. Charlie se habia desmayado.
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Andy la alzo en sus brazos y la cabeza de ella cayo flojamente contra su
pecho. El aire estaba caliente y saturado de olor a gasolina quemada. Las llamas
ya habian reptado por el césped hasta la reja de la enredadera, y unos dedos de
fuego empezaban a trepar por ésta con la agilidad de un golfo en plena aventura
de medianoche. La casa se iba a incendiar.

Irv Manders estaba apoy ado contra la puerta mosquitera de la cocina, con las
piernas abiertas. Norma se hallaba hincada de rodillas junto a ¢1. Una bala habia
atravesado el brazo de Irv por encima del codo, y la manga de su camisa azul de
faena estaba tefiida de un fuerte color rojo. Norma habia arrancado un largo
jiron de su vestido a la altura del ruedo y trataba de recogerle la manga para
poder vendar la herida. Irv tenia los ojos abiertos. Su tez habia adquirido un color
gris ceniciento, sus labios estaban ligeramente azulados y respiraba rapidamente.

Andy avanzo un paso hacia ellos y Norma Manders se echd bruscamente
hacia atras, al tiempo que cubria el cuerpo de su marido con el suyo. Mir6 a
Andy con ojos brillantes y duros.

—Vayase —siseo—. LIévese a sumonstruo y vayase.
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Ol corria.

La Turbina se zarandeaba bajo su brazo mientras corria. Habia abandonado
el camino y corria a campo traviesa. Se cay6 y se levanto y siguié corriendo. Se
torcio el tobillo en lo que podria haber sido un hoyo, y volvié a caer. Un grito
espasmodico brotd de su boca cuando se despatarrd. Después se levantd y siguio
corriendo. A ratos le parecia que corria solo, y en otros momentos le parecia que
alguien iba con ¢l. No importaba. Lo tinico que importaba era alejarse. Alejarse
de ese bulto de trapos abrasados que diez minutos antes habia sido Al Steinowitz,
alejarse de la hilera de coches inflamados, alejarse de Bruce Cook que yacia en
un pequeiio huerto con la garganta atravesada por una estaca. Alejarse, alejarse,
alejarse. La Turbina se desprendio de su funda, le golped la rodilla con un
impacto doloroso, y cayé entre la maleza, olvidada. Entonces OJ llegd a un
pequefio bosque. Tropezd con un tronco caido y se desplom¢ cuan largo era. Se
quedo alli, resollando entrecortadamente, y se apreto el costado con la mano, en
el lugar donde habia aparecido una punzada torturante. Se quedo alli, derramando
lagrimas de conmocion y miedo. No mds misiones en Nueva York —pensoé—.
Nunca. Esto es definitivo. Salvese quien pueda. Nunca volveré a pisar el Estado de
Nueva York aunque viva hasta los doscientos aios.

Después de un rato OJ se levantdé y empezo a cojear hacia el camino.
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—Saquémoslo de la galeria —dijo Andy. Habia depositado a Charlie sobre el
césped, del otro lado del patio. Ahora el costado de la casa estaba ardiendo, y las
chispas caian revoloteando sobre la galeria como grandes luciérnagas lerdas.

—Vayase —ordeno ella hoscamente—. No lo toque.

—La casa esta ardiendo —dijo Andy—. Deje que la ayude.

—iVayase! jYa ha hecho bastante!

—~Callate, Norma. —Irv la mir6—. Este hombre no es el responsable de nada
de lo que ha ocurrido. Asi que cierra el pico.

Norma lo mir6 como si tuviera mucho mas que agregar, y después apreto las
mandibulas con un chasquido.

—Levanteme —murmurd Irv—. Siento las piernas como si fueran de goma.
Creo que tal vez me oriné encima. No me extrafiaria. Uno de esos hijos de puta
me pegb un tiro. No sé cuil de ellos. Echeme una mano, Frank

—Me llamo Andy. —Pas6 un brazo alrededor de la espalda de Irv. Este se
levanto poco a poco—. No se enfade con su esposa. Esta mafiana deberia haber
pasado de largo junto a nosotros.

—Si se presentara el caso de nuevo, actuaria igual —respondi6 Irv—. Esos
condenados invadieron mi propiedad y vinieron armados. Malditos cerdos y
jodidos rufianes del Gobierno y ... ayyyyy, jJesiis!

—¢Irv? —exclamo6 Norma.

—Callate, mujer. Ya pas6. Vamos, Frank o Andy, o como se llame. Empieza
a hacer calor.

Claro que si. Una rafaga de viento lanzo una espiral de chispas dentro de la
galeria mientras Andy llevaba a Irv escaleras abajo y en direccion al patio, mas
o menos a rastras. El tajo se habia convertido en un mufion ennegrecido. De las
gallinas que Charlie habia abrasado no quedaba nada, exceptuando unos pocos
huesos calcinados y una peculiar ceniza densa que tal vez provenia de las plumas.
No las habia asado, las habia cremado.

—Dé¢jeme junto al granero —boqued Irv—. Quiero hablar con usted.

—Necesita un médico —dijo Andy.

—Si, ya vendra. ;Qué le paso a la pequefia?

—Se desmayd. —Sento a Irv con la espalda apoyada contra la puerta del



granero. Irv lo miraba. Su rostro habia recuperado un poco de color, y el tinte
azulado se estaba borrando de sus labios. Sudaba. Detras de ellos, las llamas
devoraban la casona blanca que se habia levantado en Baillings Road desde 1868.

—Ningin ser humano deberia poder hacer lo que ella hace —comenté
Norma.

—Tal vez tenga razon —replico Andy, y después aparto la vista de Irv y mird
fijamente el rostro pétreo, implacable, de Norma Manders—. Pero ningin ser
humano deberia sufrir tampoco paralisis cerebral ni distrofia muscular ni
leucemia. Sin embargo sucede. Y les sucede a algunos nifios.

—Ella no es la responsable —asinti6 Irv—. Es cierto.

Sin dejar de mirar a Norma, Andy prosiguid:

—No es un monstruo, como tampoco lo es un nifio colocado en un pulmon de
acero o ingresado en un instituto para retrasados mentales.

—Lamento haber dicho eso —contesto Norma, y su mirada fluctué y rehuy o
la de Andy—. Les dio de comer a las gallinas junto conmigo. La vi acariciar a la
vaca. Pero mi casa se estd quemando, sefior, y ha muerto gente.

—Lo siento.

—La casa esta asegurada, Norma —intervino Irv, y le cogié la mano con la
que a ¢l le quedaba sana.

—EI seguro no me devolvera los platos de mi madre, que ella heredé de la
suya —arguyd Norma—. Ni mi hermoso escritorio, ni los cuadros que
compramos el pasado mes de julio en la exposicion de arte de Schenectady. —
Una lagrima se escurrid de uno de sus ojos y ella se la enjugd con la manga—.
Ni las cartas que me escribiste cuando estabas en el ejército.

—¢Su mufiequita se repondra? —inquirio Irv.

—No lo sé.

—Bueno, escuche. He aqui lo que puede hacer, si quiere. Detras del granero
hay un viejo jeep Willys...

—iNo, Irv! {No te compliques mas en esto!

El se volvio para mirarla, con sus facciones grises y arrugadas y sudadas.
Detras de cllos ardia su casa. Al reventar, las tejas producian un ruido semejante
al de las castafias en una fogata de Navidad.

—Esos hombres vinieron sin mandamiento judicial ni documentos de ningiin
tipo e intentaron llevarselos de nuestra propiedad —sentencio—. Intentaron
llevarse a dos personas que yo habia invitado a comer tal como se acostumbra a
hacer en un pais civilizado con leyes decorosas. Uno de ellos me descerrajé un
tiro y otro intentd matar a Andy. Le errd a su cabeza por no mas de medio
centimetro. —Andy recordo el primer estampido ensordecedor y la astilla de
madera que habia saltado del poste de la galeria. Se estremecio—. Vinieron y se
comportaron de ese modo. ;Qué pretendes que haga yo, Norma? ;Que me quede
aqui sentado y que los entregue a la policia secreta, si tienen las pelotas



necesarias para volver a buscarlos? ;Pretendes que me porte como un buen
aleman?

—No —murmur¢ ella roncamente—. Supongo que no.

—No hace falta que... —empez06 a decir Andy.

—Yo pienso que si debo hacerlo —lo interrumpié Irv—. Y cuando vuelvan...
porque volveran, jno es cierto, Andy ?

—Oh, si. Volveran. Usted acaba de comprar acciones de una industria en
crecimiento, Irv.

Irv se rio, con una risa sibilante, ahogada.

—Eso estd muy bien, si sefior. Bueno, cuando aparezcan por aqui, yo solo
sabré que se llevo mi Willys. Nada mas que eso. Y le deseo buena suerte.

—@Gracias —contesto Andy en vozbaja.

—Debemos darnos prisa —continu6 Irv—. EIl pueblo esta lejos, pero ya
deben de haber visto el humo. Vendran los bomberos. Dijo que usted y la
muifieca van hacia Vermont. jEso era verdad?

—Si.

Se oy 6 un gemido que provenia de su izquierda.

—Papa...

Charlie estaba sentada. Tenia los pantalones rojos y la blusa verde manchados
de tierra. Estaba palida y tenia una expresion tremendamente azorada.

—(Qué se estd quemando, papa? Huelo que algo se quema. ;Lo hago yo?
(Qué se esta quemando?

Andy se acerco a ella y la alzo.

—Todo esta en orden —afirmo, y se pregunté por qué tenias que decirle eso a
los niflos incluso cuando sabian perfectamente, tanto como ti mismo, que no era
verdad—. Todo esta en orden. ;Como te sientes, carifio?

Charlie miraba por encima de su hombro en direccion a la hilera de coches
incendiados, al cuerpo convulsionado del huerto y a la casa de los Manders,
coronada de fuego. La galeria también estaba envuelta en llamas.

El viento alejaba el calor y el humo, pero el olor de la gasolina y de las tejas
recalentadas era intenso.

—Eso lo he hecho yo —murmuré Charlie, en voz tan baja que era casi
inaudible. Su rostro empezo a crisparse y descomponerse nuevamente.

—iMuileca! —exclamo6 Irv enérgicamente. Ella mird hacia ¢l y a través de
¢l

—Yo —gimi6.

Andy trasporté a Charlie hasta donde Irv estaba sentado y apoyado contra la
puerta del granero, y la deposito en el suelo.

—Escuchame, mufieca —prosiguié Irv—. Esos hombres querian matar a tu
papa. Ta lo supiste antes que yo, quizas antes de que lo supiera ¢1, aunque maldito
sea si entiendo como. ;Es asi?



—Si —respondié Charlie. Sus ojos conservaban una expresion insondable y
desdichada—. Pero usted no lo entiende. Yo era como un soldado, pero peor.
Ya... ya no podia controlarlo. Iba en todas direcciones. Quemé algunas de sus
gallinas... y casi quemé a mi padre. —Los ojos angustiados abrieron sus
compuertas y Charlie se echo a llorar impotentemente.

—Tu padre se encuentra bien —afirmé Irv. Andy no dijo nada. Recordaba
aquella subita sensacion de estrangulamiento, de encierro en una céapsula de
calor.

—Nunca volveré a hacerlo —musité Charlie—. Nunca.

—Esta bien —asintio Andy, y le apoy 6 la mano sobre el hombro—. Esta bien,
Charlie.

—Nunca —repitio ella, con sereno énfasis.

—No debes decir eso, mufieca —dictaminé Irv, levantando la vista hacia ella
—. No debes bloquearte asi. Haras lo que tengas que hacer. Haras lo mejor de
todo. Y esto es lo tnico que puedes hacer. Pienso que lo que mas le gusta al Dios
de este mundo es desmentir a las personas que dicen « nunca» . ;Me entiendes?

—No —susurré Charlie.

—Pero creo que me entenderas —comento Irv, y escrutd a Charlie con tan
honda compasién que Andy sintidé que la afliccion y el miedo le bloqueaban la
garganta. Después Irv mir6 a su esposa—. Alcanzame esa rama que hay junto a
tu pie, Norma.

Norma le alcanzo la rama y se la puso en la mano y le repitio que estaba
excediéndose, que debia descansar. Y por eso Andy fue el Gnico que oy6 que
Charlie repetia nuevamente « nunca», con voz casi inaudible, entre dientes,
como si prestara un juramento secreto.
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—Fijese, Andy —dijo Irv, y trazd una linea recta en el polvo—. Este es el
camino de tierra por donde vinimos. Baillings Road. Si sigue méas o menos
cuatrocientos metros hacia el Norte, encontrara a su derecha un camino
arbolado. Un coche no puede transitar por ese camino, pero el Willys si, si le da
gas y sabe manejar bien el embrague. Un par de veces le parecerda que el
camino sencillamente ha terminado, pero siga adelante y volvera a encontrarlo.
No figura en ninglin mapa, jentiende? En ningin mapa.

Andy hizo un ademén afirmativo con la cabeza, y miré como la rama
trazaba el camino arbolado.

—Lo llevara unos veinte kilometros al Este, y si no se atasca ni se extravia,
desembocara en la carretera Ciento Cincuenta y Dos, cerca de Hoag Corners.
Gire a la izquierda, hacia el Norte, y aproximadamente un kilometro mas
adelante, en la Ciento Cincuenta y Dos, encontrara otro camino arbolado. Alli el
terreno es bajo, cenagoso, pantanoso. Es posible que el Willys pueda sortearlo,
pero también es posible que no pueda. Hace unos cinco afios que no transito por
alli. Es el tnico camino, entre todos los que conozco, que va hacia el Este, en
direccion a Vermont, y que no estara bloqueado. El segundo camino lo dejara en
la carretera Veintidds, al norte de Cherry Plain y al sur del limite de Vermont.
Para entonces habra pasado lo peor... aunque supongo que haran circular sus
nombres y fotos. Pero les deseamos lo mejor. ;No es asi, Norma?

—Si —asinti6 Norma, y su voz fue casi un suspiro. Mir6 a Charlie—. Le has
salvado la vida a tu padre, pequeiia. Eso es lo que debes recordar.

—De veras? —preguntd Charlie, y su tono fue tan perfectamente apético
que Norma Manders se quedd perpleja y un poco asustada. Después Charlie
ensay 6 una sonrisa vacilante y Norma se la retribuy 6, aliviada.

—Las llaves estan en el Willys, y... —Inclin6 la cabeza hacia un costado—.
jCaramba!

Era el ulular de las sirenas, que aumentaba y menguaba ciclicamente, atin
débil pero cada vez mas proximo.

—-Son los bomberos —anuncié Irv—. Si piensan partir, serd mejor que lo
hagan inmediatamente.

—Ven, Charlie —dijo Andy.



Ella se acerco, con los ojos enrojecidos por las lagrimas. La sonrisita se habia
eclipsado como un sol indeciso tras las nubes, pero a Andy lo alentaba mucho
que por lo menos hubiera aflorado. Su rostro era el de una sobreviviente:
conmocionado y dolorido. En ese momento, Andy lament6 no tener los poderes
de su hija. Los habria utilizado, y ¢l sabia contra quién.

—Gracias, Irv.

—Lo siento mucho —murmuré Charlie, con un hilo de voz—. Lamento lo que
ocurrio con su casa y con sus gallinasy... y todo lo demas.

—No fue por tu culpa, muieca —replicé Irv—. Ellos se lo buscaron. Cuida a
tu papa.

—Esta bien —asintio ella.

Andy la cogi6 de la mano y contornearon el granero hasta donde el Willys
estaba aparcado bajo un toldo desmontable.

Cuando lo hizo arrancar y lo condujo por la hierba hasta el camino, las
sirenas estaban muy proximas. La casa ya era un infierno. Charlie no quiso
mirarla. Andy vio por Gltima vez a los Manders en el espejo retrovisor del jeep
con techo de lona: Irv apoyado contra el granero, con el jiron de falda blanca
anudado alrededor del brazo y tefiido de rojo, y Norma sentada a su lado. El la
rodeaba con el brazo sano. Andy agit6 la mano, e Irv devolvio el saludo a medias
con el brazo herido. Norma no se despidid. Quiza pensaba en la loza de su madre,
en su escritorio, en las cartas de amor... en todo aquello de lo cual el seguro se
desentiende y se ha desentendido siempre.
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Encontraron el primer camino arbolado exactamente donde habia dicho Irv
Manders. Andy puso la traccion a las cuatro ruedas del jeep y se intern6 en él.

—Sujétate, Charlie —advirtio—. Vamos a zarandearnos.

Charlie se agarré con fuerza. Su rostro estaba blanco e inexpresivo, y el solo
mirarla lo ponia nervioso. La casa —penso—. La casa del Abuelo McGee sobre la
laguna Tashmore. Si por lo menos pudiéramos llegar alli y descansar. Ella se
recuperaray después pensaremos qué es lo que nos conviene hacer.

Lo pensaremos mariana. Como dijo Scarlett, manana sera otro dia.

El Willys rugia y se bamboleaba por el camino, que no era mas que una
doble huella con arbustos e incluso algunos pinos enclenques que crecian a lo
largo del caballon. Ese terreno habia sido talado hacia quiza diez afios, y Andy
dudaba que lo hubieran utilizado desde entonces, si se exceptuaba la presencia de
algiin que otro cazador. Nueve kilometros mas adelante parecid «terminar,
sencillamente» , y Andy tuvo que detenerse dos veces para quitar de en medio
troncos cafdos. La segunda vez levanté la vista, con unas palpitaciones en el
corazon y la cabeza que casi lo descomponian, y descubrié a un venado hembra
de grandes dimensiones que lo contemplaba pensativamente. El animal
permanecié un momento inmovil y después desaparecié en la espesura con una
sacudida de su rabo blanco. Andy mir6 a Charlie y comprobo que ésta observaba
la marcha del venado con algo parecido al asombro... y se sinti6 nuevamente
animado. Un poco mas adelante volvieron a encontrar la huella, y
aproximadamente a las tres desembocaron en el tramo de asfalto de dos carriles
que correspondia a la carretera 152.
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Orville Jamieson, cubierto de rasgufios y de lodo y apenas en condiciones de
apoyarse sobre el tobillo lesionado, se sent6 a la vera de Baillings Road, a unos
setecientos u ochocientos metros de la granja Manders, y hablé por su
radioteléfono. Su mensaje fue retransmitido a un puesto de mando provisional
instalado en un camion aparcado en la Calle Mayor de Hastings Glen. El camion
tenia un equipo de radio con un sistema a prueba de interferencias y un trasmisor
potente. El mensaje de OJ fue alterado por el sistema contra interferencias,
amplificado y radiado a la ciudad de Nueva York donde una estacion de
empalme lo recogié y lo retransmiti6 a Longmont, Virginia, donde Cap estaba
sentado en su despacho, escuchando.

El rostro de Cap ya no estaba radiante y vivaz, como esa maifiana, cuando
habia llegado pedaleando al trabajo. El informe de OJ era casi increible. Ellos
sabian que la nifia tenia algo, pero la historia de la carniceria le cayo (por lo
menos a Cap) como un rayo desde un cielo azul y despejado. Entre cuatro y seis
hombres muertos, los demas en fuga desordenada por el bosque, media docena
de coches incendiados, una casa arrasada por el fuego, un civil herido y dispuesto
a proclamar a los cuatro vientos que una pandilla de neonazis habia aparecido en
el umbral de su casa sin un mandamiento judicial y habia intentado secuestrar a
un hombre y a una chiquilla a los que ¢l habia invitado a almorzar.

Cuando OJ completoé su informe (y no lo completd realmente, sino que
empez0 a repetirse en una especie de semihisteria), Cap colgé el auricular y se
hundié en la mullida silla giratoria ¢ intentd pensar. No creia que una operacion
clandestina hubiera fracasado tan espectacularmente desde la de la Bahia de los
Cochinos... y esta vez habia sucedido en territorio norteamericano.

El despacho estaba oscurecido y poblado de espesas sombras ahora que el sol
se habia desplazado y daba sobre el otro lado del edificio, pero no encendio las
luces. Rachel lo habia llamado por el interfono y ¢l le habia dicho tajantemente
que no queria hablar con nadie, absolutamente con nadie.

Se sentia viejo.

Le oy 6 decir a Wanless: Hablo del potencial de destruccion. Bueno, ya no se
trataba solo del potencial, ;verdad? Pero la atraparemos, penso, mientras miraba
inexpresivamente a través de la habitacion. Oh, si, claro que la atraparemos.



Llam¢ a Rachel.

—~Quiero hablar con Orville Jamieson apenas puedan traerlo en aviéon. Y
quiero hablar con el general Brackman, en Washington. Prioridad A-uno-A. Se ha
presentado una situacion que puede ser dificil en el Estado de Nueva York y
quiero informarselo ya mismo.

—Si, sefior —respondi6 Rachel respetuosamente.

—Quiero reunirme con los seis subdirectores a las diecinueve horas. También
prioridad A-uno-A. Y quiero hablar con el jefe de la policia del Estado de Nueva
York. —Ellos habian participado en la busqueda masiva, y Cap queria
recordarselo. Si habia que repartir mierda, ¢l cuidaria que les reservaran a ellos
un cubo repleto. Pero también queria sefialarle que si actuaban coordinadamente,
tal veztodavia podrian salir bastante bien parados.

Cap vacilé un momento y después agrego:

—Cuando llame John Rainbird, digale que quiero hablar con ¢l. Le tengo
reservado otro trabajo.

—Si, sefior.

Cap solto la clavija del interfono. Volvié a arrellanarse en su silla y estudi6 las
sombras.

—No ha pasado nada que no tenga arreglo —les dijo a las sombras. Este
habia sido su lema de toda la vida. No estaba impreso en un pergamino y colgado
de la pared, ni grabado en una placa de bronce y montado sobre su escritorio,
sino que estaba estampado en su corazon como un axioma.

No habia nada que no tuviera arreglo. Hasta esa tarde, hasta el momento de
recibir el informe de OJ, habia alimentado esa conviccion. Era una filosofia que
habia hecho progresar mucho al hijo de un pobre minero de Pennsylvania. Y
seguia opinando lo mismo, aunque con una vacilacion pasajera. Manders y su
esposa, sumados, probablemente tenian parientes esparcidos desde New England
hasta California, y cada uno era una palanca potencial para acallarlos. Ahi
mismo en Longmont habia suficientes archivos ultrasecretos como para que
cualquier audiencia legislativa sobre los métodos de la Tienda terminara por
ser... bueno, un poco dura de oido. Los coches e incluso los agentes no eran mas
que herramientas, aunque pasaria mucho tiempo antes de que pudiera
acostumbrarse a la idea de que Al Steinowitz habia muerto. ;Quién podria
reemplazar a Al? Esa mocosa y su padre iban a pagar lo que le habian hecho a
Al El'se encargaria de ello.

Pero la chica. jPodrian controlar a la chica?

Habia medios para ello. Existian sistemas de contencion.

El expediente McGee seguia sobre el carrito de la biblioteca. Se levanto, se
acerco a ¢l y empezd a hojearlo impacientemente. Se preguntd donde estaria
John Rainbird en ese momento.



‘Washington, D.C.



En el momento en que Cap Hollister le consagro un pensamiento fugaz, John
Rainbird estaba sentado en su habitacion del May flower Hotel, frente al televisor,
viendo un programa llamado The Crosswits. Estaba desnudo. Estaba sentado en su
silla con los pies descalzos muy juntos. Esperaba que oscureciera. Después de
que oscureciera, esperaria que se hiciese tarde. Cuando fuera tarde, empezaria a
esperar que se hiciese temprano. Cuando fuera temprano y el pulso del hotel se
redujese a suminima expresion, dejaria de esperar y subiria a la habitacion 1217
y mataria al doctor Wanless. Después volveria a bajar ahiy reflexionaria acerca
de lo que Wanless le habria dicho antes de morir, y cuando asomara el sol
dormiria un rato.

John Rainbird era un hombre en paz Estaba en paz con casi todo: con Cap,
con la Tienda, con los Estados Unidos. Estaba en paz con Dios, con Satany con el
universo. Si todavia no estaba totalmente en paz consigo mismo, esto solo se debia
a que su peregrinaje aun no habia terminado. Habia dado muchos golpes
maestros, tenia muchas cicatrices honorables. No le importaba que la gente le
volviera la espalda con miedo y con asco. No le importaba haber perdido un ojo
en Vietnam. No le importaba lo que ganaba. Cobraba su paga e invertia la may or
parte en comprar zapatos. Estaba enamorado de los zapatos. Tenia una casa en
Flagstaff, y aunque rara vez iba personalmente, se hacia enviar alli los zapatos.
Cuando se le presentaba la oportunidad para ir a su casa, admiraba los zapatos:
Gucci, Bally, Bass, Adidas, Van Donen. Zapatos. Su casa era un bosque extrafio:
en todas las habitaciones crecian arboles de zapatos, y ¢l pasaba de una
habitacion a otra admirando los frutos-zapatos que crecian en ellos. Pero cuando
estaba solo andaba descalzo. A su padre, un indio cherokee de pura sangre, lo
habian enterrado descalzo. Alguien habia robado sus mocasines funerarios.

A John Rainbird sélo le interesaban dos cosas, ademas de los zapatos. Una era
la muerte. Su propia muerte, desde luego. Hacia veinte afios o mas que estaba
preparado para su inevitabilidad. Su profesion siempre habia consistido en
dispensar la muerte, y éste era el unico oficio en el que se habia destacado. Le
interesaba cada vez mas a medida que envejecia, asi como a un pintor le
interesan cada vez mas las cualidades y las gradaciones de la luz, asi como a los
escritores les interesa cada vez mas la busqueda a tientas de la idiosincrasia y los



matices en razon de lo cual se parecen a los ciegos que leen segun el sistema
Braille. Lo que més le interesaba era la partida concreta... la exhalacion
concreta del alma... la salida del interior del cuerpo y de lo que los seres
humanos conocen por el nombre de vida y la transmutacion en algo distinto.
(Qué impresion te produce sentir como te vas escurriendo? ;Piensas acaso que es
un suefio del que despertaras? jEl diablo de los cristianos te estd esperando con su
tridente, listo para ensartar tu alma aullante y bajarla al infierno como si fuera un
trozo de carne en una brocheta? ;Sientes placer? ;Sabes a donde vas? ;Qué ven
los ojos del agonizante?

Rainbird confiaba en tener la oportunidad de descubrirlo por si mismo. En su
profesion, la muerte era a menudo rapida e imprevista, algo que ocurria en un
abrir y cerrar de ojos. Esperaba que cuando a ¢l le llegara la hora de morir,
tuviese tiempo para prepararse y sentirlo todo. Ultimamente habia escudrifiado
cada vez con mas frecuencia los rostros de las personas que mataba, procurando
leer el secreto de sus 0jos.

La muerte le interesaba.

Lo que también le interesaba era la chiquilla que los tenia tan preocupados a
todos. Esa Charlene McGee. Cap creia que John Rainbird sélo sabia vagamente
quiénes eran los McGee y que no sabia absolutamente nada acerca del Lote Seis.
En realidad, Rainbird sabia casi tanto como el mismo Cap... lo cual seguramente
lo habria condenado a ser eliminado inmediatamente si Cap se hubiera enterado.
Sospechaban que la nifla tenia un poder desmesurado o potencialmente
desmesurado... quiza todo un arsenal de poderes. A ¢l le gustaria encontrar a la
nifia y comprobar cuéles eran sus poderes. También sabia que Andy McGee era
lo que Cap llamaba « un dominador mental en potencia» , pero esto no inquictaba
a John Rainbird. Atin no habia conocido a ningin hombre que pudiera dominarlo
aél

Terminé The Crosswits. Empez6 el telediario. Pura bazofia. John Rainbird se
quedd sentado, sin comer, sin beber, sin fumar, limpio y vacio y desnudo, y
esper6 que llegara la hora de matar.
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Ese mismo dia, mas temprano, Cap habia pensado, inquieto, que Rainbird era
muy silencioso. El doctor Wanless ni lo oy 6. Se desperté de un suefio profundo.
Se desperté porque un dedo le hacia cosquillas debajo de la nariz. Se despertd y
vio sobre su cama la mole de lo que parecia ser un monstruo salido de una
pesadilla. Un ojo brillaba tenuemente con el reflejo de la luz del baiio, la luz que
¢l siempre dejaba encendida cuando estaba en un lugar extrafio. Donde deberia
haber estado el otro ojo sélo habia un crater vacio.

Wanless abri6 la boca para gritar y John Rainbird le apreto las fosas nasales
con los dedos de una mano y le cubrio la boca con la otra. Wanless empezd a
debatirse.

—Shhh —chisté Rainbird, con la complacida indulgencia con que una madre
se dirige a su bebé en el momento de cambiar los pafales.

Wanless se debatio con mas fuerza.

—Si quiere vivir, quédese quieto y callado —agregé Rainbird.

Wanless lo miro, tuvo un sobresalto y después se quedo quieto.

—Se callara? —le pregunt6 Rainbird.

Wanless asintié con un movimiento de cabeza. Su cara se estaba poniendo
roja.

Rainbird apart6 las manos y Wanless empezo a boquear roncamente. De una
de sus fosas nasales broto un hilillo de sangre.

—¢Quién... es... lo... envio... Cap?

—Rainbird —respondié su visitante solemnemente—. Si, me envio Cap.

Los ojos de Wanless estaban desorbitados en la oscuridad. Sac6 la lengua y se
humedecio los labios. Postrado en el lecho, con las sabanas caidas alrededor de
sus tobillos nudosos, parecia el nifio mas viejo del mundo.

—Tengo dinero —susurré muy rapidamente—. Una cuenta bancaria en
Suiza. Mucho dinero. Es todo suyo. Nunca volveré a abrir la boca. Se lo juro por
Dios.

—No es su dinero lo que quiero, doctor Wanless —replicé Rainbird.

Wanless lo miraba fijamente. La comisura izquierda de su boca estaba
crispada en una mueca frenética y su parpado izquierdo se aflojaba y se
estremecia.



—Si quiere estar vivo cuando salga el sol —prosigui¢ Rainbird:—, hablara
conmigo, doctor Wanless. Pronunciara una conferencia. Sera un seminario para
mi solo. Estaré¢ atento, seré un buen alumno. Y lo recompensaré con su vida, que
vivird lejos del alcance de Cap y de la Tienda. ;Comprende?

—Si—contesté Wanless roncamente.

—Acepta?

—Si... jpero qué...?

Rainbird se llevo dos dedos a los labios y el doctor Wanless se callo enseguida.
Su torax escualido subia y bajaba rapidamente.

—Pronunciaré dos palabras y entonces empezara su conferencia. Dira todo
lo que sabe, todo lo que sospecha, todas sus teorias. (Estd preparado para
escuchar las dos palabras, doctor Wanless?

—Si—respondio Wanless.

——Charlene McGee —dijo Rainbird, y el doctor Wanless empez6 a hablar.

Al principio sus palabras brotaron lentamente y después con mds rapidez.
Hablo. Le contd a Rainbird la historia completa de las pruebas del Lote Seis y del
experimento culminante. Rainbird ya sabia mucho de eso, pero Wanless también
llené varios huecos. El profesor repiti6 todo el sermon que le habia recitado a Cap
esa mafiana, y esta vez el discurso no cay o6 en oidos sordos. Rainbird lo escuché
atentamente, frunciendo a veces el cefio, aplaudiendo y riendo quedamente al oir
la metafora de Wanless sobre la educacion de esfinteres. Esto lo alent6 a hablar
con mas celeridad, y cuando empez6 a repetirse, como acostumbran a hacerlo
los viejos, Rainbird bajé nuevamente las manos, y volvié a apretarle las fosas
nasales con una y a cubrirle la boca con la otra.

—Lo siento —dijo Rainbird.

Wanless corcoved y se arqued bajo el peso de Rainbird. Este aumento la
presion, y cuando los forcejeos de Wanless empezaron a menguar, Rainbird
levanto bruscamente la mano con la que le habia apretado la nariz. El buen
doctor exhal6 el aire con un siseo sibilante parecido al que produce un neumatico
pinchado al desinflarse. Sus ojos giraban demencialmente en las 6rbitas, como
los de un caballo enloquecido por el miedo... pero aun era demasiado dificil ver
en ellos.

Rainbird cogié el cuello de la chaqueta del pijama del doctor Wanless y lo
volted sobre la cama para que la fria luz blanca del bafio se proyectara
directamente sobre su rostro.

Después volvié a apretar las fosas nasales de Wanless.

A veces un hombre puede sobrevivir hasta nueve minutos sin sufrir lesiones
cerebrales permanentes si cuando le cortan el aire se queda totalmente inmovil.
Una mujer, con una capacidad pulmonar ligeramente mayor y un sistema de
eliminacion de anhidrido carbonico un poco mas eficiente, puede sobrevivir diez
o doce minutos. Desde luego, los forcejeos y el terror reducen mucho el tiempo



de supervivencia.

El doctor Wanless se debatié vehementemente durante cuarenta segundos, y
después sus esfuerzos encaminados a salvar su propia vida empezaron a declinar.
Sus manos aporrearon débilmente el granito anfractuoso de la cara de John
Rainbird. Sus talones martillearon un ahogado redoble de retirada sobre la
alfombra. Empez6 a babear contra la palma callosa de la mano de Rainbird.

Ese era el momento.

Rainbird se inclind hacia adelante y escudrifié los ojos de Wanless con avidez
infantil.

Pero era lo mismo, siempre lo mismo. Los ojos parecieron perder su miedo
y llenarse en cambio de una gran perplejidad. Ni asombro, ni el despuntar de la
comprension o de la percepcién o del temor reverencial. Solo perplejidad.
Durante un momento esos dos ojos perplejos se clavaron en el Gnico de John
Rainbird, y éste supo que lo estaban viendo. Borrosamente, quizas, esfumandose
masy mas a medida que el cientifico agonizaba pero lo estaban viendo. Después
se vidriaron, simplemente. El doctor Joseph Wanless ya no estaba en el
May flower Hotel. Rainbird se hallaba sentado en esa cama junto a un mufeco de
tamafio natural.

Se quedd quieto, con una mano todavia sobre la boca del muiieco, y
apretando fuertemente con la otra las fosas nasales de éste. Era mejor
asegurarse. Permaneceria asi durante diez minutos.

Pensé en lo que Wanless habia dicho acerca de Charlene McGee. (Era
posible que una chiquilla tuviera semejante poder? Suponia que si. En Calcuta
habia visto como un hombre se clavaba cuchillos en el cuerpo —en las piernas,
en el vientre, en el pecho, en el cuello— y después los arrancaba sin dejar
heridas. Quizas era posible. Y desde luego era... interesante.

Penso en esas cosas y después descubrio que se estaba preguntando como
serfa matar a una criatura. Nunca lo habia hecho conscientemente (aunque una
vez habia colocado una bomba en un avion de pasajeros y ésta habia estallado y
habia matado a las sesenta y siete personas que viajaban a bordo, y a lo mejor
entre ellas habia habido uno o mas niflos, pero eso no era lo mismo: se trataba de
algo impersonal). En su profesion no era necesario matar nifios con frecuencia.
La Tienda, al fin y al cabo, no era una organizacion terrorista como el IRA o la
OLP, aunque a algunos —incluidos ciertos caguetas del Congreso, por ejemplo—
les gustara creer que si lo era.

Se trataba, después de todo, de una organizacion cientifica.

Quizad con una nifia el resultado seria distinto. Tal vez al final habria otra
expresion en sus 0jos, algo mas que la perplejidad que lo hacia sentirse tan vacio
y tan —si, era cierto— tan triste.

Quizas en la muerte de una nifla descubriria parte de lo que necesitamos
saber.



De una nifia como Charlene McGee.

—Mi vida es como los caminos rectos del desierto —murmur6 John Rainbird
con voz queda. Mir6 absorto las canicas azules y opacas que habian sido los ojos
del doctor Wanless—. Pero tu vida no es ningin camino, mi amigo... mi buen
amigo.

Beso a Wanless primero en una mejilla y después en la otra. A continuacion
volvi6 a acostarlo sobre la cama y lo cubri6 con una sibana. Esta cayoé
mansamente, como un paracaidas, y delineé la nariz sobresaliente y ahora
inactiva de Wanless, rodeandola con un entorno blanco.

Rainbird salio de la habitacion.

Esa noche penso en la nifia de la que se decia que podia provocar incendios.
Pensé mucho en ella. Se preguntd donde estaba, qué pensaba, qué sofiaba. Le
inspiraba mucha ternura, un sentimiento muy protector.

Cuando se sumi6 en el suefio, inmediatamente después de las seis de la
mafiana, estaba seguro: la nifia seria suya.



Tashmore, Vermont



Andy y Charlie McGee llegaron a la casa de la laguna Tashmore dos dias
después del incendio de la granja de los Manders. Desde el principio el Willys no
se hallaba en muy buenas condiciones, y las zambullidas en el lodo por los
caminos a través del bosque hacia los cuales los habia orientado Irv no
contribuy eron a mejorar su estado. Cuando cay6 la noche del dia interminable
que habia comenzado en Hastings Glen, se hallaban a menos de veinte metros del
final del segundo —y el peor— de los dos caminos que atravesaban un bosque. A
sus pies, pero oculta por un espeso matorral, se extendia la Carretera 22. Aunque
no la veian, les llegaban de cuando en cuando los ruidos que producian los coches
y camiones al pasar zumbando y chirriando. Esa noche durmieron en el Willys,
acurrucados para conservar el calor. Se pusieron en marcha a las cinco de la
mafiana siguiente —o sea la del dia anterior al de la llegada a la laguna— cuando
el amanecer no era mas que un tenue resplandor en el Este.

Charlie estaba pélida y apatica y abrumada. No le habia preguntado a Andy
qué les ocurriria si los controles se habian desplazado hacia el Este. Poco
importaba, porque si los controles se habian desplazado, los atraparian, y eso
serfa todo. Tampoco era cuestion de deshacerse del Willys. Charlie no estaba en
condiciones de caminar, y en verdad, ¢l tampoco.

Asi que Andy entr6 en la carretera y durante todo ese dia de octubre se
zarandearon y traquetearon por caminos secundarios bajo un cielo encapotado
que auguraba lluvia pero no terminaba de descargarla. Charlie durmié mucho y
Andy se sinti6 preocupado: temia que ése fuera un suefio malsano, un suefio que
ella empleaba para evadirse de lo que habia sucedido, cuando debia tratar de
adaptarse a la realidad.

Se detuvo dos veces en restaurantes de la carretera y pidi6 hamburguesas y
patatas fritas. La segunda vez pagd con el billete de cinco dolares que le habia
obligado a aceptar Jim Paulson, el conductor de la furgoneta. Casi todas las
monedas restantes de los teléfonos habian desaparecido. Algunas debian de
habérsele caido de los bolsillos durante los sucesos alucinantes que se habian
desarrollado en la granja de los Manders, pero lo habia olvidado. Algo maés habia
desaparecido: esos alarmantes puntos insensibles de sus facciones se habian
disipado durante la noche. Y ciertamente no lo lamentaba.



Charlie no toc6 apenas su racion de hamburguesas y patatas fritas.

La noche anterior habian entrado en un area de servicio de la carretera,
aproximadamente una hora después de la puesta del sol. Estaba desierta. Era
otoflo, y la temporada de las roulottes habia concluido, por ese afio. Un cartel
rustico, pirograbado, rezaba: PROHIBIDO ACAMPAR PROHIBIDO
ENCENDER FUEGO PONGALE LA CORREA A SU PERRO 500 DOLARES
DE MULTA A QUIEN ARROJE BASURAS.

—Qué benévolos —murmur6 Andy y descendio con el Willys por la
pendiente que nacia al final del aparcamiento de grava, hasta meterlo en un
bosquecillo situado a la vera de un arroyuelo rumoroso. El y Charlie se apearon
y se acercaron en silencio al agua. El cielo seguia nublado pero el tiempo era
apacible. No se veian estrellas y la noche era muy negra. Se sentaron y
escucharon un rato como el arroyo contaba su historia. El cogi6é la mano de
Charlie y fue entonces cuando ésta se echd a llorar, con fuertes sollozos
convulsivos que parecian a punto de desgarrarla.

Andy la rodeo con los brazos y la mecid.

—Charlie —susurro—. Charlie, Charlie, y a basta. No llores.

—Por favor, papa, no me obligues a hacerlo nuevamente —gimote6 ella—.
Porque si me lo pidieras lo haria y creo que después me mataria asi que por
favor... por favor... nunca més...

—Te quiero. Calmate y no hables de matarte. Eso es una locura.

—No —insistio ella—. No lo es. Prométemelo, papa.

El reflexion6 durante un largo rato y después respondid, con parsimonia:

—No s¢ si puedo, Charlie. Pero prometo que lo intentaré. ;Te basta con eso?

Su angustioso silencio fue respuesta suficiente.

—Yo también me asusto —agrego ¢l en voz baja—. Los padres tienen miedo
como todos. Créeme.

Esa noche la pasaron también en la cabina del Willys. A las seis de la mafiana
reanudaron el viaje. Se habian abierto claros entre las nubes, y hacia las diezera
un dia impecable del veranillo de San Martin. No mucho después de haber
cruzado el limite del Estado de Vermont, vieron a una legion de hombres
montados en lo alto de escaleras que parecian mastiles adosados a manzanos
oscilantes, y en los huertos habia camiones cargados con cestos rebosantes de
fruta.

A las once y media abandonaron la Carretera 34 y tomaron un angosto
camino de tierra, lleno de baches, a la entrada del cual habia un cartel que rezaba
PROPIEDAD PRIVADA, y algo se distendié en el pecho de Andy. Habian
llegado a la finca del Abuelo McGee. Estaban alli.

Avanzaron lentamente hacia la laguna, que se hallaba a unos dos kilometros.
Las hojas otonales, rojas y doradas, se arremolinaban en el camino frente al
morro chato del jeep. Precisamente cuando empezaron a vislumbrar unos



destellos de agua entre los arboles, el camino se bifurcé. Una pesada cadena de
acero estaba atravesada sobre el ramal mas pequefio, y de la cadena colgaba un
cartel amarillo, moteado de herrumbre: PROHIBIDO PASAR POR ORDEN
DEL SHERIFF DEL CONDADO. La mayoria de las manchas de 6xido se habian
formado alrededor de seis u ocho depresiones de metal, y Andy conjeturé que,
para desahogar su aburrimiento, algin chico veraneante habia dedicado unos
minutos a acribillar el cartel con su rifle calibre 22. Pero desde entonces habian
trascurrido muchos afios.

Se ape6 del Willys y extrajo el llavero del bolsillo. Del aro colgaba una
lengiieta de cuero con sus iniciales —A.McG— casi borradas. Vicky se lo habia
regalado para Navidad... un afio antes de que naciera Charlie.

Permanecié un momento inmévil junto a la cadena, contemplando primero
la lengiieta de cuero, y luego las llaves. Habia casi dos docenas. Cosa rara, las
llaves: podias rememorar tu vida guidndote por las que se acumulaban de una
manera u otra en tu llavero. Supuso que algunas personas —que sin duda tenian
un sentido de la organizacién mas desarrollado que el suy o— sencillamente se
desprendian de sus viejas llaves, asi como cultivaban el habito de limpiar sus
carteras mas o menos cada seis meses. Andy nunca habia hecho lo uno ni lo otro.

Allj estaba la llave que abria la puerta este del Pabellon Prince, en Harrison,
donde habia tenido su despacho. La llave del despacho propiamente dicho. La del
Departamento de Inglés. La de la casa de Harrison que habia visto por tltima vez
el dia en que los hombres de la Tienda habian matado a su esposa y secuestrado
a su hija. Dos o tres mas que ni siquiera podia identificar. Si, las llaves eran una
cosa rara.

Se le empaii6 la vista. De pronto, echd de menos a Vicky, y la necesito como
no habia vuelto a necesitarla desde aquellas primeras semanas tragicas que habia
pasado peregrinando con Charlie. Estaba muy cansado, muy asustado y
desmedidamente furioso. En ese momento, si hubiera tenido a todos los secuaces
de la Tienda alineados frente a él a lo largo del camino del Abuelo, y si alguien le
hubiera alcanzado una ametralladora Thompson...

—¢Papa? —Era la voz de Charlie, ansiosa—. (No encuentras la llave?

—Si, la tengo —respondio. Estaba entre las otras: una pequefa llave Yale en
la que habia grabado con el cortaplumas las iniciales L.T., que significaban
laguna Tashmore. Habian estado alli por Gltima vez el afio en que habia nacido
Charlie, y en ese momento Andy tuvo que maniobrar un poco con la llave para
hacer girar los mecanismos encasquillados. Entonces el candado se abrié con un
chasquido y Andy deposit6 la cadena sobre la alfombra de hojas caidas.

Condujo el Willys por la abertura y después volvio a asegurar la cadena con
el candado.

A Andy lo regocijé comprobar que el camino estaba en malas condiciones.
Cuando iban alli todos los veranos, con regularidad, se quedaban tres o cuatro



semanas y siempre encontraban un par de dias libres para trabajar en el camino:
traian un cargamento de grava de la cantera de Sam Moore, la volcaban en los
peores baches, cortaban la maleza, y hacian venir a Sam en persona con su vieja
niveladora para que lo alisara. El otro ramal del camino, mas ancho, conducia a
casi dos docenas de casas y cabafas alineadas a lo largo de la costa, y esos
propietarios tenian su Asociacion de Vias Publicas, pagaban cuotas anuales,
celebraban reuniones formales en el mes de agosto y llenaban todos los otros
requisitos (aunque las reuniones formales no eran mas que una excusa para
agarrar unas tremendas curdas antes de que terminase otro verano). Pero la
finca del Abuelo era la Gnica situada en esa otra direccion, porque ¢l mismo
habia comprado toda la tierra por una bicoca en el momento mas critico de la
Depresion.

En los viejos tiempos habian tenido un coche familiar Ford. No creia que éste
hubiera podido llegar ahora hasta alli, e incluso el Willys, con sus ¢jes altos, toco
una o dos veces en el suelo. A Andy no le importé en absoluto. Eso significaba
que no habia pasado nadie por ese lugar.

—Habra electricidad, papa? —pregunté Charlie.

—No —contestd ¢l—, ni teléfono. No nos conviene conectar la corriente,
pequeiia. Eso equivaldria a proclamar AQUI ESTAMOS. Pero hay limparas de
queroseno y dos bidones de petrdleo para la cocina. Si no los han robado, desde
luego. —Esto le preocupaba un poco. Desde la tltima vez que habian estado alli,
el precio del petréleo habia aumentado tanto que valia la pena robarlo.

—Habra... —empez0 a decir Charlie.

—Mierda —exclamé Andy. Frené bruscamente. Un arbol habia caido
atravesado sobre el camino, mas adelante: un abedul de grandes dimensiones,
derribado por una tormenta de invierno—. Creo que a partir de aqui tendremos
que caminar. De todos modos sélo falta mas o menos un kilometro y medio. Sera
un paseo. —Mas tarde volveria con la sierra del Abuelo y cortaria el tronco en
trozos. No queria dejar el Willys de Irv aparcado alli. Resultaba demasiado
visible.

Le alboroto el cabello a Charlie.

—Ven.

Se apearon del Willys, y Charlie se deslizo sin esfuerzo por debajo del abedul,
mientras Andy pasaba cuidadosamente por encima, procurando no pincharse las
zonas delicadas. Las hojas crujieron agradablemente bajo sus pies cuando
echaron a andar, y el bosque estaba impregnado por los aromas propios del
otofio. Una ardilla los espié desde un arbol, y vigilo atentamente su marcha. Y
entonces empezaron a ver nuevamente refulgentes tramos azules entre el follaje.

—(Qué habias empezado a decir cuando encontramos el tronco? —inquirio
Andy.

—¢Habra suficiente petréleo para mucho tiempo? Por si tenemos que pasar el



invierno aqui.

—No, pero hay bastante para empezar. Y yo cortaré mucha lefia. Ti me
ayudaras a transportarla.

Diez minutos mas tarde el camino se ensancho hasta formar un claro sobre la
orilla de la laguna y llegaron a su lugar de destino. Ambos permanecieron un
momento callados. Andy ignoraba lo que sentia Charlie, pero sobre ¢l se
precipité una avalancha de recuerdos, y sus sentimientos fueron tan intensos que
para designarlos no habria bastado una palabra moderada como nostalgia. Con
esas remembranzas se mezclo su suefio de tres mafianas atras: el bote, la lombriz
que se retorcia convulsivamente, incluso los parches de neumatico en las botas
del Abuelo.

La casa tenia cinco habitaciones, y estaba construida con madera sobre
cimientos de piedra. Una terraza asomaba en direccion a la laguna, y un muelle
de piedra se internaba en el agua. Si se exceptuaban los monticulos de hojas y los
arboles derribados por el viento durante los ultimos inviernos, nada habia
cambiado. Casi esperaba que el mismo Abuelo saliera caminando, vestido con
una de esas camisas de cuadros verdes y negros, agitando el brazo a modo de
saludo e invitandolo a entrar con su vozarron, mientras le preguntaba si ya habia
obtenido el permiso de pesca, porque las truchas seguian picando bien al caer la
noche.

Ese habia sido un lugar estupendo. En el otro extremo de la laguna Tashmore,
lejos, los pinos despedian destellos gris verdosos bajo los rayos del sol. Qué
arboles estipidos —habia comentado el Abuelo una vez—, ni siquiera saben
distinguir el verano del invierno.

La tnica sefial de civilizacion sobre la margen opuesta continuaba siendo el
embarcadero del pueblo de Bradford. Nadie habia construido un centro
comercial ni un parque de atracciones. Ahi el viento seguia susurrando entre los
arboles. Las tejas verdes aun tenian un aspecto musgoso, tipico del bosque, y las
agujas de los pinos se acumulaban todavia en los 4dngulos del techo y en la
embocadura del canalon de madera. El habia sido nifio alli, y el Abuelo le habia
ensefiado a colocar el cebo en el anzuelo. Habia tenido su propio dormitorio, con
solidos paneles de arce, y habia sofiado sus suefios infantiles en una cama angosta
y lo habia despertado el chapoteo del agua contra el muelle. Alli también habia
sido hombre, y le habia hecho el amor a su esposa en la cama de matrimonio
que habia pertenecido antafio al Abuelo y a su consorte... aquella mujer
taciturna y un poco ominosa que pertenecia a la Sociedad Norteamericana de
Ateos y que te explicaba, si se lo pedias, las Treinta May ores Contradicciones de
la Biblia del rey Jacobo o, si preferias, la Hilarante Falacia de la Teoria que
Interpreta el Universo Como Si Fuera un Muelle de Reloj, todo ello con la logica
rotunda, irrebatible, de un predicador fanatico.

—Echas de menos a mama, jverdad? —inquiri6 Charlie con tono desolado.



—Si. Si, la echo de menos.

—Yo también —afirmo6 Charlie—. Lo pasasteis bien aqui, ¢no es cierto?

—Si —asinti6 él—. Ven, Charlie. —Ella se qued6 inm6vil, mirandolo.

—Papa, jalguna vez volveremos a vivir normalmente? jPodré ir a la escuela
y todo eso?

El contemplo la posibilidad de mentir, pero no le habria valido de nada.

—No lo s¢ —respondié. Intenté sonreir, pero no lo logrd. Ni siquiera podia
curvar los labios de manera convincente—. No lo sé, Charlie.
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Las herramientas del Abuelo seguian pulcramente alineadas en la zona que
les correspondia dentro del cobertizo donde guardaban el bote, y Andy encontro,
por afiadidura, algo que habia esperado hallar, aunque sin hacerse demasiadas
ilusiones: dos pilas de lefia limpiamente cortada y seca en la cala situada al pie
del cobertizo. Casi toda la habia partido ¢l mismo, y seguia cubierta por la lona
mugrienta y desgarrada que ¢l le habia echado encima. Ese acopio no duraria
todo el invierno, pero cuando él terminara de trocear los troncos caidos alrededor
de la casa y elabedul atravesado sobre el camino, estarian bien provistos.

Llevo la sierra hasta el arbol desplomado y lo corté de forma que le fuera
posible pasar con el Willys. Para entonces ya casi habia oscurecido y ¢l estaba
exhausto y hambriento. Nadie se habia molestado, tampoco, en saquear la bien
provista despensa. Si durante los seis ultimos inviernos habia habido vandalos o
ladrones equipados con quitanieves, se habian limitado al extremo sur de la
laguna, mas densamente poblado. Habia cinco estantes atestados de sopas
Campbells y sardinas Wyman3’ y guisos de carne Dinty Moore y toda clase de
verduras envasadas. También habia en el suelo media caja de alimento para
perros Rival, un legado del buen y viejo Bimbo del Abuelo, pero Andy no creia
que tuvieran que llegar a semejantes extremos.

Mientras Charlie echaba un vistazo a los libros alineados en los anaqueles de
la amplia sala de estar, Andy bajo los tres escalones que conducian desde la
despensa hasta la pequefia camara subterranea para guardar conservas, frot un
fosforo de madera contra una de las vigas, metié un dedo en el agujero natural
de una de las tablas que recubrian las paredes del diminuto recinto con suelo de
tierra, y tir6. La tabla se desprendio y Andy espi6 en el interior. Al cabo de un
momento sonrid. Dentro del pequefio hueco festoneado de telas de arafia habia
cuatro frascos de vidrio herméticamente cerrados, llenos de un liquido
transparente, de aspecto ligeramente aceitoso, que era aguardiente destilado en
casa, cien por ciento puro: lo que el Abuelo llamaba « el matarratas de papa.»

El fosforo le quemo los dedos. Lo lanzod lejos y encendio otro. Al igual que los
adustos predicadores de la antigua New England (de los cuales habia sido
descendiente directa), Hulda McGee no estimaba, ni comprendia, ni toleraba los
placeres masculinos, simples y un poco tontos. Habia sido una atea puritana, y



éste habia sido el pequeio secreto del Abuelo, que habia compartido con Andy el
afio antes de morir.

Ademas del aguardiente, habia un bote para fichas de poker. Andy lo extrajo
del hueco y tanted a través de la abertura de la tapa. Oy 6 un crujido y saco un
delgado fajo de billetes: unos pocos de diez y cinco y algunos de uno. Unos
ochenta dolares en total. La debilidad del Abuelo habia sido el poker de siete
cartas, y eso era lo que él llamaba su « capital de reserva» .

El segundo fosforo le quemo los dedos y Andy lo arrojo. En la oscuridad,
volvié a guardar las fichas de poker y el dinero. Era bueno saber que estaba alli.
Coloco la tabla en su lugar y atraveso nuevamente la despensa.

—Sopa de tomate para ti? —le pregunté a Charlie. Milagrosamente, ella
habia encontrado todos los libros infantiles de Winnie-the-Pooh en uno de los
estantes y ahora estaba sumergida en la trama de uno de ellos.

—Si—respondié Charlie, sin levantar la vista.

Andy calent6 una gran olla de sopa de tomate y abri6 una lata de sardinas
para cada uno. Encendié una de las lamparas de queroseno luego de haber
corrido cuidadosamente las cortinas, y la depositd en el centro de la mesa. Se
sentaron y comieron, casi en silencio. Después Andy fumo un cigarrillo, que
prendio6 en el tubo de la lampara. Charlie descubrio el cajon de los naipes en la
comoda de la abuela. Habia ocho o nueve mazos, a cada uno de los cuales le
faltaba una sota o un dos, y paso el resto del tiempo poniéndolos en orden y
jugando mientras Andy exploraba la finca.

Mas tarde, al arrebujarla en la cama, le pregunté como se sentia.

—A salvo —contesto ella, sin vacilar—. Buenas noches, papa.

Si eso estaba bien para Charlie, también lo estaba para él. Se quedd un rato
sentado junto a ella, pero Charlie se durmi6 enseguida y sin dificultades, y ¢l se
fue después de dejar la puerta abierta para oirla si se sobresaltaba por la noche.
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Antes de acostarse, Andy volvio a la camara subterranea, sacé uno de los
frascos de aguardiente, se sirvio una pequefla racion en un vaso, y salio a la
terraza por la puerta corredera. Se sentd en uno de los sillones de lona (olia a
moho, y se preguntd por un momento si habria alguna solucién para eso), y miré
hacia la inmensidad oscura y movediza de la laguna. El aire estaba un poco frio,
pero un par de sorbos del matarratas del Abuelo lo hicieron entrar
agradablemente en calor. Por primera vez desde aquella pavorosa persecucion
por la Tercera Avenida, ¢l también se sentia seguro y descansado.

Fumaba y miraba hacia el otro extremo de la laguna Tashmore.

Seguro y descansado, pero no por primera vez desde el episodio de la ciudad
de Nueva York Por primera vez desde que la Tienda habia reaparecido en sus
vidas en aquel terrible dia de agosto, catorce meses atras. Desde entonces habian
vivido escapando, 0 emboscados, y ni lo uno ni lo otro implicaba un descanso.

Recordaba haber hablado por teléfono con Quincey mientras respiraba el
olor de la alfombra quemada. El en Ohio y Quincey alla lejos en California, a la
que siempre bautizaba, en sus escasas cartas, con el nombre de Reino Magico de
los Terremotos. S, es una suerte —habia dicho Quincey—. Porque si no fuera asi
podrian meterlos en dos pequerias habitaciones y podrian hacerlos trabajar las
veinticuatro horas del dia en beneficio de la seguridad y la libertad de doscientos
veinte millones de norteamericanos... Apuesto a que ellos querrian pillar a esa
criatura y encerrarla en una pequeiia habitacion y comprobar si esto puede
ayudarlos a salvar el mundo para la democracia. Y creo que no quiero agregar
nada mas, muchacho, excepto esto: sé discreto.

Entonces habia creido estar asustado. No sabia lo que era estar asustado. El
susto consistia en volver a casa y encontrar a tu esposa muerta y con las uflas
arrancadas. Se las habian arrancado para que les dijera donde estaba Charlie.
Charlie estaba pasando unos dias en la casa de su amiga Terri Dugan. Plancaban
recibir a Terri en su propia casa, uno o dos meses mas tarde, por un lapso
parecido. Vicky lo habia llamado el Gran Intercambio de 1980.

Ahora, mientras fumaba sentado en la terraza, Andy pudo reconstruir lo que
habia sucedido, aunque en aquella época solo habia vegetado en medio de una
bruma de dolor y panico y furia: habia sido una racha de buena suerte ciega (o



quizds un poco mas que suerte) lo que le habia permitido desentranar lo que se
traian entre manos.

Toda la familia habia estado bajo control. Probablemente desde hacia
bastante tiempo. Y cuando aquel miércoles por la tarde Charlie no volvié del
campamento de verano donde pasaba el dia, y tampoco volvié en la tarde del
martes o del jueves, los secuaces de la Tienda debieron de llegar a la conclusion
de que Andy y Vicky habian descubierto por casualidad que los estaban
vigilando. En lugar de descubrir que Charlie estaba sencillamente alojada en casa
de una amiga, a no mas de tres kilometros de la suya propia, debieron de deducir
que ellos se habian llevado a su hija y habian pasado a la clandestinidad.

Fue un error absurdo y estupido, pero no el primero de esa naturaleza que
cometia la Tienda. Segln un articulo que Andy habia leido en la revista Rolling
Stone, la Tienda habia estado implicada y habia influido en los hechos que habian
desencadenado un bafio de sangre durante el secuestro de un avion por terroristas
del Ejército Rojo (el secuestro habia fracasado... con un coste de sesenta vidas),
en la venta de heroina a la Organizacién a cambio de datos sobre grupos cubano-
norteamericanos de Miami (en su may oria inofensivos), y en la caida en manos
de los comunistas de una isla del Caribe que habia sido famosa por los hoteles
multimillonarios que bordeaban su costa y por las practicas vudies de su
poblacion.

Con semejante serie de traspiés colosales anotados en la cuenta de la Tienda,
resultaba menos dificil entender como los agentes encargados de vigilar a la
familia McGee habian interpretado que las dos noches que la nifia habia pasado
en casa de una amiga constituian en realidad el intento de poner pies en
polvorosa. Como habria dicho (y quizd habia dicho realmente) Quincey, si los
mas eficientes de los mil o mas funcionarios de la Tienda hubieran pasado a
trabajar en el sector privado, habrian empezado a cobrar el seguro de desempleo
aun antes de completar el periodo de prueba.

Pero los errores absurdos los habian cometido ambos bandos, reflexiond
Andy, y si el transcurso del tiempo habia desdibujado un poco la naturaleza
dolorosa de esta conviccion, en otra época habia sido suficientemente aguda
como para hacer brotar sangre, y sus efectos habian sido semejantes a los de un
instrumento de multiples puntas, cada una de ellas impregnada con el veneno del
remordimiento. Las cosas que Quincey habia insinuado por teléfono aquel dia en
que Charlie habia tropezado y caido por la escalera lo habian asustado, pero
aparentemente no lo suficiente. Si lo hubieran asustado lo suficiente, quiza si
habrian pasado a la clandestinidad.

Habia descubierto demasiado tarde que la mente humana puede quedar
hipnotizada cuando una vida, o la vida de una familia, empieza a apartarse poco a
poco de la escala normal de las cosas para ingresar en un fervoroso mundo de
fantasia que generalmente sélo te piden que aceptes durante eclosiones de



sesenta minutos en la television, o quiza durante funciones de ciento diez minutos
en un cine.

Después de la conversacion con Quincey, se infiltré gradualmente en ¢l una
sensacion peculiar: empezd a parecerle que estaba constantemente drogado.
¢Una interferencia en su teléfono? ;Gente que los vigilaba? ;La posibilidad de que
los secuestraran a todos y los encerrasen en las camaras subterraneas de un
complejo de edificios del gobierno? Tendia a sonreir tontamente y a limitarse a
mirar como se materializaban estas circunstancias, tendia a comportarse
civilizadamente y a burlarse de sus propios instintos...

En la laguna Tashmore se produjo una sibita conmocion invisible y varios
patos remontaron vuelo en medio de la noche, rumbo al Oeste. La media luna se
estaba elevando, y proyectd un opaco resplandor plateado sobre sus alas a
medida que se alejaban. Andy encendi6 otro cigarrillo. Fumaba demasiado, pero
pronto tendria la oportunidad de iniciar un tratamiento de desintoxicacion. Solo le
quedaban cuatro o cinco.

Si, habia sospechado que su teléfono estaba interferido. A veces se producia
un extrafio chasquido metalico doble cuando levantaba el auricular para atender
una llamada. En un par de ocasiones la comunicacion se habia interrumpido
misteriosamente mientras hablaba con un alumno que lo habia llamado para
consultarle algo, o con un colega. Habia sospechado que podian existir
micréfonos ocultos en la casa, pero nunca se habia dedicado a buscarlos (jacaso
porque temia encontrarlos?). Y varias veces habia sospechado que los vigilaban.
No habia estado seguro de ello.

Vivian en el barrio Lakeland de Harrison, y Lakeland era el sublime arquetipo
de un barrio residencial. En una noche de borrachera podias dar vueltas durante
horas alrededor de seis u ocho manzanas, buscando tu propia casa. Sus vecinos
trabajaban en la planta de la IBM situada en las afueras de la ciudad, en la Ohio
Semi-Conductor situada en plena ciudad, o daban clases en la universidad.
Podrias haber trazado dos rectas horizontales sobre la hoja de ingresos de una
familia promedio, la inferior a la altura de los dieciocho mil quinientos délares, y
la superior mas o menos a la altura de los treinta mil, y practicamente todos los
habitantes de Lakeland habrian quedado comprendidos entre la una y la otra.

Con el tiempo aprendias a conocer a la gente. Saludabas en la calle a la
seflora Bacon, que habia perdido a su esposo y que posteriormente habia vuelto a
casarse con el vodka, lo cual se reflejaba en su aspecto: la luna de miel con este
caballero especifico le estaba arruinando las facciones y la silueta. Hacias una
sefia amistosa a las dos chicas del Jaguar blanco que alquilaban la casa de la
esquina de Jasmine Street y Lakeland Avenue... y te preguntabas qué tal seria
pasar la noche con las dos. Hablabas de béisbol con el sefior Hammond de Laurel
Lane mientras éste recortaba eternamente su seto. El seior Hammond trabajaba
para la IBM («que significa, en inglés, /'ve Been Moved, o sea Me Han



Trasladado» , repetia incesantemente mientras las tijeras de podar eléctricas
susurraban y zumbaban), provenia de Atlanta y era un hincha fanatico de los
Atlanta Braves. Odiaba al equipo de Cincinnati, lo que no lo hacia precisamente
acreedor a la estima del vecindario. Cosa que a Hammond le resultaba
indiferente. El se limitaba a esperar que la IBM volviera a trasladarlo.

Sin embargo, el sefior Hammond no era lo importante. La sefiora Bacon no
era lo importante, ni tampoco lo eran las dos muchachas suculentas montadas en
su Jaguar blanco con el ribete de pintura roja opaca alrededor de los faros. Lo
importante era que al cabo de un tiempo tu cerebro generaba su propia categoria
inconsciente: la gente que encaja en Lakeland.

Pero en los meses trascurridos antes de que mataran a Vicky y secuestraran a
Charlie de la casa de los Dugans, alli habia habido gente que no pertenecia a esa
categoria. Andy no habia hecho caso de su presencia, diciéndose que habria sido
ridiculo alarmar a Vicky soélo porque la conversacion con Quincey lo habia
trasformado en un paranoide.

Los ocupantes de la furgoneta de color gris claro. El pelirrojo que una noche
habia estado repantigado al volante de un Matador AMC y que otra noche, dos
semanas mas tarde, habia estado al volante de un Arrow Plymouth, y que
aproximadamente diez dias mas tarde habia estado en el asiento para pasajeros
de la furgoneta gris. Los visitaban demasiados vendedores. Habia noches en que
volvian a casa después de haber pasado el dia fuera o después de haber llevado a
Charlie a ver la ultima pelicula de Disney y ¢l tenia la sensacion de que alguien
habia estado alli, de que los objetos habian sufrido un desplazamiento
infinitesimal.

La sensacion de que lo vigilaban.

Pero habia pensado que se conformarian con vigilarlo. Este habia sido su
error absurdo. Aun no estaba totalmente convencido de que a ellos los hubiera
impulsado un acceso de panico. Tal vez habian planeado secuestrarlos a ély a
Charlie, y matar a Vicky porque no les era de utilidad. ;Quién necesitaba
realmente a una mujer dotada de poderes parapsicologicos cuya may or hazafia
de la semana consistia en cerrar la puerta de la nevera desde el otro extremo de
la habitacion?

Sin embargo, la operacion habia tenido unas caracteristicas temerarias,
apresuradas, que le hacian pensar que la desaparicion inesperada de Charlie los
habia obligado a reaccionar antes de lo previsto. Si el que hubiera desaparecido
hubiese sido Andy, tal vez habrian esperado, pero no habia sido ¢l. Habia sido
Charlie, y ésta era la que les interesaba verdaderamente. Ahora Andy estaba
seguro de ello.

Se levantd y se desperezo, oyendo como crujian sus vértebras. Era hora de
acostarse, de dejar de remover esos recuerdos viejos, dolorosos. No podia pasar
el resto de su vida culpandose por la muerte de Vicky. Al fin y al cabo, no habia



sido mas que un coémplice. Y posiblemente, tampoco a ¢l le quedaba mucho
tiempo de vida. Lo que habia ocurrido en la galeria de la casa de Irv Manders no
le habia pasado inadvertido. Tenian el proposito de eliminarlo. Ahora solo
deseaban capturar a Charlie.

Se fue a la cama y no tardo en dormirse. Sus suefios no fueron placenteros.
Vio una y otra vez la franja de fuego que corria a través de la tierra apisonada
del patio, la vio dividirse para formar un circulo alrededor del tajo, vio como las
gallinas se inflamaban cual bombas incendiarias vivas. En suefos, se sintid
rodeado por la capsula de fuego, cada vezmas caliente.

Ella habia dicho que no volveria a provocar incendios.

Y quizas esto seria lo mejor.

Afuera, la fria luna de octubre brillaba sobre la laguna Tashmore; sobre
Bradford, New Hampshire, en la otra orilla; y sobre el resto de New England.
Mas al Sur, brillaba sobre Longmont, en Virginia.



4

A veces, Andy McGee tenia intuiciones, corazonadas extraordinariamente
vividas. Desde que habia participado en el experimento del Pabellon Jason
Gearneigh. Ignoraba si las corazonadas eran una forma primaria de precognicion
0 no, pero habia aprendido a no desecharlas cuando las tenia.

Alrededor del mediodia de aquel dia de agosto de 1980 tuvo una, y mala.

Empez6 mientras almorzaba en la Sala Buckeye, el comedor para profesores
situado en el ultimo piso del edificio del Club de estudiantes. Incluso podia
identificar el momento preciso. Estaba comiendo pollo a la crema con arroz en
compaiia de Ev O’Brien, Bill Wallace y Don Grabowski, del Departamento de
Inglés. Buenos amigos, todos ellos. Como de costumbre, alguien le habia aportado
un chiste de polacos a Don, que los coleccionaba. El chiste lo habia contado Ev, y
decia algo asi como que lo que diferenciaba a una escalera polaca de una
escalera comun era el hecho de que la polaca tenia la palabra STOP pintada en
el ultimo escalon. Todos se estaban riendo cuando una vocecilla muy serena
hablo en la mente de Andy.

(algo anda mal en casa)

Eso fue todo. Y fue suficiente. Empezo a intensificarse mas o menos como se
intensificaban las jaquecas cuando empujaba demasiado fuerte y se
desmoronaba. Pero esto no residia en su cabeza. Todas sus emociones parecian
estar embrollandose, casi perezosamente, como si fueran una madeja y alguien
hubiera soltado un gato irritable por los conductos de su sistema nervioso para que
jugase con ellos y los enmarafara.

Dejé de sentirse bien. El pollo a la crema perdid cualquier vestigio de
atractivo que pudiera haber tenido. Su estomago empezd a convulsionarse y el
corazon le latia aceleradamente, como si acabara de recibir un susto tremendo.
Y entonces los dedos de su mano derecha comenzaron a palpitar bruscamente,
como si se los hubiera pillado con una puerta.

Se levanto repentinamente.

Un sudor frio le perlaba la frente.

—Escuchad, no me siento muy bien —anuncié—. ;Puedes sustituirme en la
clase de la una, Bill?

—(Con los aspirantes a poetas? Claro. No tengo ninglin inconveniente. ;Qué te



pasa?

—No lo sé. Tal vezme ha sentado mal algo que comi.

—Estas un poco palido —comentd Don Grabowski—. Deberias ir a la
enfermeria, Andy.

—Quiza sea eso lo que haga —asintio.

Se fue, pero sin la menor intencion de acudir a la enfermeria. Eran las doce y
cuarto, y el campus discurria aletargado por la Gltima semana del curso final de
verano. Salud6 con un ademan a Ev, Bill y Don mientras se alejaba de prisa.
Desde aquel dia no habia vuelto a ver a ninguno de ellos.

Se detuvo en la planta baja del Club, entré en una cabina telefonica y llamo a
su casa. No obtuvo respuesta. No habia ninguna razon concreta para que la
obtuviera: puesto que Charlie se hallaba en casa de los Dugans, Vicky podia haber
ido de compras, o a la peluqueria, o a la casa de Tammy Upmore, o incluso
haber ido a almorzar con Eileen Bacon. Sin embargo, sus nervios se tensaron un
poco mas. Ahora casi los ofa chirriar.

Salié del edificio del Club y fue mitad caminando y mitad corriendo hasta el
coche familiar, que se hallaba en el aparcamiento del Pabellon Prince. Condujo
con movimientos bruscos, incorrectamente. Se salto semaéforos, perdio
fugazmente el control del coche, y estuvo a punto de atropellar a un hippie que
circulaba en una Olympia de diez velocidades. El hippie le hizo un ademan
obsceno. Andy casi no le prestd atencion. Ahora el corazon le martilleaba el
pecho. Se sentia como si hubiera tomado una dosis de anfetaminas.

Vivian en Conifer Place, o la calle de la conifera: en Lakeland, como en
muchas otras urbanizaciones residenciales construidas en los afos cincuenta, la
mayoria de las calles parecian tener nombres de arboles o arbustos. En medio
del calor de ese mediodia de agosto, la calle parecia tétricamente desierta. Eso
solo contribuia a exacerbar la intuicion de que habia pasado algo malo. Con tan
pocos coches aparcados a lo largo de las aceras, la calzada parecia mas ancha.
Incluso los pocos nifios que jugaban de trecho en trecho no bastaban para disipar
la sensacion de soledad. La mayoria de ellos estaban comiendo en sus casas, o
jugando en el parque. La sefiora Flynn, de Laurel Lane, pas6 empujando un
carrito de compras con un bolso de comestibles, con la panza tan redonda y tensa
como un balén de futbol bajo sus pantalones elasticos de color verde oscuro. Los
rociadores giraban lentamente de un extremo al otro de la calle, esparciendo
agua sobre el césped y miltiples arco iris por el aire.

Andy mont6 las ruedas laterales del coche familiar sobre el bordillo y
después frené de manera tan brusca que su cinturén de seguridad se trabod
momentineamente y el morro del vehiculo se inclind hacia el pavimento.
Desconect6 el motor con la palanca de cambios todavia en primera, cosa que
jamas hacia, y eché a andar por el camino interior de cemento agrietado que
siempre se proponia reparar y del que por alguna razon u otra no se ocupaba



nunca. Sus tacones repicaban sin ningun sentido. Observo que la persiana
enrollable del ventanal de la sala (una ventana mural, 1a habia llamado el agente
de propiedades que les habia vendido la casa, una tipica ventana mural) estaba
baja, lo que suministraba a la casa un aspecto cerrado, secreto, que no le gustaba.
¢Vicky bajaba habitualmente la persiana? ;Quiza para evitar, en la medida de lo
posible, que entrase el calor del verano? No lo sabia. Reflexioné que ignoraba
muchas de las cosas que hacia Vicky cuando ¢l estaba fuera.

Cogi6 el pomo de la puerta pero éste no giro, sino que solo le resbalé entre los
dedos. (Ella cerraba la puerta con llave cuando ¢l estaba ausente? No lo creia. No
era propio de Vicky. Su preocupacion —no, ahora era terror— aumentd. Y sin
embargo hubo un instante (cosa que nunca habria de confesarse a si mismo, mas
tarde), un fugacisimo instante en el cual no experimento otra cosa que el fuerte
deseo de volverle la espalda a la puerta cerrada. De huir, simplemente. Sin
pensar en Vicky, ni en Charlie, ni en las débiles justificaciones que se le ocurririan
mas tarde.

Sélo huir.

En cambio, hurgo en su bolsillo, buscando las llaves.

Estaba tan nervioso que las dejo caer y tuvo que agacharse para recogerlas:
las llaves del coche, la llave del ala oriental del Pabellon Prince, la llave negruzca
para el candado de la cadena que ¢l tendia sobre el camino del Abuelo al
concluir cada visita de verano. Era curioso como se acumulaban las llaves.

Separ6 del manojo la llave de la casa y abrié la puerta. Entro y la cerrd a sus
espaldas. En la sala de estar habia una tenue claridad, una luz amarilla y
enfermiza. Hacia calor. Y reinaba el silencio. Dios, qué silencio.

—Vicky ?

Ninguna respuesta. Y la falta de respuesta solo significaba que Vicky no
estaba alli. Se habia calzado sus « zapatones de bruja» , como ella los llamaba, y
habia salido de compras o a visitar a alguien. Pero no, no estaba haciendo nada
de eso. Andy se sentia seguro de ello. Y su mano, su mano derecha... jpor qué
los dedos palpitaban tanto?

—Vicky!

Entr6 en la cocina. Alli habia una pequefia mesa de formica con tres sillas.
Generalmente ély Vicky y Charlie desayunaban en la cocina. Ahora una de las
sillas yacia de costado, como un perro muerto. El salero estaba volcado y su
contenido se habia esparcido sobre la superficie de la mesa. Sin pensar en lo que
hacia, Andy cogié una pizca de sal entre el pulgar y el indice de la mano
izquierda y la arroj6 por encima del hombro, recitando entre dientes un ensalmo
contra la mala suerte que les habia oido repetir a su padre y a su abuelo.

Sobre el hornillo habia una cacerola de sopa. Estaba fria. El bote de sopa
vacio descansaba sobre la repisa. Almuerzo para uno. jPero donde estaba Vicky ?

—iVicky! —grit6, mirando escaleras abajo. Alli reinaba la oscuridad. El



lavadero y el salon de juegos, que ocupaba toda la fachada de la casa.

No hubo respuesta.

Volvi6 a pasear la mirada por la cocina. Limpia y ordenada. Dos dibujos de
Charlie, que ésta habia hecho en la Escuela Biblica de Vacaciones a la que habia
concurrido en julio, sostenidos sobre la nevera por unas pequefias hortalizas de
plastico con base magnética. Una factura de electricidad y otra de teléfonos
ensartadas en el pincho sobre cuya base se leia: PAGAR A ULTIMA HORA. Un
lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar.

Pero la silla estaba caida. Pero la sal se habia esparcido.

No le quedaba una gota de saliva en la boca, ni una. La tenia reseca y
resbaladiza como el cromo en un dia de verano.

Andy subi6 al primer piso, y exploré la habitacion de Charlie, la habitacion de
cllos, la habitacion de huéspedes. Nada. Volvio a atravesar la cocina, encendio la
luz de la escalera y bajo. La lavadora Maytag estaba abierta. La secadora lo
miraba fijamente con su ojo solitario de vidrio. Entre ambas colgaba un bordado
que Vicky habia comprado en alguna parte, con la leyenda: CARINO, ESTAMOS
FREGADOS. Entro en la sala de juegos y busco a tientas el interruptor de la luz,
rozando la pared con la mano, demencialmente seguro de que en cualquier
momento unos dedos helados y desconocidos se cerrarian sobre los suyos y los
guiarian hasta su objetivo. Por fin lo encontrd, y los tubos fluorescentes
embutidos en el techo cobraron vida.

Ese era un lugar acogedor. Habia pasado mucho tiempo alli, reparando cosas,
sonriendo constantemente para sus adentros porque, al fin, se habian convertido
en todo aquello en lo que durante sus afios de estudiantes habian jurado no
convertirse nunca. Los tres habian pasado mucho tiempo alli. Habia un televisor
empotrado en la pared, una mesa de ping-pong, un tablero descomunal de
backgammon. Habia mas juegos de mesa alineados contra la pared, en sus cajas,
y a lo largo de una mesa baja, que Vicky habia confeccionado con tablas
rusticas, descansaban algunos libros de grandes dimensiones. Una pared estaba
tapizada de libros de bolsillo. De las paredes colgaban varias labores de punto,
enmarcadas y montadas sobre esteras, que habia confeccionado Vicky. Esta
bromeaba diciendo que era una especialista en cuadrados individuales, pero que
sencillamente carecia de fuerzas para armar un condenado cubrecamas integro.
Alli estaban también los libros de Charlie, en una biblioteca especial fabricada a
sumedida, y clasificados escrupulosamente por orden alfabético. Andy le habia
ensefiado ese orden en una tediosa noche nevada, dos inviernos atras, y a ella
todavia la fascinaba.

Una habitacion acogedora.

Una habitacion vacia.

Procuré distenderse. La premonicion, la corazonada, o como quisiera
llamarla, lo habia engafiado. Sencillamente, Vicky no estaba alli. Apagé la luz y



volvio al lavadero.

La lavadora, que se cargaba por delante y que habian comprado por sesenta
dolares en una liquidacion de articulos de segunda mano, seguia abierta. La cerrd
con un movimiento reflejo, tal como habia arrojado por encima del hombro la
pizca de sal esparcida. Habia sangre sobre la tapadera de vidrio de la lavadora.
No mucha. Sélo tres o cuatro gotas. Pero era sangre.

Andy se quedd mirandola. Alli abajo hacia mas frio, demasiado frio, como
en un depésito de cadaveres. Mird el suelo. Mas sangre. Ni siquiera estaba seca.

De su garganta broto un débil susurro sibilante.

Echo a andar por el lavadero, que no era mas que un pequefio nicho con
paredes de escayola blanca. Abrio el cesto de ropa. Solo habia un calcetin dentro.
Espio en el hueco de debajo del fregadero. Solo jabones en polvo y detergentes
de distintas marcas. Mir6 bajo la escalera. Solo telas de arafia y la pierna de
plastico de una de las viejas mufecas de Charlie. Dios sabria desde cuédndo esa
extremidad desmembrada esperaba pacientemente alli que alguien la
encontrase.

Abri6 la puerta situada entre la lavadora y la secadora, y la tabla de planchar
se desplom¢ estrepitosamente y detras de ella aparecio Vicky Tomlinson McGee,
con una bayeta metida en la boca, con las piernas atadas de modo tal que las
rodillas se hallaban recogidas justo debajo del menton, con los ojos abiertos y
muertos. En el aire flotaba un fuerte y nauseabundo olor de cera para muebles.

Lo acometi6 una arcada y retrocedid, tambaleandose. Agito
espasmodicamente las manos, como si quisiera alejar esa vision sobrecogedora,
y una de ellas golped el panel de mandos de la secadora y ésta se puso en
funcionamiento. Las ropas empezaron a dar vueltas y a repicar en su interior.
Andy lanz6 un alarido. Y después echo a correr. Corri6 escaleras arriba y tropezo
al girar hacia la cocina y cay 6 despatarrado y se golpeo la frente contra el suelo.
Se sentd, resollando.

La escena se repitid. Se repitio en camara lenta, como la segunda proyeccion
instantdnea de una jugada de futbol, cuando ves sortear al defensa o detener el
pase ganador. Después habria de perseguirlo en suefios. La puerta que se abria, la
tabla de planchar que caia hacia la horizontal con un fuerte chasquido, que le
recordaba un poco el de la guillotina, su esposa apretujada en el espacio posterior
y dentro de su boca una bayeta que habia servido para lustrar los muebles. Todo
esto volvio a aflorar con una especie de evocacion total y comprendioé que iba a
lanzar otro alarido asi que se metio el antebrazo en la boca y lo mordi6 y lo que
se filtro fue un aullido confuso, sofocado. Repitio la operacion dos veces, y algo
escapd de su interior y se sereno. Era el falso sosiego de la conmocion, pero
podria aprovecharlo. El miedo amorfo y el terror desenfocado se disiparon. La
palpitacion de su mano derecha habia cesado. Y el pensamiento que se infiltré
entonces en su mente fue tan frio como la calma que se habia posado sobre ¢él,



tan frio como la conmocion, y lo que penso fue: CHARLIE.

Se levanto, se encamin6 hacia el teléfono y después volvio a la escalera. Se
detuvo un momento en lo alto, mordiéndose los labios, juntando fuerzas, y al fin
baj6 nuevamente. La secadora giraba y giraba. Alli no habia nada mas que unos
vaqueros, y era el gran boton de bronce de la cintura el que repicaba a medida
que la prenda daba una vuelta y caia, daba una vuelta y caia. Andy detuvo la
secadora y mir6 hacia el interior del armario donde guardaban la tabla de
planchar.

—Vicky —murmur6 suavemente.

Ella, su esposa, lo observaba con sus 0jos muertos. El habia caminado con
ella, le habia cogido la mano, habia poseido su cuerpo en la oscuridad de la
noche. Recordd imprevistamente la noche en que ella habia bebido demasiado en
una fiesta del cuerpo de profesores y ¢l le habia sostenido la cabeza mientras
vomitaba. Y este recuerdo se trasformo en el del dia en que ¢l estaba lavando su
coche y habia entrado fugazmente en el garaje para recoger el bote de cera y
ella habia cogido la manguera y habia corrido tras él y se la habia introducido
por la parte posterior del pantalon. Recordo la boda y el beso que le habia dado
delante de todos, el beso en la boca, en su boca suculenta, suave, el beso que tanto
habia disfrutado.

—Vicky —repitid, y emitio un largo suspiro tembloroso.

La sac6 del armario y le quito la bayeta de la boca. Su cabeza se bamboled
flaccidamente sobre los hombros. Vio que la sangre le habia manado de la mano
derecha, de la cual le habian arrancado algunas ufias. De una de sus fosas nasales
habia brotado un hilillo de sangre, pero eso era todo. Le habian fracturado el
cuello con un solo golpe violento.

—Vicky —susurro.

Charlie, susurr6 su mente, a modo de respuesta.

En medio del manso sosiego que ahora le colmaba la cabeza, comprendio
que Charlie se habia convertido en el elemento importante, en el unico elemento
importante. Las recriminaciones quedaban para el futuro.

Volvi6 a la sala de juegos, esta vez sin molestarse en encender la luz. En el
otro extremo de la habitacion, junto a la mesa de ping-pong, habia un sofa
cubierto por una funda. Cogio la funda y volvié al lavadero y la desplegé encima
de Vicky. Quién sabe por qué, su silueta inmovil bajo la funda del sofa era atin
mas impresionante. Lo tenia casi hipnotizado. (Nunca volveria a moverse? ;Era
posible?

Le descubrio la cara y la beso en los labios. Estaban frios.

Le arrancaron las uiias —se maravillo su mente—. Jesus, le arrancaron las
uiias.

Y comprendio la razon. Querian saber donde estaba Charlie. Habian perdido
de alguna manera su rastro cuando ella habia ido a la casa de Terri Dugan en



lugar de volver a la suya, después de pasar el dia en el campamento de verano.
Se habian dejado arrastrar por el panico, y ahora la etapa de vigilancia habia
concluido. Vicky estaba muerta... premeditadamente o porque un agente de la
Tienda habia puesto demasiado celo en su trabajo. Se arrodillé junto a Vicky y
penso que posiblemente, hostigada por el miedo, habia hecho algo un poco mas
espectacular que cerrar la puerta de la nevera desde el otro extremo de la
habitacion. Quizas habia apartado a uno de ellos o le habia hecho perder el
equilibrio. Qué pena que no hubiera tenido suficiente poder para despedirlos
contra la pared a unos setenta kilometros por hora, penso.

Supuso que tal vez sabian apenas lo suficiente para sentirse nerviosos. Quizas
incluso les habian impartido Ordenes expresas: La mujer puede ser
extremadamente peligrosa. Si hace algo —lo que sea— que ponga en peligro la
operacion, eliminadla. Enseguida.

O a lo mejor solo se trataba de que preferian no dejar testigos. Al fin y al
cabo estaba en juego algo mas que la tajada que les tocaba en el reparto de
dolares de los contribuy entes.

Pero la sangre. Deberia estar pensando en la sangre, que ni siquiera se
hallaba seca cuando la habia descubierto. Solo pegajosa. No hacia mucho que se
habian ido.

Su mente repitio, con mas insistencia: jCharlie!

Beso nuevamente a su esposa y dijo:

—Regresaré, Vicky.

Pero tampoco volvid a ver a Vicky.

Subi6 en busca del teléfono y encontré el nimero de los Dugan en la agenda
de Vicky. Marcé el nimero y lo atendié Joan Dugan.

—Qué tal, Joan —exclamo, y esta vez la conmocion lo ayudaba: la suya era
una voz perfectamente serena, normal—. ;Puedo hablar un momento con
Charlie?

—(Charlie? —La sefiora Dugan parecio dudar—. Bueno, se fue con sus dos
amigos. Esos profesores. (No... era eso lo que debia hacer?

Algo se dispard dentro de ¢l y después de describir una trayectoria
ascendente volvid a caer a plomo. Tal vez fue su corazon. Pero de nada serviria
aterrorizar a esa simpética mujer con la que sélo habia tenido tratos sociales en
cuatro o cinco oportunidades. Eso no lo ayudaria a ¢l ni ayudaria a Charlie.

—Caray —murmur6—. Esperaba que estuvieran alli todavia. ;Cuando se
fueron?

La vozde la sefiora Dugan se apago un poco.

—Terri, jcuando se fue Charlie?

Una vocecilla infantil contesto algo. No entendi6 qué. Le broto sudor entre los
nudillos.

—Dice que hace aproximadamente quince minutos. —Su tono era



compungido—. Yo estaba lavando la ropa y no tengo reloj. Uno de ellos vino a
hablar conmigo. (No pasa nada malo, verdad, sefior McGee? Me pareci6 una
persona correcta...

Tuvo el impulso lunatico de soltar una risita y responder: ;Estaba lavando la
ropa, eh? Mi esposa también. La encontré apretujada bajo la tabla de planchar.
Este ha sido su dia de suerte, Joan.

—Esta bien —manifesto, en cambio—. Me pregunto si pensaban venir aqui.

La pregunta fue trasmitida a Terri, y ésta contesté que lo ignoraba. Estupendo,
pensd Andy. La vida de mi hija estd en manos de otra chiquilla de seis afios.

Se aferré a un clavo ardiente.

—Tengo que ir al supermercado de la esquina —le explicé a la sefiora Dugan
—. (Puede preguntarle a Terri si iban en el coche o en la furgoneta? Por si los
veo.

Esta vezoy6 a Terri.

—Iban en la furgoneta. Se fueron en una furgoneta gris, como la del padre de
David Pasioco.

—@Gracias —exclamo6. La sefiora Dugan respondié que no tenia por qué
darlas. Volvio a experimentar el impulso, esta vez de gritarle solamente por la
linea telefonica: jMi esposa estda muerta! Mi esposa esta muerta, jy usted por qué
estaba lavando la ropa mientras mi hija montaba en una furgoneta con dos
desconocidos?

En lugar de gritar esto o cualquier otra cosa, colgd y salié de la casa. El calor
le asestd un garrotazo en la cabeza y se tambaled un poco. ;Hacia tanto calor
cuando habia llegado? Ahora parecia hacer mucho mas. Habia pasado el cartero.
Del buzon asomaba una circular publicitaria de Woolco que no habia estado antes
alli. El cartero habia pasado mientras ¢l estaba abajo, meciendo entre sus brazos
a su esposa muerta. Su pobre Vicky muerta: le habian arrancado las ufias, y el
hecho de que la muerte te acosara constantemente desde distintos flancos y
distintos angulos era curioso, mas curioso en verdad que la forma en que se
acumulaban las llaves. Tratabas de zigzaguear, de protegerte por un lado, y la
verdad te acometia por el otro. La muerte es un jugador de futbol, pensd, un
enorme futbolista hijo de puta. Y te sienta de culo una y otra vez sobre el césped.

Mueve los pies, penso. Quince minutos de ventaja, no era mucho. La pista
atn no se habia enfriado. No a menos que Terri Dugan no supiera distinguir
quince minutos de media hora o dos horas. Eso ya no importaba. Debia ponerse
enmarcha.

Se puso en marcha. Volvi6 al coche familiar, que se hallaba aparcado mitad
sobre la acera y mitad sobre la calzada. Abrio la portezuela del lado del
conductor y después echd una mirada a la pulcra casa cuya hipoteca estaba
pagada a medias. El banco permitia una « moratoria de pagos» de dos meses por
ano, si la necesitabas. Andy nunca la habia necesitado. Mir6é la casa que



dormitaba al sol, y sus ojos alelados volvieron a sentirse atraidos por la insignia
roja de la circular de Woolco que asomaba del buzon y, jzas/, la muerte volvid a
machacarlo, y le nublo los ojos y le hizo entrechocar los dientes.

Se meti6 en el coche y enderezo hacia la calle donde vivia Terri Dugan, no
porque lo impulsara la conviccion concreta y logica de que podria rastrearlos,
sino porque lo guiaba una esperanza ciega. Desde entonces no habia vuelto a ver
su casa de Conifer Place, en Lakeland.

Ahora conducia mejor. Ahora que sabia lo peor, conducia mucho mejor.
Encendio la radio y oy6 la vozde Bob Seeger cantando « Still the Same» .

Atraveso Lakeland, a la mayor velocidad que se atrevia a desarrollar. Hubo
un momento sobrecogedor en el que olvido el nombre de la calle, y después lo
record6. Los Dugan vivian en Blassmore Place. El'y Vicky habian bromeado al
respecto: Blassmore Place, con casas disefladas por Bill Blass. Al recordarlo
empez0d a sonreir un poco, y jzas!, el hecho de su muerte volvié a martillearlo,
aturdiéndolo.

Llegé en diez minutos. Blassmore Place era una calle corta, sin salida. La
furgoneta gris no podria haber huido por el otro extremo, donde una valla de tela
metalica marcaba el limite de la John Glenn Janior High School.

Andy aparc6 el coche en la interseccion de Blassmore Place y Ridge Street.
En la esquina habia una casa pintada de verde sobre blanco. Un rociador de
césped daba vueltas. En el frente habia dos crios, una nifia y un varén de
aproximadamente diez afios. Se turnaban para montar en un patinete. La nifia
vestia con shorts, y tenia sendas costras en las rodillas.

Se ape6 del coche familiar y caminé hacia ellos. Lo miraron de arriba abajo,
cautamente.

—Hola —saludo—. Busco a mi hija. Paso por aqui hace aproximadamente
media hora en una furgoneta gris. Estaba con... bueno, con unos amigos mios.
¢ Visteis pasar una furgoneta gris?

El chico se encogié de hombros.

—¢Esta preocupado por ella, sefior? —pregunto la chica.

—¢Has visto la furgoneta, verdad? —inquiri6 Andy amablemente, y le dio un
empujoncito. Otro mas fuerte habria sido contraproducente. Veria la furgoneta
avanzando en cualquier direccion que a él se le antojara. Incluso hacia el cielo.

—Si, la he visto —contesto la chica. Monto sobre el patinete y se deslizo hacia
la boca de riego de la esquina y alli se aped de un salto—. Fue directa por alli. —
Sefial6 calle arriba, por Blassmore Place. Dos o tres intersecciones mas adelante
estaba Carlisle Avenue, una de las principales calles de Harrison. Andy habia
sospechado que seguirian ese trayecto, pero era bueno estar seguro.

—Gracias —dijo, y volvio a meterse en el coche.

—Esta preocupado por ella? —repitio la chica.

—Si, un poco —respondié Andy.



Dio media vuelta con el coche y siguid tres manzanas calle arriba, por
Blassmore Place, hasta la interseccion con Carlisle Avenue. Eso era imposible,
totalmente imposible. Experimenté un acceso de panico, apenas un foco ardiente,
pero se expandiria. Lo apart6 de si 'y se obligo a concentrarse en el objetivo de
seguir la pista hasta donde fuera posible. Si tenia que utilizar el empuje, lo
utilizarfa. Podria aplicar un montén de empujoncitos sin enfermarse por ello.
Gracias a Dios no habia utilizado ese talento —o esa maldicion, segan como se la
mirara— durante todo el verano.

Estaba en inmejorables condiciones y tenia la carga completa, suponiendo
que eso sirviera para algo.

Carlisle Avenue tenia cuatro carriles y a esa altura estaba regulada por un
semaforo. A su derecha habia un lavadero de coches y a su izquierda una cantina
abandonada. Enfrente se levantaban una gasolinera Exxon y la tienda de articulos
de fotografia Mike. Si habian girado hacia la izquierda, habian enfilado hacia la
parte baja de la ciudad. Si habian girado hacia la derecha, se dirigian hacia el
aeropuerto y la Carretera 8o.

Andy entr6 en el lavadero de coches. Un hombre joven, con una increible
melena roja y crespa que se derramaba sobre el cuello de su mono de color
verde opaco, se acercé a ¢l. Chupaba un piruli.

—Lo siento, sefior —dijo, antes de que Andy pudiese abrir siquiera la boca—.
El equipo de lavado se estroped hace una hora. Hemos cerrado.

—No quiero un lavado —respondié Andy—. Busco una furgoneta gris que
paso por la interseccion hace quiza media hora. Mi hija iba dentro, y estoy un
poco preocupado por ella.

—Cree que alguien pudo haberla secuestrado? —Sigui6 chupando el piruli.

—No, no se trata de eso. (Ha visto la furgoneta?

—¢Una furgoneta gris? Escuche, amigo, jsabe cuantos coches pasan por aqui
en solo una hora? ;O en media hora? Es una calle muy transitada. Carlisle es una
calle muy, muy transitada.

Andy sefial6 con el pulgar por encima del hombro.

—Venia de Blassmore Place. Esa no es una calle tan transitada. —Se dispuso
a agregar un empujoncito, pero no hizo falta. Los ojos del joven se iluminaron
stibitamente. Partio el piruli en dos, como si fuera la espoleta de la pechuga de un
pollo, y sorbié todo el caramelo pirpura de uno de los palitos con una sola
succion.

—Si, de acuerdo, estd bien —asintio—. La vi. Le diré por qué me llamé la
atencion. Monté sobre la explanada para eludir la luz roja del semaforo. A mi,
personalmente, no me importa, pero el patron se pone hecho una furia cuando
hacen eso. Claro que con la maquina de lavado averiada, las cosas cambian.
Tiene otro motivo para sentirse irritado.

—Asi que la furgoneta enfilo hacia el aeropuerto. —El tipo asinti6 con un



movimiento de cabeza, arrojé uno de los palitos del piruli por encima del
hombro, y atacé el trozo restante.

—Ojala encuentre a su hija, amigo. Pero si no le molesta, le daré un pequefio
consejo gratuito. Si estd realmente preocupado, deberia notificar a la poli.

—Creo que no seria muy util —contesté Andy—. Dadas las circunstancias.

Mont6 nuevamente en el coche familiar, cruzo él también la explanada y gird
por Carlisle Avenue. Ahora se dirigia hacia el Oeste. La zona estaba atestada de
gasolineras, lavaderos de coches, centros donde se vendian alimentos precocidos,
agencias de venta de coches usados. Un autocine anunciaba un programa doble
compuesto por LOS TRITURADORES DE CADAVERES y LOS
SANGRIENTOS MERCADERES DE LA MUERTE. Mir¢ la marquesina y oy 6 el
chasquido de la tabla de planchar que caia del interior del armario como una
guillotina. Se le revolvio el estomago.

Pasé bajo un cartel que anunciaba que dos kilometros mas adelante se podia
entrar en el I-80. A continuacion habia un cartel mas pequefio con la imagen de
un avion. Muy bien, habia llegado hasta alli. ;Y ahora qué?

Subitamente entré en el aparcamiento de Shakeys Pizza. Habria sido inutil
detenerse a formular preguntas en ese lugar. Como habia dicho el tipo del
lavadero de coches, Carlisle era una calle de mucho transito. Podria empujar a la
gente hasta que los sesos les chorrearan de las orejas y lo nico que conseguiria
seria aumentar su propia confusion. De todas maneras debia optar entre la
autopista y el aeropuerto. Estaba seguro de ello. La princesa o el tigre.

Nunca en su vida se habia esforzado realmente por generar una de sus
corazonadas. Cuando las tenia, sencillamente las aceptaba como un don, y
generalmente se dejaba guiar por ellas. Esta vez se deslizd hacia abajo por el
asiento del coche, se toco ligeramente las sienes con las puntas de los dedos, y
procurd que apareciera algo. El motor seguia funcionando y la radio continuaba
encendida. Los Rolling Stones. Baila, hermanita, baila.

Charlie, penso. Habia ido a casa de Terri con las ropas apretujadas en la
mochila que llevaba a casi todas partes. Probablemente esto habia contribuido a
despistarlos. La ultima vez que la habia visto, vestia vaqueros y una blusa de color
salmon. Usaba trenzas, como casi siempre. Una despedida despreocupada, papa,
y un beso y santo cielo, ;ahora donde estas, Charlie?

No aparecid nada.

No importa. Quédate asi otro rato. Escucha a los Rolling Stones. Shakeys
Pizza. Cémo la prefieres, poco tostada o crujiente. Ti pagas y ti eliges, como
acostumbraba a decir el Abuelo McGee. Los Rolling Stones que exhortaban a la
hermanita a bailar, a bailar, a bailar. Quincey que decia que, probablemente, la
meterian en una habitacion para que doscientos veinte millones de
norteamericanos vivieran seguros y libres. Vicky. Al principio, ¢1'y Vicky habian
tenido contratiempos en su relacion sexual. Ella estaba muerta de miedo.



Simplemente considérame la Doncella de Hielo, habia dicho ella entre lagrimas
después de aquel primer fracaso lastimoso. Nada de sexo, por favor, somos
britanicos. Pero hasta cierto punto, el experimento con el Lote Seis los habia
ayudado en este contexto: la totalidad que compartian era a su modo, semejante
a la copulacion. Igualmente habia sido dificil. Paso a paso. Ternura. Llanto. Vicky
que empezaba a responder, y que después se ponia rigida, gritando: ;No, me
dolerd, no, Andy, basta! Y quién sabe por qué habia sido la prueba del Lote Seis,
esa experiencia compartida, la que lo habia alentado a perseverar, como si fuera
un violador de cajas de caudales convencido de que hay un sistema, de que
siempre hay un sistema. Y una noche habian llegado hasta el fin. Y otra noche
todo habia salido bien. Y entonces, otra noche, todo habia sido portentoso. Baila,
hermanita, baila. Andy habia estado junto a ella cuando habia nacido Charlie. Un
parto rapido y facil. Rapido para componer, facil de conformar...

No aparecia nada. El rastro se estaba enfriando y ¢é1no sabia nada.

(Elaeropuerto o la autopista? ;La princesa o el tigre?

Termind la cancién de los Rolling Stones. Los sustituyeron los Doobie
Brothers, que deseaban saber donde estarias ahora si no fuera por el amor. Andy
no lo sabia. El sol se encarnizaba con ¢l. Las rayas del aparcamiento de Shakey §
estaban recién pintadas. Eran muy blancas y resaltaban contra el asfalto negro.
Las tres cuartas partes del aparcamiento estaban ocupadas. Era la hora del
almuerzo. ;Charlie habria almorzado? ;Le darian de comer? Quizd (quizd se
detendrdn para hacer sus necesidades ya sabes en una de las dreas de servicio
que bordean la autopista... al fin y al cabo no podran conducir no podrin
conducir)

(A donde? (A donde no podran conducir?

(no podrdan conducir hasta Virginia sin hacer un alto en el camino, jno es
verdad? Quiero decir que una chiquilla debe detenerse y hacer sus necesidades
en algiin momento, ;no es cierto?)

Se enderezo, experimentando una inmensa pero embotada sensacion de
gratitud. Habia aparecido, espontineamente. No iban hacia el aeropuerto, como
habria conjeturado inicialmente, si se hubiera limitado a conjeturar. No iban
hacia el aeropuerto sino hacia la autopista. No estaba totalmente seguro de que la
corazonada fuera valida, pero si estaba bastante seguro. Y esto era mejor que no
tener la menor idea.

Avanzo el coche sobre la flecha recién pintada que sefialaba la salida y volvio
a girar hacia la derecha por Carlisle. Diez minutos més tarde estaba en la
autopista, rumbo al Este, con una tarjeta de peaje entre las paginas del ejemplar
de El paraiso perdido, descuajeringado y cubierto de anotaciones, que
descansaba sobre el asiento, junto a ¢1. Y al cabo de otros diez minutos, Harrison,
Ohio, habia quedado a sus espaldas. Habia iniciado el viaje hacia el Este que lo



llevaria a Tashmore, Vermont, catorce meses mas tarde.

El sosiego perduraba. Aumento el volumen de la radio y esto lo ayudé. Una
cancién sucedia a otra y solo reconoci6 las antiguas porque hacia tres o cuatro
afios que habia dejado de escuchar musica pop. Sin ninguna razon especial: era
algo que habia ocurrido, sencillamente. Aun le llevaban ventaja, pero el sosiego
reiteraba con su propia logica impasible que no era mucha ventaja... y que élno
haria mas que buscarse problemas si se disparaba a mas de cien kilometros por
hora por el carril de adelantamiento.

Fijo la aguja del velocimetro por encima de los noventa, diciéndose que los
hombres que habian secuestrado a Charlie no querrian exceder el limite de
velocidad de ochenta y cinco kilometros por hora.

Cierto que podrian mostrarle la credencial a cualquier policia de trafico que
los hiciera detener por exceso de velocidad, pero tal vez a pesar de ello, les
resultaria un poco dificil explicar la presencia de una chiquilla de seis afios que
estaria berreando a voz en grito. Eso podria retrasarlos y seguramente los
indispondria con el que manejaba los hilos de ese especticulo, quienquiera que
fuese.

Podrian haberla drogado y escondido —le susurré su mente—. Entonces, si los
detuvieran por ir a ciento diez, o incluso a ciento veinte, les bastaria con mostrar
sus papeles y seguir adelante. jAcaso a un agente de la policia de Ohio se le
ocurriria confiscar una furgoneta de la Tienda?

Andy lidi6 con esta idea mientras el territorio oriental de Ohio desfilaba junto
a él. En primer lugar, tal vez tendrian miedo de drogar a Charlie. Sedar a una
criatura puede resultar peligroso, si no eres un experto... y quizd no sabian con
certeza qué efecto tendria el sedante sobre los poderes que presuntamente
estaban investigando. En segundo lugar, el agente de policia podria confiscar
igualmente la furgoneta, o al menos podria retenerlos en el carril de
desaceleracion mientras verificaba la autenticidad de sus credenciales. En tercer
lugar, (qué motivo tenian para correr? No sospechaban que alguien los seguia.
Aln no era la una. Tedricamente, Andy deberia haber permanecido en la
Universidad hasta las dos. Los tipos de la Tienda no esperaban que volviera a
casa antes de las dos y veinte, y probablemente calculaban que podrian contar
entre veinte minutos a dos horas hasta que la policia diera la alarma. ;Qué motivo
tenian para correr?

Andy aceler6 un poco.

Pasaron cuarenta minutos, y después cincuenta. A ¢l le parecieron mas.
Empezaba a sudar ligeramente. La preocupacion corroia el hielo artificial de la
calma y la conmocion. ;La furgoneta estaba realmente mas adelante, o todo eso
no habia sido mas que la expresion de sus deseos?

Las configuraciones del trafico se formaban y transformaban. Vio dos
furgonetas grises. Ninguna se parecia a la que habia visto rondando por Lakeland.



El conductor de una de ellas era un anciano de alborotada melena blanca. La otra
estaba llena de alucinados que fumaban marihuana. El conductor vio que Andy
le escudrifiaba, y lo saludd con una pinza para sostener pitillos. La chica sentada
junto a ¢l estird el dedo cordial, lo besé apaciblemente y después lo alzo en
direccion a Andy. Este los dej6 atras.

Empezo a dolerle la cabeza. El trafico era pesado, el sol brillaba. Cada coche
estaba recargado de cromo y cada pieza de cromo contaba con su propio rayo
de sol que le reverberaba en los ojos.

Pasé frente a un cartel que rezaba: AREA DE SERVICIO A 1 KILOMETRO

Habia estado transitando por el carril de adelantamiento. Encendio el
intermitente de la derecha y volvié al primer carril.

Disminuy¢ la velocidad a setenta, y después a sesenta. Un pequefio coche
deportivo lo paso, y el conductor hizo sonar el claxon, enfadado con Andy.

AREA DE SERVICIO, anunciaba el cartel. No era tal: s6lo un desvio con un
aparcamiento, un surtidor de agua y lavabos. Habia cuatro o cinco coches
aparcados alli y una furgoneta gris. La furgoneta gris. Se sintid casi seguro de
cllo. El corazon empezo a martillearle las paredes del torax. Entr6 con un rapido
giro del volante y los neumaticos emitieron un débil chirrido.

Condujo lentamente el coche por la entrada en direccion a la furgoneta,
mirando en torno, tratando de abarcarlo todo simultineamente. Habia dos mesas
de picnic ocupadas por sendas familias. Un grupo estaba recogiendo sus cosas y
se disponia a partir: la madre y los dos chicos recogian la basura y la
trasportaban hasta el tonel reservado para los desperdicios. En la otra mesa, un
joven y una mujer comian bocadillos y ensalada de patatas. Un bebé dormia
sentado en una sillita, entre ellos dos. La criatura tenia puesto un trajecito de pana
sobre el que bailaban un monton de elefantes. Sobre el césped, entre dos grandes
y hermosos olmos, habia dos chicas de unos veinte afios, que también estaban
comiendo. No se veian sefiales de Charlie ni de hombres que parecieran
suficientemente jovenes y suficientemente fornidos como para pertenecer a la
Tienda.

Andy desconecto el motor. Ahora sentia las palpitaciones del corazon en los
globos oculares.

La furgoneta parecia vacia.

Una anciana apoyada sobre un baston sali¢ del lavabo para seforas y se
encamin6 lentamente hacia un viejo Biscayne rojo. Un caballero que tenia
aproximadamente la misma edad que ella sali¢ de detras del volante, pasd por
delante del motor, abrio la portezuela y la ayudo a subir. Volvié al lugar, arranco,
y el Biscayne dio marcha atrds, mientras despedia por el escape un espeso
chorro de humo aceitoso y azul.

Se abrio la puerta del lavabo de hombres y sali¢ Charlie. Por la izquierda y la
derecha la flanqueaban dos hombres de unos treinta afios, vestidos con



americanas deportivas, camisas de cuello abierto y pantalones oscuros. Charlie
tenia un semblante inexpresivo y conmocionado. Miraba alternativamente a los
dos hombres. Las tripas de Andy empezaron a revolverse impotentemente.
Charlie llevaba consigo su mochila. Caminaba hacia la furgoneta. Charlie le dijo
algo a uno de los hombres y éste negd con la cabeza. Se volvio hacia el otro, que
se encogio de hombros y luego coment6 algo con su compafiero por encima de
la cabeza de Charlie. El que antes habia hecho el ademan negativo hizo ahora
otro de asentimiento. Se volvieron y fueron hacia el surtidor de agua.

El corazon de Andy latia més aceleradamente que nunca. Un torrente de
adrenalina se expandid, agrio y espasmodico, por su organismo. Estaba asustado,
muy asustado, pero algo mas palpitaba dentro de €I, la célera, la furia total. La
furia era ain mejor que el sosiego. Era casi dulce. Esos eran los dos hombres que
habian matado a su esposa y secuestrado a su hija, y si no se habian puesto en
pazcon Jesus, los compadecia.

Cuando se encaminaron con Charlie hacia el surtidor de agua, le volvieron la
espalda a Andy. Este se ape6 del coche y se aposto detras de la furgoneta.

La familia de cuatro que acababa de terminar su picnic se dirigié hacia un
Ford nuevo, de medianas dimensiones, se instald en él e inici6 la marcha atras.
La madre miré a Andy sin ninguna curiosidad, tal como las personas se miran
entre si cuando realizan largos viajes, deslizindose lentamente por el sistema
digestivo de la red de autopistas de los Estados Unidos. Al partir dejaron ver una
matricula de Michigan. Ahora quedaban en el aparcamiento del 4rea de servicio
tres autos, la furgoneta, y el coche familiar de Andy. Uno de los autos pertenecia
a las chicas. Otras dos personas se paseaban por los terrenos circundantes, y
dentro de la pequefia cabina de informacion habia un hombre que estudiaba el
mapa de la 1-80, con las manos metidas en los bolsillos posteriores de sus
vaqueros.

Andy no sabia exactamente qué era lo que iba a hacer.

Charlie terminé de beber. Uno de los dos hombres se agachd y tom6 un sorbo.
Después emprendieron el regreso a la furgoneta. Andy los miraba desde detras
del angulo posterior izquierdo del vehiculo. Charlie parecia asustada, realmente
asustada. Habia llorado. Andy tanteé la puerta posterior, sin saber por qué, pero
de todas maneras fue inutil: estaba cerrada con llave.

Subitamente se mostrd de cuerpo entero.

Fueron muy rapidos. Andy se dio cuenta de que lo reconocieron
inmediatamente, aun antes de que el jubilo se reflejara en el rostro de Charlie,
disipando su talante de conmocion y susto.

—Papad! —grit6 Charlie con voz estridente, y la joven pareja del bebé los
mird. Una de las chicas sentadas bajo los olmos se protegié los ojos con una
mano colocada a manera de visera para observar lo que ocurria.

Charlie intenté correr hacia ély uno de los hombres la cogié por el hombro y



la arrastré nuevamente hacia atras, torciéndole a medias la mochila. Un instante
después blandio una pistola. La habia extraido de debajo de la americana
deportiva, como si fuera un prestidigitador en el momento de ejecutar un truco
avieso. Apoy 6 el cafion contra la sien de Charlie.

El otro hombre empez6 a apartarse sin prisa de Charlie y de su compaifiero, y
después echo a andar en direccion a Andy. Su mano estaba metida debajo de la
americana, pero no era tan experto como su colega en las artes del escamoteo.
Tenia dificultades para desenfundar el arma.

—Apértese de la furgoneta si no quiere que le suceda nada malo a su hija —
ordeno el de la pistola.

—Papa! —volvié a gritar Charlie.

Andy se apartd lentamente del vehiculo. El otro tipo, que era
prematuramente calvo, ya habia conseguido extraer el arma. Le apunté a Andy.
Estaba a menos de un metro y medio de éste.

—Le aconsejo sinceramente que no se mueva —dijo en voz baja—. Esta es
una Colt cuarenta y cinco, y abre un boquete enorme.

El joven que ocupaba con su esposa una de las mesas para picnic se levanto.
Usaba gafas sin montura y tenia un semblante adusto.

—:Qué es lo que pasa aqui, exactamente? —preguntd, con esa voz resonante,
bien modulada, que es tipica de los profesores universitarios.

El hombre que llevaba a Charlie se volvio hacia ¢l. El canon de la pistola se
aparté ligeramente de la sien de la nifia, para que el joven pudiera verla.

—Mision oficial —espeto—. No se mueva. Todo esta en orden.

La esposa del joven lo cogio por el brazo y lo hizo sentar nuevamente.

Andy mir6 al agente calvo y murmuré en voz baja, afablemente:

—Esa pistola esta demasiado caliente para su mano.

El Pelado lo mird, intrigado. Entonces, repentinamente, lanzo un alarido y
solto el arma. Esta golpeé contra el asfalto y se dispar6 sola. Una de las chicas
sentadas bajo los olmos dejo escapar un grito de perplejidad y sorpresa. El
Pelado se apretaba la mano y brincaba de un lado a otro. En su palma
aparecieron unas ampollas frescas y blancas, que se hinchaban como la masa
del pan.

El hombre que conducia a Charlie mir6 a su compafero, y por un momento
la pistola se desentendi6 totalmente de su cabecita.

—Esta ciego —le dijo Andy, y empujo con todas sus fuerzas. Un ramalazo de
dolor le taladré la cabeza, descomponiéndolo.

El hombre chill stibitamente. Soltd a Charlie y se llevo las manos a los ojos.

—Charlie —murmuré Andy, y su hija corrio hacia ¢l y se aferro a sus
piernas con un abrazo trémulo. El hombre que se hallaba dentro de la cabina de
informacion salié de prisa para averiguar qué ocurria.

El Pelado, que seguia sosteniendo su mano quemada, corrié hacia Andy y



Charlie. Hacia unas muecas horribles.

—Duérmase —orden6 Andy laconicamente y volvié a empujar. El Pelado
cay ¢ despatarrado, como si le hubieran asestado un garrotazo. Su frente rebotd
contra el asfalto. La esposa del joven adusto lanzo un gemido.

Ahora a Andy le dolia ferozmente la cabeza, y se alegro remotamente de
que fuese verano y de no haber usado el empujon, quiza desde may o, ni siquiera
para azuzar a un alumno que descuidaba sus estudios sin una razon concreta.
Estaba cargado, pero cargado o no, Dios sabia que pagaria caro lo que hacia en
csa calurosa tarde estival.

El ciego se tambaleaba por el césped, cubriéndose la cara con las manos y
aullando. Chocé con el tonel verde que tenia estampada en el costado la leyenda
ARROJE LA BASURA AQUI y se desplomé sobre una mezcolanza de
envoltorios de bocadillos, botes de cerveza, colillas y botellas vacias de gaseosas.

—Oh, papa, estaba tan asustada —exclamoé Charlie, y se echo a llorar.

—El coche esta alli ;Lo ves? —se oy 6 decir Andy—. Sube y enseguida estaré
contigo.

—¢Mama ha venido?

—No. Sube, Charlie. —Ahora no podia ocuparse de eso. Ahora tenia que
ocuparse, de alguna manera, de los testigos.

—¢Qué diablos significa esto? —preguntd, azorado, el hombre de la cabina de
informaciones.

—Mis ojos —chillo el hombre que habia encafionado con su pistola la cabeza
de Charlie—. Mis ojos, mis ojos. ;Qué ha hecho con mis ojos, hijo de puta? —Se
puso en pie. Tenia el envoltorio de un bocadillo adherido a una de sus manos.
Empez0 a trastabillar en direccion a la cabina de informaciones, y el hombre de
los vaqueros volvié a meterse precipitadamente dentro de ésta.

—Vete, Charlie.

—¢Tu vendras, papa?

—Si, dentro de un segundo. Ahora vete.

Charlie se alejo, zarandeando las trenzas rubias. Su mochila atn estaba
torcida.

Andy pasé junto al agente dormido de la Tienda, pensé en su pistola y
resolvid que no la queria. Se acercd a los jovenes que ocupaban la mesa de
picnic. No te excedas, se dijo. Calma. Unos toquecitos. No empieces a generar
ecos. Tu proposito no es hacer dafio a esta gente.

La mujer levantd bruscamente al bebé de su sillita. El nifio se despertd y
empez0 a berrear.

—No se acerque a mi, chiflado —exclamo la mujer. Andy miré al hombre y
a su esposa.

—Nada de esto es muy importante —explico, y empujo. Un flamante dolor
se poso sobre la parte posterior de su cabeza, como una arafia... y se implanto



profundamente.

Eljoven pareci6 aliviado.

—Bueno, gracias a Dios.

Su esposa sonri6 ambiguamente.

El empujon no le habia surtido mucho efecto. Su espiritu maternal estaba
exacerbado.

—Qué criatura tan encantadora —comenté Andy—. (Es un nifio, verdad?

El ciego bajo del bordillo, se abalanzo hacia adelante y se estrelldo de cabeza
contra el marco de la portezuela del Pinto rojo que probablemente pertenecia a
las dos chicas. Lanzo un alarido. Le manaba sangre por la sien

—Estoy ciego! —chillo.

La sonrisa ambigua de la mujer se torné radiante.

—Si, es un nifio —asintio—. Se llama Michael.

—Hola, Mike —lo saludé Andy. Pasé la mano sobre la cabeza casi pelada del
crio.

—No entiendo por qué llora —murmurd la mujer—. Estaba durmiendo
placidamente. Supongo que tiene hambre.

—Claro que si, contesto su marido.

—Excusenme. —Andy se encamind hacia la cabina de informacion. No
podia perder mas tiempo. Algin viajero podria entrar en cualquier momento en
ese manicomio situado a la vera de la autopista.

—¢De qué se trata, hombre? —pregunto el tipo de los vaqueros—. ;jEs un
arresto?

—No, no ha pasado nada —contestd6 Andy, y dio otro empujoncito.
Empezaba a sentir nauseas. La cabeza le palpitaba y le retumbaba.

—Oh —murmur6 el tipo—. Bueno, yo solo queria averiguar como se llega a
Chagrin Falls desde aqui. Disculpeme. —Y volvié a entrar en la cabina de
informacion.

Las dos chicas se habian replegado hasta la valla de tela metalica que
separaba el drea de servicio del campo particular contiguo. Lo miraron con los
ojos desencajados. Ahora el ciego daba vueltas de un lado para otro, arrastrando
los pies, con los brazos rigidamente estirados delante de ¢él. Blasfemaba y
sollozaba.

Andy se acercd lentamente a las chicas, mostrando las manos para
convencerlas de que no llevaba nada en ellas. Les hablo. Una de las chicas le
formul6 una pregunta y Andy volvi6 a hablar. Poco después las dos sonrieron
aliviadas y empezaron a hacer ademanes de asentimiento. Andy se despidio
agitando la mano y ellas le devolvieron el saludo. Después atraveso rapidamente
el prado en direccion al coche familiar. Tenia la frente perlada de sudor frio y su
estdomago se convulsionaba en un mar de grasa. Solo le quedaba rogar al cielo
que no entrara nadie antes que él y Charlie se hubieran ido, porque lo habia



agotado todo. Estaba totalmente desbaratado. Se deslizo tras el volante y puso en
marcha el coche.

—Papa —dijo Charlie, y se arroj6 sobre ély oculto el rostro contra su pecho.
El la abrazo répidamente y después sali6 de la plaza de aparcamiento dando
marcha atras. Girar la cabeza era una tortura. El caballo negro. Después de
empujar, ésta era siempre la imagen que cobraba forma. Habia dejado salir al
caballo negro de su pesebre situado en algin lugar del establo oscuro de su
inconsciente y ahora volvia a galopar de un lado a otro por su cerebro. Tendrian
que detenerse en alguna parte, para que ¢l pudiera tumbarse a descansar.
Enseguida. No estaria en condiciones de conducir durante mucho mas tiempo.

—El caballo negro —murmur6 con voz pastosa. Se acercaba. No... no. No se
acercaba; ya estaba alli. Ploc...ploc...ploc. Si, estaba alli.

—Cuidado, papa! —grit6 Charlie.

El ciego se habia cruzado directamente en su trayecto, trastabillando. Andy
frend. El ciego empezd a aporrear el capéd del coche y a vociferar pidiendo
ayuda. A su derecha, la joven madre habia empezado a amamantar a su crio. Su
marido leia un libro de bolsillo. El hombre de la cabina de informacion habia ido
a conversar con las dos chicas del Pinto rojo, quiza con la esperanza de tener una
experiencia fugaz suficientemente aberrante como para comentarla en el
«Foro» de Penthouse. El Pelado seguia durmiendo, despatarrado sobre el
asfalto.

El otro agente golpeaba sin parar el cap6 del coche.

—jAytdenme! —chillaba—. jEstoy ciego! jEse inmundo hijo de puta me
hizo algo en los ojos! jEstoy ciego!

—Papa —gimio6 Charlie.

Estuvo a punto de apretar el acelerador a fondo, en un acceso de locura.
Dentro de su cabeza dolorida oyé el ruido que habrian hecho los neumaticos,
sintio el sordo rebote de las ruedas al pasar sobre el cuerpo.

Habia secuestrado a Charlie y le habia apuntado en la cabeza con una pistola.
Quizas era el mismo que le habja metido la bayeta en la boca a Vicky para que
no gritara mientras le arrancaban las ufias.

Seria maravilloso matarlo... jpero entonces qué lo diferenciaria de ellos?

En cambio pulso el claxon. Esto descerrajé otro ramalazo de dolor en su
cabeza. El ciego se aparto con un salto, como si lo hubieran pinchado. Andy hizo
girar el volante y paso de largo junto a ¢él. Lo ultimo que vio en el espejo
retrovisor mientras enfilaba por el carril de entrada a la autopista fue la imagen
del ciego sentado en el asfalto, con las facciones crispadas por la célera y el
terror... y de la joven madre que levantaba placidamente al pequefio Michael
hasta su hombro para hacerlo eructar.

Entr6 en la columna de trafico de la autopista sin mirar. Un claxon resond
estridentemente; hubo un chirrido de neumaticos.



Un Lincoln enorme contorned al coche familiar y el conductor blandié el
puiio en direccion a ellos.

—Te sientes bien, papa?

—Ya pasara —respondi6 ¢él. Su voz pareci6 llegar de muy lejos—. Charlie,
mira la tarjeta de peaje y dime cuél es la proxima salida.

El trafico se desdibujaba delante de sus ojos. Se duplicaba, se triplicaba,
volvia a fusionarse y luego se dispersaba nuevamente en fragmentos
microscopicos. El sol se reflejaba en todas partes sobre el cromo lustroso.

—Y colocate el cinturén de seguridad, Charlie.

La salida siguiente estaba en Hammersmith, treinta kilometros mas adelante.
De alguna manera consiguio llegar. Mas tarde penso que lo unico que lo retuvo en
la autopista fue la conciencia de que Charlie estaba sentada junto a ¢l y dependia
de ¢l. Charlie también lo ayudé a superar todos los contratiempos que se
presentaron posteriormente: la idea de que Charlie estaba supeditada a ¢1. Charlie
McGee, cuy os padres habian necesitado en otra época doscientos délares.

Al pie de la rampa de Hammersmith se levantaba un motel de la cadena Best
Western y Andy consigui6 alojamiento. Especificé que deseaba una habitacion
alejada de la autopista. Utilizo un nombre falso.

—Nos perseguiran, Charlie —dijo—. Necesito dormir. Pero solo hasta que
oscurezca. Ese es todo el tiempo del que podemos disponer... del que me atrevo
a disponer. Despiértame cuando caiga la noche.

Charlie contesto algo, pero ¢l ya se estaba durmiendo en la cama. El mundo
se condensod en un punto gris y borroso, y después incluso el punto desaparecio y
todo fue una oscuridad hasta la que no llegaba el dolor. No hubo dolor ni suefios.
Cuando Charlie lo zarande6 para despertarlo en esa calurosa tarde de agosto, a
las siete y cuarto, en la habitacién reinaba un calor sofocante y sus ropas estaban
empapadas en transpiracion. Ella habia tratado de poner en marcha el
acondicionador de aire, pero no habia entendido el funcionamiento de los
mandos.

—No te preocupes —murmurd Andy. Bajo los pies al suelo y se llevo las
manos a las sienes, apretando su cabeza para que no estallara.

—Te sientes mejor, papa? —pregunté Charlie ansiosamente.

—Un poco mejor —asintié él. Era verdad... pero solo un poco—. Dentro de
un rato nos detendremos a comer un bocado. Eso me ayudara.

—(A donde vamos?

El balanceo la cabeza lentamente hacia atras y adelante. Solo llevaba encima
el dinero con el que habia salido esa mafiana de su casa: unos diecisiete dolares.
Tenia su Master Charge y su Visa, pero habia pagado la habitacion con los dos
billetes de veinte que siempre guardaba en el compartimiento posterior de su
cartera (el dinero para mi fuga, le decia a veces a Vicky, en son de broma, pero
que endemoniadamente cierto habia resultado ser eso) para no emplear las



tarjetas de crédito. Usar cualquiera de las dos habria equivalido a pintar en un
cartel: POR AQUI PASARON EL PROFESOR FUGITIVO Y SU HIJA. Con los
diecisiete dolares comprarian unas hamburguesas y llenarian una vez el deposito
del coche. Después estarian en la indigencia.

—No lo sé, Charlie. Nos vamos, sencillamente.

—¢Cuando nos reuniremos con mama?

Andy la miré y su jaqueca empezd a ser mas intensa de nuevo. Penso en las
gotas de sangre que salpicaban el suelo y el cristal de la lavadora. Penso en el
olor de la cera para muebles.

——Charlie... —musitd y no pudo agregar nada mas. De todos modos no era
necesario.

Ella lo miré con unos ojos que se iban dilatando lentamente. Se llevé la mano
a suboca trémula.

—Oh, no, papa... por favor dime que no es verdad.

—Charlie...

Ella gritd:

—Oh, por favor di que no es verdad!

—Charlie, esos hombres que...

—iPor favor dime que mama esta bien, dime que mama esta bien, dime que
mama esta bien!

En la habitacion hacia mucho calor, el aire acondicionado estaba
desconectado, esto era todo, pero hacia mucho calor, y le dolia la cabeza, el
sudor le chorreaba por la cara, ahora no era un sudor frio sino que parecia
caliente, caliente....

—No —repetia Charlie—. No, no, no, no, no. —Sacudio la cabeza. Sus trenzas
revolotearon de un lado a otro, y él recordd absurdamente la primera vez que ¢l
y Vicky la habian llevado al parque de atracciones, al tiovivo...

No era la falta de aire acondicionado.

—jCharlie! —vocifero—. jCharlie, la bafiera! ;E/ agua!

Charlie grit6. Gir6 la cabeza hacia la puerta abierta del bafio y subitamente
alli se produjo un fogonazo azul, como el de una bombilla en cortocircuito. La
ducha se desprendi6 de la pared y repicé contra la bafiera, retorcida y negra.
Varios azulejos azules se trizaron. El apenas atind a sostenerla cuando cayo,
sollozando.

—Lo siento, papa, lo siento...

—No te preocupes —respondio Andy, con voztemblorosa, y la abrazo.

Una tenue columna de humo se desprendia de la bafera fundida, en el cuarto
de bafio. Todas las superficies de porcelana se habian agrietado
instantineamente. Fue como si todo el recinto hubiera pasado por un horno de
cochura, potente pero defectuoso. Las toallas estaban ardiendo.

—No te preocupes —repitio ¢1, apretindola—. No te preocupes, Charlie, todo



se arreglara, de alguna manera se arreglara, te lo prometo.

—Quiero a mama —gimote¢ ella.

Andy hizo un ademan de asentimiento. El también la queria. Estruj6 a Charlie
contra su pecho y aspiro el olor de ozono y de la porcelana y de las toallas
quemadas del Best Western. Habia estado a punto de achicharrarlos
instantineamente a ambos.

—Se arreglard —insistio Andy, y la mecio, sin creerlo realmente, pero era la
letania, la salmodia, la voz del adulto que clama en el foso negro de los afos hasta
cl fondo del abismo aciago de la infancia aterrorizada; era lo que se decia cuando
las cosas entraban en crisis; era la lampara de noche que tal vez no podia
ahuyentar al monstruo del armario pero que quiza lo mantendria a raya durante
un rato; era la voz impotente que a pesar de serlo debe hablar—. Se arreglard —
sentencio, sin creerlo realmente, convencido, como todo adulto lo esta en lo mas
recondito del alma, de que nada se arregla de veras, nunca—. Se arreglara.

Andy lloraba. Ahora no podia evitarlo. Se habia abierto la compuerta de sus
lagrimas y la estrecho contra su pecho con toda la fuerza posible.

—Te juro, Charlie, que todo se arreglara, de alguna manera.
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Lo tunico que no habian podido achacarle —aunque eso les habria encantado
— habia sido el asesinato de Vicky. En cambio, habian optado por borrar
sencillamente lo que habia sucedido en el lavadero. Menos problemas para ellos.
A veces —aunque no con frecuencia— Andy se preguntaba qué habian
conjeturado los vecinos de Lakeland. ;Cobradores de deudas sin pagar?
(Problemas conyugales? ;Tal vez un caso de drogadiccion o de ultraje a la
infancia? No conocian a nadie en Conifer Place tan bien como para que aquello
pasara de ser el tema de una conversacion ociosa a la hora de cenar, una
sorpresa de nueve dias de duracion cuando el banco que tenia la titularidad de la
hipoteca habia sacado a subasta la casa.

Ahora, sentado en la terraza y con la vista perdida en la oscuridad, Andy
pensé que tal vez aquel dia habia tenido mas suerte de la que habia sospechado (o
sabido valorar). Habia llegado demasiado tarde para salvar a Vicky, pero habia
partido antes de que irrumpiera la Cuadrilla de Limpieza.

Nunca habia aparecido nada en el periddico, ni siquiera un suelto acerca de la
forma —jqué curioso!— en que un profesor de inglés llamado Andrew McGee y
su familia se habian esfumado como por arte de magia. Quizi la Tienda habia
conseguido silenciar eso, también. Seguramente alguien habia denunciado su
desaparicion.

Era lo menos que podia hacer uno de los tipos con los que habia estado
almorzando aquel dia, o todos. Pero la noticia no habia llegado a los diarios y,
desde luego, los cobradores de deudas sin pagar no ponen anuncios.

—Me lo habrian achacado si hubieran podido —dijo, sin darse cuenta de que
habia hablado en vozalta.

Pero eso no habria sido posible. El médico forense habria fijado la hora de la
muerte, y Andy, que habia estado a la vista de algun testigo imparcial (y en el
caso de la clase Eh 116, de Estilo y Cuento Breve, de diez a once y media, se
trataba de veinticinco testigos imparciales) durante todo aquel dia, no habria
podido ser designado como chivo expiatorio. Aunque no hubiera estado en
condiciones de probar donde se hallaba a la hora critica, carecia de motivos para
perpetrar el asesinato.

Asi que los dos agentes habian matado a Vicky y habian corrido en busca de



Charlie... pero sin antes alertar a los que Andy imaginaba como la Cuadrilla de
Limpieza (y mentalmente incluso los veia asi: jovenes lampifios vestidos con
monos blancos). Y poco después de que é/ hubo corrido en pos de Charlie, quizas
al cabo de apenas cinco minutos, pero casi seguramente antes de que
transcurriera una hora, la Cuadrilla de Limpieza debia de haber llegado a su
puerta. Habian Limpiado a Vicky mientras Conifer Place dormitaba por la tarde.

Tal vez habian razonado —correctamente— que una esposa desaparecida le
crearia mds problemas a Andy que una esposa efectivamente muerta. Si no
habia un cadaver, no habia una hora probable de defuncién. Si no habia una hora
probable de defuncién, no habia coartada. Lo vigilarian, lo halagarian, lo
acorralarian cortésmente. Por supuesto habrian hecho circular la descripcion de
Charlie —y en verdad también la de Vicky— pero Andy no habria disfrutado de
libertad para emprender sencillamente su propia bisqueda. Asi que la habian
Limpiado, y ahora ni siquiera sabia donde estaba sepultada. O quiza la habrian
quemado. O...

(Oh mierda por qué te torturas asi?

Se levanté bruscamente y vertio por encima de la baranda de la terraza el
resto del matarratas del Abuelo. Todo pertenecia al pasado y no se podia
modificar nada. Era hora de dejar de pensar en eso.

Habria sido maravilloso materializar esa decision.

Mir¢ las siluetas oscuras de los arboles y apretd el vaso con fuerza en la mano
derecha, y la idea volvio a cruzarle por la mente.

Té juro que todo se arreglard, Charlie.
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Aquel invierno, en Tashmore, tanto tiempo después de su desdichado
despertar en aquel motel de Ohio, parecié que su desesperada prediccion por fin
se habia convertido en realidad.

No fue un invierno idilico para ambos. Poco después de Navidad, Charlie pillo
un resfriado y siguio estornudando y tosiendo hasta comienzos de abril, cuando
por fin se curo totalmente.

Durante un tiempo tuvo fiebre. Andy la atosigdé con mitades de aspirina y se
dijo que si la fiebre no bajaba al cabo de tres dias, tendria que llevarla al médico
de Bradford, al otro lado de la laguna, sin pensar en cudles pudieran ser las
consecuencias. Pero la fiebre bajo, y durante el resto del invierno el resfriado de
Charlie no fue mas que un engorro para ésta. En una ocasion memorable, en
marzo, Andy se las apafi para sufrir una ligera congelacion, y en una ventosa
noche de febrero, con una temperatura bajo cero, estuvo a punto de provocar un
incendio que los habria achicharrado a ambos, cuando cargoé en exceso la estufa
de lefia. Ironicamente, fue Charlie la que se desperto en mitad de la noche y
descubri6 que en la casa hacia demasiado calor.

El 14 de diciembre celebraron el cumpleafios de ¢él, y el 24 de marzo
festejaron el de Charlie. Ella tenia ocho afos, y a veces Andy la miraba con una
suerte de asombro, como si la viera por primera vez Ya no era una chiquilla: le
llegaba mas arriba del codo. Su cabello habia crecido nuevamente y Charlie se
habia acostumbrado a trenzarlo para que no le cayera sobre los ojos. Seria
hermosa. Ya lo era, a pesar de la narizenrojecida y todo lo demas.

No tenian coche. El Willys de Irv Manders se habia congelado en enero, y
Andy sospechaba que el bloque de cilindros estaba rajado. Lo habia puesto en
marcha todos los dias, mas por sentido de responsabilidad que por cualquier otra
razon, porque ni siquiera un vehiculo de traccion en las cuatro ruedas podria
haberlos sacado de la finca del Abuelo después de Afio Nuevo. La nieve, intacta
si se exceptuaban las huellas de las ardillas, algunos ciervos y un mapache tenaz
que se acercaba a husmear esperanzado el cubo de desperdicios, ya tenia mas de
medio metro de profundidad.

En el pequeflo cobertizo que se levantaba detrds de la casa habia unos
anticuados esquies para viajar a campo traviesa: tres pares, ninguno de los cuales



casaba con los pies de Charlie. Tanto mejor. Andy la mantenia bajo techo tanto
como podia. Se resignaba a vivir con su resfriado, pero no queria correr el riesgo
de que reapareciera la ficbre.

Bajo la mesa donde el Abuelo habia cepillado antafio las persianas y
fabricado las puertas, encontré un par de viejas botas de esquiar, polvorientas y
agrietadas, guardadas en una caja de carton para rollos de papel higiénico. Andy
las aceito, las flexiono, y después descubrié que atin no podia calzarse los zapatos
del Abuelo sin antes rellenar las punteras con papel de periddico. Eso le parecio
un poco coémico, pero también un tanto ominoso. Durante ese largo invierno
pensé mucho en el Abuelo, preguntandose qué habria hecho ¢l en semejante
aprieto.

En el invierno se calzd media docena de veces los esquies (que no tenian un
sistema de fijacion moderno sino una confusa e irritante marafla de correas,
hebillas y anillos) y se deslizd a través de la vasta y helada superficie de la
laguna Tashmore hasta el embarcadero de Bradford. Desde alli, un camino
angosto y sinuoso conducia a la aldea, plicidamente acurrucada en las colinas a
tres kilometros de la laguna.

Siempre partia antes del amanecer, con la mochila del Abuelo cefiida a la
espalda, y nunca regresaba antes de las tres de la tarde. En una ocasion se
adelantd por muy poco tiempo a un aullante temporal de nieve que lo habria
dejado cegado y desorientado y a la deriva sobre el hielo. Charlie lanzé una
exclamacion de alivio cuando €l entro, y después tuvo un largo y alarmante
acceso de tos.

Los viajes a Bradford los hacia en busca de viveres y de ropas para ély para
Charlie. Contaba con el « capital de reserva» del Abuelo, y después forzo la
puerta de tres de las casas mas grandes del otro extremo de la laguna Tashmore
y robo dinero. No se envanecia de ello, pero le parecia una cuestion de
supervivencia. Las casas que eligio se podrian haber vendido en el mercado de
propiedades a ochenta mil dolares cada una, y suponia que los duefios podrian
soportar la pérdida de treinta o cuarenta dolares guardados en botes de galletas,
que eran el lugar donde la mayoria de ellos ocultaban su dinero. Aquel invierno
so6lo toco otro elemento: el gran tambor de petréleo montado detras de una casa
amplia y moderna bautizada con el extrafio nombre de CONFUSION.

No le gustaba ir a Bradford. No le gustaba la certidumbre de que los ancianos
sentados en torno de la gran estufa vecina a la caja registradora conversaran
acerca del forastero que residia en una de las casas, del otro lado de la laguna.
Las historias de ese tipo solian circular y a veces llegaban a oidos peligrosos. No
harfa falta mucho —so6lo un susurro— para que la Tienda urdiera un nexo
inevitable entre Andy, su abuelo, y la casa que éste tenia en Tashmore, Vermont.
Pero sencillamente no se le ocurria qué otra cosa podia hacer. Necesitaban
comer, y no podian pasar todo el invierno alimentandose con sardinas envasadas.




Queria frutas frescas para Charlie, y vitaminas, y ropas. Charlie no habia traido
consigo nada mas que una blusa sucia, un par de pantalones rojos, y un solo par
de bragas. No contaba con ningin medicamento para la tos que le inspirara
confianza, no habia verduras frescas, y aunque pareciera absurdo, casino tenian
fosforos. En todas las casas que visit6 tras forzar la puerta habia una chimenea,
pero solo encontrd una caja de fosforos de madera Diamond.

Podria haberse alejado méas —habia otras casas y cabafias— pero muchas de
las zonas vecinas estaban despejadas de nieve y eran patrulladas por la policia
local de Tashmore. Y en muchos de los caminos habia por lo menos uno o dos
residentes fijos.

En la tienda de Bradford pudo comprar todo lo que necesitaba, incluidos tres
pares de pantalones gruesos y tres camisas de lana, aproximadamente de la talla
de Charlie. No habia ropa interior para nifias, asi que tuvo que conformarse con
unos shorts de talla pequefia. Esto la indignaba y la divertia al mismo tiempo.

Elviaje de nueve kilometros, entre ida y vuelta, hasta Bradford, en los esquies
del Abuelo, suponia un engorro y un placer para Andy. No le gustaba dejar sola a
Charlie, no porque no confiara en ella sino porque siempre temia volver y no
encontrarla... o encontrarla muerta. Las viejas botas le producian ampollas
aunque se pusiera muchos pares de calcetines. Si intentaba desplazarse a
demasiada velocidad lo atacaban las jaquecas, y entonces recordaba los
pequeios puntos insensibles de su rostro e imaginaba su cerebro como un viejo
neumatico pelado, un neumatico que habia sido usado durante tanto tiempo y en
condiciones tan dificiles que en algunos tramos estaba corroido hasta la lona. Si
sufria una hemorragia cerebral en medio de esa condenada laguna y moria
congelado, jqué seria de Charlie?

Pero era durante esas expediciones cuando pensaba mejor. El silencio
contribuia a despejarle la cabeza. La laguna Tashmore en si misma no era ancha
—el trayecto de Andy desde la orilla occidental hasta la oriental abarcaba poco
mas de un kilometro— pero era muy larga. En febrero, con una capa de nieve de
mas de un metro de espesor sobre el hielo, Andy a veces se detenia en el centro
y miraba lentamente a derecha e izquierda. Entonces la laguna parecia un
extenso corredor pavimentado con deslumbrantes azulejos blancos: limpio,
ininterrumpido, se desplegaba por ambos lados hasta perderse de vista. Pinos
espolvoreados con azicar en todo el perimetro. Arriba, el cielo de invierno, azul,
duro, refulgente y despiadado, o la blancura baja e indescriptible de la nieve en
cierne. A veces se oia el graznido lejano de un cuervo, o el ruido débil, ondulante,
que producia el hielo al dilatarse, pero esto era todo. El ejercicio tonificaba su
cuerpo. Le brotaba una tibia pelicula de sudor entre la piel y sus ropas, y era
agradable generar transpiracion y enjugarsela después de la frente. Habia
olvidado en parte esta sensacion mientras ensefiaba la obra de Yeats y Williams
y corregia ejercicios.



En medio de ese silencio, y merced al esfuerzo que implicaban los ejercicios
corporales violentos, se le despejaba la cabeza y podia analizar el problema.
Debia hacer algo, deberia haberlo hecho hacia mucho tiempo, pero esto
pertenecia al pasado. Habian ido a pasar el invierno en la finca del Abuelo, pero
seguian siendo fugitivos. La sensacion incomoda que le producian los viejos
sentados alrededor de la estufa, fumando sus pipas y mirandolo inquisitivamente,
bastaba para convencerlo de ello. El y Charlie estaban acorralados, y tenia que
haber alguna escapatoria.

Y todavia estaba furioso, porque no era justo. Sus perseguidores no tenian
derecho. La suya era una familia de ciudadanos norteamericanos, que vivian en
una sociedad presuntamente abierta, y habian asesinado a su esposa, habian
secuestrado a su hija, y a ellos dos los perseguian como si fueran conejos.

Volvié a pensar que, si conseguia hacerse escuchar por una o mas personas,
podria destaparlo todo. No lo habia hecho antes porque habia perdurado, por lo
menos hasta cierto punto, aquella extrafia hipnosis, la misma hipnosis que habia
desembocado en la muerte de Vicky. No habia querido que su hija se criara
como si fuese un bicho raro de un parque de atracciones. No habia querido que la
internaran en alguna institucion... ni por el bien de la patria ni por el suy o propio.
Y peor aun, habia seguido mintiéndose a si mismo. Incluso después de ver a su
esposa embutida en el armario de la tabla de planchar, en el lavadero, con
aquella bayeta en la boca, habia seguido mintiéndose y diciéndose que tarde o
temprano los dejarian en paz Jugamos en broma —habian dicho como nifios—.
Al final todos deberdn devolver el dinero.

Pero no eran niflos, ni jugaban en broma, y nadie les devolveria nada a ély a
Charlie cuando concluyera el juego. Eso era irreversible.

En silencio, empez6 a asimilar ciertas verdades crueles. Hasta cierto punto,
Charlie era un bicho raro, no muy distinto de los bebés talidomidicos de los afios
sesenta o de las hijas de madres que habian tomado determinados estrogenos.
Los médicos sencillamente no habian sabido que después de catorce o diecis¢is
afios un nimero anormal de esas nifias desarrollarian tumores vaginales. Charlie
no tenia la culpa, pero esto no cambiaba nada. Su naturaleza extrafa, aberrante,
era simplemente un elemento interior. Lo que habia hecho en la granja Manders
habia sido terrorifico, absolutamente terrorifico, y desde entonces Andy no habia
cesado de preguntarse hasta donde llegaba su capacidad, hasta donde podia
llegar. Durante el afio que habian pasado huyendo habia leido muchos libros
sobre parapsicologia, los suficientes para saber que se sospechaba que tanto la
piroquinesis como la telequinesis estaban asociadas a ciertas glandulas de
secrecion interna cuyo funcionamiento nadie entendia muy bien. Sus lecturas
también le habian revelado que ambos talentos estaban intimamente
relacionados, y que en la mayoria de los casos documentados se trataba de nifias
no mucho mayores de lo que Charlie era en ese momento.



Alos siete afios, Charlie habia estado en condiciones de iniciar la destruccion
de la granja Manders. Ahora tenia casi ocho. ;(Qué podria hacer cuando
cumpliera doce y entrase en la adolescencia? Quiza nada. Quizi mucho. Habia
dicho que no volveria a emplear su poder, pero, ¢y si la obligaban a usarlo? ;Y si
empezaba a manifestarse espontineamente? ;Y si empezaba a provocar
incendios en suefios en el curso de su extrafia pubertad, lo cual seria la
abrasadora contrapartida de las poluciones nocturnas de la mayoria de los
adolescentes varones? ;Y si la Tienda finalmente se daba por vencida... y a
Charlie la secuestraba una potencia extranjera?

Interrogantes, interrogantes.

En sus expediciones a través de la laguna, Andy trataba de encontrarles
respuesta y llegd renuentemente a la conclusion de que tal vez Charlie deberia
someterse a algun tipo de custodia durante el resto de su vida, aunque sélo fuera
para su propia proteccion. Tal vez la necesitaria tanto como las victimas de la
distrofia muscular necesitaban usar crueles soportes en las piernas o como los
bebés talidomidicos necesitaban usar extrafias protesis.

Y ademas debia considerar el problema de su propio futuro.

Recordaba las zonas insensibles, el ojo inyectado en sangre. Nadie quiere
aceptar que su propia sentencia de muerte ha sido firmada y fechada, y Andy no
terminaba de creerlo, pero tenia conciencia de que otros dos o tres empujones
fuertes podrian matarlo, y comprendia que quiza su expectativa normal de vida
ya se habia abreviado drasticamente. Deberia tomar alguna precaucion para que
Charlie no quedara desamparada en ese caso.

Pero no a la manera de la Tienda.

No queria que la encerraran en un cuartucho. No lo permitiria en absoluto.

Asi que lo pens6 bien y llego por fin a una decision penosa.
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Andy escribi6 seis cartas. Sus textos eran casi idénticos. Dos estaban dirigidas
a los senadores por el Estado de Ohio. Una la dirigio a la mujer que representaba,
en el Congreso de los Estados Unidos, al distrito del cual formaba parte Harrison.
Otra estaba dirigida al New York Times. Otra al Chicago Tribune. Y otra al Toledo
Blade. Las seis cartas contaban la historia de lo que habia pasado, desde el
experimento del Pabellon Jason Gearneigh hasta el aislamiento forzado de ély
Charlie en la laguna Tashmore.

Cuando hubo terminado de escribir, le entregé una de las cartas a Charlie
para que la leyera. Ella la estudio lenta y cuidadosamente, tardando casi una
hora en hacerlo. Era la primera vez que se encontraba ante la historia completa,
desde el comienzo hasta el fin.

—Vas a despacharlas? —le pregunto a su padre, cuando concluy ¢ la lectura.

—Si. Manana. Creo que mafana sera el ultimo dia en que me atreveré a
cruzar la laguna. —Habia empezado a hacer un poco mas de calor. El hielo atin
se mantenia solido, pero crujia constantemente y Andy no sabia hasta cuando
seguirfa sosteniendo su peso.

—¢Qué sucedera, papa?

Elsacudio la cabeza.

—No lo sé con certeza. Lo tnico que puedo hacer es esperar que una vez que
se destape la historia, los tipos que nos han estado persiguiendo accedan a darse
por vencidos.

Charlie asintio con talante circunspecto.

—Deberias haberlo hecho antes.

—Si —respondié Andy, convencido de que ella pensaba en el cataclismo
parcial que se habia desencadenado en el mes de octubre en la granja Manders
—. Quiza deberia haberlo hecho. Pero nunca tuve oportunidad de reflexionar
mucho, Charlie. S6lo podia pensar en la forma de seguir huyendo. Y lo que atinas
a pensar mientras estas escapando... bueno, casi siempre son estupideces. Vivia
esperando que desistieran y nos dejasen en paz. Fue un tremendo error.

—No me obligaran a irme, jverdad? —preguntd Charlie—. De tu lado, quiero
decir. jPodremos permanecer juntos, no es cierto, papa?

—Si —respondi6 ¢1. No queria confesarle que su opinion acerca de lo que



podria suceder después de que las cartas fuesen despachadas y recibidas era
probablemente tan vaga como la de ella. Solo se trataba del « después» .

—Eso es lo tnico que me importa. Y no provocaré mas incendios.

—Esta bien —murmur¢ ¢l, y le acaricié el pelo. Un temor premonitorio le
oprimid subitamente la garganta, y de pronto recordo algo que habia ocurrido
cerca de alli, algo en lo que no habia pensado durante afios. Habia salido de la
casa con su padre y con el Abuelo, y éste le habia dado a Andy un rifle calibre
22, que llamaba su «rifle para alimafiasy» , cuando ¢l se lo habia pedido a gritos.
Andy habia visto una ardilla y queria dispararle. Su padre empezo a protestar, y
el Abuelo lo hizo callar con una rara sonrisita.

Andy apunté tal como el Abuelo le habia ensefiado a hacerlo. Apreto el
disparador en lugar de limitarse a tironearlo hacia atras (también como se lo
habia ensefiado el Abuelo), y descerrajo un tiro. La ardilla cay¢ de la rama
como un juguete relleno de estopa y Andy corrié excitado a cobrar su presa
después de devolverle el rifle al Abuelo. Lo que vio al aproximarse lo dejo de
una pieza. La ardilla, vista desde cerca, no era un juguete relleno de estopa. No
estaba muerta. El proyectil la habia alcanzado en los cuartos traseros y yacia
agonizando en medio de sus propias salpicaduras de sangre brillante, con los ojos
negros despiertos y vivos y cargados de un espantoso sufrimiento. Sus pulgas, que
ya sabian la verdad, abandonaban el cuerpo en tres hileras pululantes.

La garganta se le bloque6 bruscamente, y a los nueve afios Andy palade6 por
primera vez el sabor intenso, compacto, del autoaborrecimiento. Miraba azorado
a su victima maltrecha, consciente de que su padre y su abuelo se hallaban detras
de €1, cubriéndolo con sus sombras: tres generaciones de McGees junto a una
ardilla asesinada en los bosques de Vermont. Y el Abuelo comentd suavemente a
sus espaldas: Bueno, lo has conseguido, Andy. ;Estas satisfecho? y las lagrimas
brotaron repentinamente, abrumandolo, las lagrimas quemantes de horror y
comprension... comprension de que lo hecho, hecho esta. De pronto, jurd que
nunca volveria a matar con un arma de fuego. Lo juro6 ante Dios.

No provocare mas incendios, habia dicho Charlie, y ¢l volvio a oir
mentalmente la respuesta que le habia dado el Abuelo aquel dia en que habia
matado la ardilla, aquel dia en que habia jurado ante Dios que nunca volveria a
hacer algo parecido. Nunca digas eso, Andy. A Dios le encanta obligarnos a
renegar de nuestros juramentos. Asi aprendemos a reconocer con la debida
humildad el lugar que ocupamos en el mundo y hasta donde podemos
controlarnos. Mas o menos lo mismo que Irv Manders le habia dicho a Charlie.

Charlie habia encontrado en la buhardilla una serie completa de libros sobre
Bomba el Nifio de la Jungla y los estaba leyendo lenta pero sistematicamente. En
ese momento Andy la contemplo, sentada bajo un rayo polvoriento de sol en la
vieja mecedora negra, justo donde siempre se habia sentado su abuela,
habitualmente con un cesto de ropa para remendar entre los pies, y luché con el



deseo vehemente de pedirle que se retractara, que se retractara mientras atin
podia, y de decirle que ella no entendia la horrible traicion: si el rifle quedaba
durante el tiempo suficiente al alcance de tu mano, tarde o temprano volverias a
empunarlo.

A Dios le encanta obligarnos a renegar de nuestros juramentos.
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Nadie vio como Andy despachaba sus cartas, excepto Charles Payson, el
individuo que se habia trasladado a Bradford en noviembre y que desde entonces
procuraba sacar adelante el viejo bazar. Payson era un hombre menudo, de
facciones tristes, que una vez habia querido invitar a Andy a beber un trago
durante una de sus visitas al pueblo. En Bradford se pensaba que si Payson no
salia a flote el verano siguiente, el bazar volveria a ostentar en su escaparate,
hacia el 15 de setiembre, el cartel de SE VENDE O ALQUILA. Era un buen tipo,
pero pasaba por un trance dificil. Bradford ya no era lo que habia sido.

Andy camino calle arriba —habia dejado sus esquies clavados en la nieve, en
¢l comienzo del camino que llevaba al embarcadero de Bradford— y enfilo
hacia la tienda del pueblo. Dentro, los veteranos lo miraron con relativo interés.
Ese invierno se habia hablado bastante acerca de Andy. Existia el consenso de
que huia de algo: de las consecuencias de una quiebra, tal vez, o de las
estipulaciones de un juicio de divorcio. Quiza de una esposa encolerizada a la que
le habia arrebatado ilegalmente la custodia de su criatura: las ropas de talla
pequefia que habia comprado Andy no habian pasado inadvertidas. También
existia el consenso de que probablemente ¢é1y la criatura habian violentado la
puerta de una de las casas situadas en la margen opuesta de la laguna y estaban
pasando el invierno alli. Nadie le plante6 esta posibilidad al polizonte de Bradford,
un intruso que vivia en el pueblo desde hacia apenas doce afios y que ya se creia
duefio de todo. El forastero venia de la margen opuesta de la laguna, de
Tashmore, de Vermont. Ninguno de los hombres mayores que se sentaban
alrededor de la estufa de Jake Rowley en la tienda de Bradford alimentaba
mucha simpatia por las costumbres de Vermont, con sus impuestos y su
arrogante ley sobre bebidas alcohdlicas y ese ruso de mierda que vivia en su
mansion como un zar, escribiendo libros que nadie entendia. La opinion unanime,
aunque tacita, era que lo mejor era dejar que los habitantes de Vermont se
apafiaran solos.

—No cruzara la laguna durante mucho mas tiempo —comenté uno de ellos.
Le dio otro mordisco a su barra de chocolate y empez6 a rumiar.

—No a menos que tenga un par de alas para volar sobre el agua —respondio
otro, y todos se rieron sardonicamente.



—No seguiremos viéndolo por mucho mas tiempo —asinti6 Jake,
complaciente, mientras Andy se aproximaba a la tienda. Andy tenia puesto el
viejo chaqueton del Abuelo y llevaba una faja de lana azul cefida sobre las
orejas, y un recuerdo —quizas un aire de familia que se remontaba al Abuelo en
persona— cruzod fugazmente por la cabeza de Jake y después se esfumo—.
Cuando empiece el deshielo, se pondré a secar y se largara. El'y quienquiera que
esté haciéndole compaiiia alli.

Andy se detuvo afuera, descargd su mochila y extrajo varias cartas. Después
entro. Los hombres congregados alli examinaron sus ufias, sus relojes, incluso la
vieja estufa Pearl Kineo. Uno de ellos sacé un descomunal pafiuelo azul y
expectoro violentamente en su interior.

Andy mir6 en torno.

—Buenos dias, caballeros.

—Buenos dias tenga usted —saludo Jake Rowley—. (Necesita algo?

—¢Usted vende sellos, verdad?

—Oh, si. El Gobierno confia en mi hasta ese punto.

—Seis de quince centavos, por favor.

Jake los saco del cajon, y los desprendié cuidadosamente de una de las hojas
de su vieja carpeta negra de sellos.

—¢Algo mas?

Andy reflexiond y después sonrio. Era el 10 de marzo. Sin contestarle a Jake
se encamino hacia el muestrario contiguo a la moledora de café, y escogio una
tarjeta de cumpleanos grande e ilustrada.

PARA TI, HIJA, EN TU DiA ESPECIAL rezaba. La cogio y la pago.

—Gracias —dijo Jake, y la caja registradora tintineo.

—De nada —respondi6 Andy, y salié del local. Vieron como se ajustaba la
faja alrededor de la cabeza y como pegaba a continuacién los sellos, uno por
uno. Lo vieron contornear el edificio en direccién al lugar donde estaba el buzon,
pero ninguno de los hombres sentados alrededor de la estufa podria haber
atestiguado ante un tribunal si habia despachado o no esas cartas. Cuando volvi6 a
aparecer estaba cargando la mochila sobre sus hombros.

—Ya se va —comentd uno de los hombres.

—Es un tipo cortés —murmur6 Jake, y cambiaron de tema. La conversacion
se encauzd hacia otros asuntos.

Charles Payson estaba en la puerta de su bazar, que en todo el invierno no
habia rendido trescientos dolares de ganancia, y vio pasar a Andy. El si podria
haber atestiguado que las cartas habian sido despachadas. Desde ese lugar habia
visto como las introducia todas juntas en la ranura del buzon.

Cuando Andy se perdi6é de vista, Payson entré nuevamente en el local y
atraveso la puerta situada detras del mostrador donde vendia caramelos y
detonadores para pistolas de juguete y chicles hinchables y se meti6 en la



trastienda donde vivia. Su teléfono tenia adosado un dispositivo que desbarataba
las interferencias. Payson llamo a Virginia para pedir instrucciones.
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En Bradford, New Hampshire, no habia ni hay una estafeta (ni tampoco en
Tashmore, Vermont, para ser sinceros). Ambos pueblos eran demasiado
pequefios. La oficina de correos mas proxima a Bradford estaba en Teller, New
Hampshire. A la una y cuarto de la tarde de ese dia 10 de marzo, la furgoneta
postal de Teller se detuvo frente a la tienda y el cartero vacio el contenido del
buzon situado a la vuelta de la esquina, en el lado donde Jalee habia vendido
gasolina hasta 1970. La correspondencia alli depositada consistia en las seis cartas
de Andy y en una postal que la sefiorita Shirley Divine, una solterona de
cincuenta afios, le enviaba a su hermana radicada en Tampa, Florida.

Del otro lado de la laguna, Andy McGee dormia la siesta y Charlie McGee
levantaba un muifieco de nieve.

El cartero, Robert Everett, meti6 la correspondencia en una saca, arrojo la
saca en la parte posterior de su furgoneta azul y blanca y parti6 rumbo a
Williams, otro pueblecito de New Hampshire situado en el distrito postal de Teller.
Finalmente cambi6 el sentido de la marcha en el centro de lo que los residentes
de Williams llamaban en son de broma la Calle Mayor, y emprendio el regreso a
Teller, donde toda la correspondencia seria clasificada y despachada
aproximadamente a las tres de la tarde. A siete kilometros de la ciudad, un
Caprice Chevrolet marrén estaba atravesado en la carretera, bloqueando los dos
carriles angostos. Everett aparco sobre el borde cubierto de nieve y se aped de la
furgoneta para preguntar si podia prestar alguna ayuda.

Dos hombres se aproximaron a ¢l, desde el coche. Le mostraron sus
credenciales y le explicaron lo que deseaban.

—iNo! —exclamo Everett. Intenté reir y sélo atind a emitir un sonido de
incredulidad, como si alguien acabara de informarle que esa misma tarde iban a
abrir la playa de Tashmore a los nadadores.

—Si duda que somos lo que decimos ser... —empez0 a explicar uno de ellos.
Se trataba de Orville Jamieson, apodado a veces OJ, y a veces El Jugo. No le
inquietaba tratar con ese cartero rural; nada le inquietaba siempre que sus
ordenes no lo obligaran a colocarse a menos de cinco kilometros de esa criatura
infernal.

—No se trata de eso —respondié Robert Everett. Estaba asustado, todo lo



asustado que puede estar un hombre cuando se enfrenta subitamente con el
poderio del Gobierno, cuando la gris burocracia encargada de imponer la ley
adquiere repentinamente un rostro concreto, como si algo torvo y solido saliera
flotando de una bola de cristal. Sin embargo, estaba obcecado—. Pero lo que
llevo aqui es correspondencia. Correspondencia de los Estados Unidos. Ustedes
tienen que entenderlo.

—Se trata de una cuestion de seguridad nacional —replico OJ. Después del
fiasco de Hastings Glen, habian tendido un cordén de proteccion en torno de la
granja Manders. La finca y los restos de la casa habian sido registrados
minuciosamente. Como consecuencia de ello, OJ habia recuperado la Turbina,
que ahora descansaba confortablemente sobre el lado izquierdo de su pecho.

—Eso es lo que usted dice, pero no basta —sentencié Everett. OJ desabrochd
su anorak Carroll Reed para que Robert Everett viera la Turbina. Los ojos de
Everett se dilataron, y OJ sonri6 un poco.

—Bueno, jno querra que desenfunde esto, verdad?

Everett no podia creer que eso estuviera ocurriendo realmente. Hizo una
ultima tentativa.

—¢Ustedes saben con qué pena se castiga el robo de la correspondencia de
los Estados Unidos? Por ese delito lo encierran a uno en Leavenworth, Kansas.

—Eso podréa aclararlo con su jefe de correos cuando vuelva a Teller —
manifestd el otro hombre, que hablaba por primera vez—. Ahora dejémonos de
joder, jentiende? Denos la saca de correspondencia rural.

Everett le entregé la pequefia saca que procedia de Bradford y Williams. La
abrieron alli mismo, sobre la carretera, y revisaron las cartas con talante
impersonal. Robert Everett experimentd una sensacion de colera y una especie
de vergiienza nauseabunda. Lo que hacian no era correcto, aunque alli dentro no
descansaran los secretos de la bomba nuclear. No estaba bien abrir la
correspondencia de los Estados Unidos a la vera de un camino. Era ridiculo, pero
se dio cuenta de que reaccionaba como habria reaccionado si un desconocido
hubiera irrumpido en su casa y hubiera desvestido a su esposa.

—Esto lo pagaran —mascull6 con vozahogada, temerosa—. Ya veran.

—Eh, aqui estin —le inform¢ el otro hombre a OJ. Le entregé seis cartas, en
todas las cuales la direccion estaba escrita por la misma mano cuidadosa. Robert
Everett las reconocié muy bien. Provenian del buzon adosado a la tienda de
Bradford. OJ se guardo las cartas en el bolsillo y los dos hombres se encaminaron
de vuelta hacia el Caprice, dejando la saca de correspondencia abierta sobre la
carretera.

—iEsto no quedara asi! —grito Everett, con voz trémula. Sin mirar atras, OJ
respondio:

—Hable con su jefe antes de hacerlo con cualquier otra persona. Si quiere
conservar su jubilacion de empleado de correos, claro esta.



Partieron. Everett los sigui6 con la mirada, furioso, asustado, con el estomago
revuelto. Por fin recogio la saca de correspondencia y volvié a arrojarla dentro
de la furgoneta.

—Me han robado —murmur6, y le sorprendi6 descubrir que estaba al borde
del llanto—. Me han robado, me han robado, maldiciéon, me han robado.

Regreso a Teller tan rapidamente como se lo permitieron los caminos
cubiertos de aguanieve fangosa. Habld con su jefe de correos, como se lo habian
sugerido los dos hombres. Eljefe de correos de Teller era Bill Cobham, y Everett
pas6 mas de una hora en el despacho de su superior. A ratos sus voces se filtraban
por la puerta, potentes y coléricas.

Cobham tenia cincuenta y seis afios. Hacia treinta y cinco que trabajaba en el
servicio de correos, y estaba despavorido. Por fin consigui6 contagiarle su miedo
a Robert Everett. Y Everett jamas dijo una palabra, ni siquiera a su esposa,
acerca del dia en que lo habian asaltado en la carretera de Teller, entre Bradford
y Williams. Pero tampoco lo olvidd, y nunca terminé de librarse de aquella
sensacion de furia y vergiienza... y de desencanto.
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Hacia las dos y media Charlie habia completado su mufileco de nieve, y
Andy, un poco descansado después de la siesta, se habia levantado. Orville
Jamieson y su flamante compafiero, George Sedaka, viajaban en avion. Cuatro
horas mas tarde, cuando Andy y Charlie se sentaban a jugar a la canasta,
después de haber lavado los platos y de haberlos dejado en la escurridera, las
cartas se hallaban sobre el escritorio de Cap Hollister.



Capy Rainbird



El 24 de marzo, dia del cumpleanos de Charlie McGee, Cap Hollister estaba
sentado tras su escritorio, presa de una gran e indefinida inquietud. La razén de su
inquietud no era indefinida. Esperaba recibir la visita de John Rainbird antes de
una hora, y eso era mas o menos como esperar la aparicion del diablo. Por asi
decir. Y al menos el diablo cumplia lo pactado, cuando pactaba, si uno daba
crédito a sus comunicados de prensa, pero Cap siempre habia intuido que en la
personalidad de John Rainbird habia un elemento fundamentalmente
ingobernable. Una vez que se reducian las cosas a su esencia tltima, Rainbird no
era mas que un asesino a sueldo, y los asesinos a sueldo siempre se
autodestruyen, tarde o temprano. Cap sospechaba que cuando Rainbird saltara
por los aires, la detonacion seria espectacular. ;Cuanto sabia acerca de la
operacion McGee, exactamente? No mas de lo debido, ciertamente, pero... la
idea lo carcomia. Se preguntd, y no por primera vez, si una vez concluido el caso
McGee no seria prudente que ese indio descomunal sufriera un accidente. Para
decirlo con las memorables palabras del padre de Cap, Rainbird estaba tan loco
como un hombre que comia mierda de rata y decia que era caviar.

Suspird. Afuera, una lluvia fria azotaba las ventanas, impulsada por un
vendaval. Su estudio, tan luminoso y agradable en verano, se hallaba poblado,
ahora, de sombras grises y fluctuantes. Sombras que no le eran gratas, mientras
estaba sentado alli con el expediente McGee a su izquierda, sobre el carrito de la
biblioteca. El invierno lo habia envejecido. No era el mismo hombre vivaz que
habia pedaleado hasta la puerta de entrada en aquel dia de octubre en que los
McGee habian vuelto a huir, dejando en pos de si una tempestad de fuego. Las
arrugas de su rostro que en aquel entonces habian sido apenas perceptibles se
habian profundizado hasta convertirse en fisuras. Le habian impuesto la
humillacién de utilizar bifocales —las gafas tipicas de los ancianos, a su juicio—
y para acostumbrarse habia necesitado seis semanas de nauseas. Estos eran los
detalles mintsculos, los simbolos exteriores del curso absurda y demencialmente
errado que habian seguido los acontecimientos. Estas eran las insignificancias por
las que se irritaba consigo mismo, porque su educacion le habia ensefiado a no
irritarse por los problemas graves que se ocultaban apenas por debajo de la
superficie.




Como si esa condenada chiquilla fuera una maldicion personal, las dos tinicas
mujeres por las que habia sentido un profundo afecto desde el fallecimiento de su
madre habian muerto de cdncer ese invierno: su esposa, Georgia, tres dias
después de Navidad, y su secretaria particular, Rachel, hacia s6lo poco mas de
un mes.

El sabia que Georgia estaba gravemente enferma, desde luego. Una
mastectomia practicada catorce meses antes de su muerte habia retardado pero
no detenido el progreso de la enfermedad. La muerte de Rachel habia sido una
cruel sorpresa. Recordaba que poco antes del fin (qué imperdonables parecemos
a veces, retrospectivamente) habia bromeado con ella, diciéndole que habria que
engordarla, y Rachel le habia devuelto los chistes.

Ahora solo le quedaba la Tienda, y quiza no por mucho tiempo. Una forma
insidiosa de cancer habia invadido al mismo Cap. ;(Como llamarlo? ;Cancer de la
confianza? Algo asi. Y en las jerarquias superiores este género de enfermedad
era casi siempre mortal. Nixon, Lance, Helms... todos ellos victimas del cancer
de la credibilidad.

Abri6 el expediente McGee y extrajo los tltimos agregados: las seis cartas
que Andy habia despachado hacia menos de dos semanas. Las barajé sin leerlas.
Se trataba esencialmente de la misma carta, y conocia el contenido casi de
memoria. Debajo de ellas habia varias fotografias brillantes, algunas tomadas
por Charles Payson, y las restantes por otros agentes en la orilla de la laguna que
correspondia a Tashmore. Habia fotos que mostraban a Andy subiendo por la
calle principal de Bradford. En otras aparecia comprando en la tienda y pagando
sus compras. Fotos de Andy y Charlie junto al cobertizo del bote, en la finca, con
el Willys de Irv Manders al fondo, trasformado en un promontorio cubierto de
nieve. Una foto que mostraba a Charlie deslizindose en una caja plana de carton
por una pendiente endurecida y refulgente cubierta de nieve compacta, mientras
su cabellera flameaba asomando de un gorro de punto demasiado holgado para
ella. En esta foto su padre aparecia en un segundo plano, con las manos
enfundadas en mitones y apoyadas sobre las caderas, con la cabeza echada
hacia atrés, lanzando una carcajada. Cap habia contemplado esta foto a menudo,
larga y serenamente, y a veces le sorprendia descubrir un temblor en sus manos
cuando la dejaba a un lado. Este era un testimonio de la vehemencia con que
deseaba capturarlos.

Se levantd y se aproximd por un momento a la ventana. Ese dia Rich
McKeon no estaba cortando el césped. Los alisos se erguian pelados y
esqueléticos, y el estanque que separaba las dos casas se hallaba reducido a una
explanada desnuda con reminiscencias de pizarra. A comienzos de esa primavera
habia una docena de asuntos importantes sobre la bandeja de la Tienda, como si
se tratara de un auténtico desayuno escandinavo, pero para Cap sélo habia
realmente uno, y éste era el que concernia a Andy McGee y a su hija Charlene.



El fracaso de Manders habia producido mucho dafio. La Tienda lo habia
superado, y Cap también, pero habia generado una onda sismica que no tardaria
en estallar. El centro critico de esta onda era la forma en que habian manejado a
los McGee desde el dia en que habian matado a Victoria McGee y habian
secuestrado a su hija... aunque por muy poco tiempo. Muchas de las criticas
estaban asociadas al hecho de que un profesor universitario que nunca habia
recibido siquiera adiestramiento militar hubiese podido rescatar a su hija de
manos de dos agentes expertos de la Tienda, dejando a uno de ellos enloquecido
y al otro en un estado de coma que habia durado seis meses. El segundo agente
nunca volveria a servir para nada. Si alguien pronunciaba la palabra « dormir» al
alcance de sus oidos, se desplomaba como un saco de patatas y podia
permanecer desde cuatro horas hasta un dia integro en brazos de Morfeo. Desde
un punto de vista aberrante, no dejaba de ser gracioso.

La otra critica importante estaba asociada al hecho de que los McGee habian
conseguido llevarles siempre la delantera, por minima que ésta fuese. Lo cual no
favorecia la imagen de la Tienda. Hacia que todos sus miembros parecieran
lelos.

Pero la mayoria de las criticas estaban reservadas para el incidente de la
granja Manders en si mismo, porque éste casi habia puesto al descubierto las
actividades de la organizacion. Cap sabia que habian empezado los susurros. Los
susurros, los informes, quiza incluso el testimonio en las audiencias ultrasecretas
del Congreso. No queremos que se perpetiie como Hoover. La operacion cubana
se frustré completamente porque no podia sacar la cabeza de ese maldito
expediente McGee. Su esposa fallecio hace poco, sabe. Una ldstima. Sufiio
mucho. Toda la operacion McGee no es mds que un catilogo de ineptitudes.
Quizds un hombre mas joven...

Pero ninguno de ellos entendia con qué se enfrentaban. Creian saberlo, pero
no lo sabian. Los habia visto rechazar una y otra vez el sencillo dato de que la
chiquilla era piroquinética: una incendiaria. Docenas de informes, literalmente
docenas, sugerian que el incendio de la granja Manders habia sido provocado al
derramarse la gasolina, porque la mujer habia roto una ldmpara de queroseno,
por una jodida combustion espontanea y solo Dios sabia por qué otras necedades.

Algunos de esos informes procedian de personas que habian estado alli.

De pie junto a la ventana, Cap lamentd, perversamente, la ausencia de
Wanless.

Wanless habia entendido. El podria haber hablado con Wanless acerca de

sa... esa peligrosa ceguera.

Volvié a su escritorio. Era inuatil engafiarse a si mismo: una vez que empezaba
a minarse el terreno, era imposible detener el proceso. Era realmente como un
cancer. Podias retrasar su crecimiento sacando a relucir favores (y Cap los habia
sacado a relucir por valor de diez afios de actividad, solo para conservar las




riendas durante ese Gltimo invierno); y tal vez incluso podias forzarlo a mitigarse.
Pero tarde o temprano estabas aniquilado. Intuia que podria durar hasta julio si se
atenia a las reglas del juego, y quizis hasta noviembre si optaba por empecinarse
y ponerse duro. Pero esto ultimo podria implicar el descalabro de la Tienda, y ¢l
no queria llegar a semejante extremo. No deseaba destruir algo a lo cual habia
consagrado la mitad de su vida. Pero lo haria, si era necesario: seguiria esa
operacion hasta el fin.

El principal factor que le habia permitido conservar el control habia sido la
rapidez con que habian localizado nuevamente a los McGee.

Cap aceptaba de buen grado que le atribuyeran ese mérito, porque asi
reforzaba su posicion, pero en realidad se lo debian exclusivamente a la
computadora.

El caso era tan antiguo que habian tenido tiempo maés que suficiente de hurgar
a fondo en la vida de los McGee. En la computadora habian almacenado datos
sobre mas de doscientos parientes y cuatrocientos amigos congregados en torno
del arbol genealogico McGee-Tomlinson. Estas amistades se remontaban hasta la
mejor amiga que habia tenido Vicky en primer grado, una chica llamada Kathy
Smith, que ahora era la esposa de Frank Worthy, de Cabral, California, y que
probablemente no habia vuelto a pensar en Vicky Tomlinson desde hacia veinte
afios.

La computadora fue alimentada con los datos del «ultimo contacto» y
escupié inmediatamente una lista de probabilidades. La lista la encabezaba el
nombre del difunto abuelo de Andy, que habia sido propietario de una finca en la
laguna Tashmore, en Vermont. Andy habia heredado la finca. Los McGee habian
pasado sus vacaciones alli, y estaba a una distancia razonable de la granja
Manders, por carreteras comarcales. La computadora opinaba que si Andy y
Charlie querian ir a un « lugar conocido» , elegirian precisamente ése.

Menos de una semana después de que se hubieran instalado en la casa del
Abuelo, Cap sabia que estaban alli. Tendi6 un cordon de agentes dispersos en
torno de la finca. Tom6 medidas para adquirir el bazar de Bradford, porque era
probable que las compras indispensables las hicieran en ese pueblo.

Una vigilancia pasiva, y nada mas. Todas las fotografias habian sido tomadas
con teleobjetivo, en condiciones Optimas para no ser visto. Cap no queria correr
el riesgo de que se produjera otra tempestad de fuego.

Podrian haber atrapado discretamente a Andy durante cualquiera de sus
viajes a través de la laguna. Podrian haberlos acribillado a los dos con la misma
facilidad con que habian fotografiado a Charlie en el momento en que ésta se
deslizaba utilizando la caja de carton a modo de trineo. Pero Cap deseaba
capturar a la chica, y se habia convencido de que para poder controlarla
realmente también necesitarian a su padre.

Después de localizarlos, lo mas importante fue asegurarse de que no



levantarian la liebre. A Cap no le hacia falta una computadora para saber que a
medida que Andy se sintiera mas asustado, aumentarian progresivamente las
probabilidades de que buscara ayuda exterior. Antes del incidente en la granja de
Manders, podrian haber manipulado o soportado un rumor en la prensa. Pero a
partir de ese episodio, la intromision periodistica habria tenido una repercusion
muy distinta. A Cap le producia pesadillas el solo hecho de pensar en lo que
sucederia si la noticia llegaba al New York Times.

Durante un breve lapso, en medio de la confusion que habia seguido a la
tempestad de fuego, Andy podria haber despachado sus cartas. Pero
aparentemente los McGee padecian parecida confusion. Habian desaprovechado
su mejor oportunidad para enviar cartas o hacer algunas llamadas telefonicas...
que de todas maneras muy posiblemente no les habrian servido para nada.
Ultimamente el mundo estaba lleno de chalados, y los periodistas eran tan cinicos
como el que mas. La suya se habia convertido en una profesion deslumbrante.
Les interesaba mas lo que hacian Margaux y Bo y Suzanne y Cheryl. Era menos
peligroso.

Ahora los dos estaban encajonados. Cap habia tenido todo el invierno para
estudiar las alternativas. Incluso durante el funeral de su esposa las habia estado
sopesando. Gradualmente se habia decidido a optar por un plan de accion y
ahora estaba preparado para ponerlo en marcha. Payson, su emisario en
Bradford, decia que el hielo de la laguna Tashmore estaba a punto de ceder. Y
McGee habia despachado finalmente las cartas. Ya debia estar esperando
impacientemente una respuesta... y quizds empezaba a sospechar que las cartas
no habian llegado a destino. Tal vez se preparaban para partir, y Cap preferia que
no se movieran de donde estaban.

Debajo de las fotos habia un grueso informe mecanografiado, de mas de
trescientas paginas, encuadernado en la cubierta azul propia de todo material
ULTRASECRETO. Once médicos y psicologos habian compilado esa
combinacion de monografia y prospecto bajo la direccion general del doctor
Patrick Hockstetter, psicologo clinico y psicoterapeuta. Este era, a juicio de Cap,
uno de los diez o doce cerebros mas astutos que prestaban servicios a la Tienda.
Tenia que serlo, dados los ochocientos mil délares que le habia costado al
contribuyente la redaccion de ese informe. Ahora, mientras lo hojeaba, Cap se
pregunté qué habria opinado al respecto Wanless, aquel viejo augur.

Alli confirmaban su intuicién de que necesitaban a Andy con vida. El equipo
de Hockstetter habia fundado su propia secuencia logica sobre la premisa de que
todos los poderes que les interesaban eran ejercidos por iniciativa propia, y tenian
su causa inicial en la voluntad de su poseedor, que debia querer emplearlos. La
palabra clave era voluntad.

Los poderes de la nifia, de los cuales la piroquinesis era la piedra angular,
tenfan una peculiaridad, a saber, que escapaban a su control, que saltaban



caprichosamente las barreras de su voluntad, pero este estudio, que incorporaba
toda la informacion disponible, indicaba que era la criatura la que resolvia por si
misma si entraria 0 no en accion... como lo habia hecho en la granja de Manders
al darse cuenta de que los agentes de la Tienda planeaban matar a su padre.

Hojeo6 la recapitulacion del experimento original con el Lote Seis. Todos los
graficos y las respuestas de las computadoras se reducian, en ltima instancia, a
una misma conclusion: la voluntad como causa inicial.

Hockstetter y sus colegas habian utilizado la voluntad como base de todo y
habian pasado revista a un asombroso catalogo de drogas antes de optar por el
Toracin para Andy y por una nueva droga llamada Orasin para la nifia. Setenta
paginas de monsergas del informe se condensaban en el hecho de que estas
drogas los harian sentirse embriagados, aletargados, flotantes. Ninguno de los dos
podria ejercer la voluntad necesaria para elegir entre la leche con chocolate y la
leche pura, y menos atn para generar incendios o para convencer a las personas
de que estaban ciegas o de cualquier otra cosa.

A Andy McGee podrian mantenerlo constantemente drogado.

No estaba en condiciones de prestarles ningun servicio concreto: tanto el
informe como la intuicién de Cap sugerian que era un callejon sin salida, un caso
perdido. La que les interesaba era la nifia. Concededme seis meses, pensé Cap, y
no necesitaremos mas. El tiempo suficiente para revelar la topografia interior de
esa cabecita portentosa. Ninguna subcomision de la Camara de Representantes o
del Senado podria desentenderse de la promesa de poderes extrasensoriales
inducidos mediante productos quimicos, ni de las implicaciones colosales que
tendria para la carrera de armamentos el hecho de que la nifia poseyera aunque
solo fuese la mitad de los poderes que le habia atribuido Wanless.

Y habia otras posibilidades. No figuraban en el informe de cubiertas azules,
porque eran demasiado explosivas incluso para un material ULTRASECRETO.
Hockstetter, que se habia ido excitando gradualmente a medida que la imagen
cobraba forma ante ¢l y su comision de expertos, le habia mencionado una de
tales posibilidades a Cap hacia solo una semana.

—Este factor Z... —sentencié Hockstetter—. (Ha considerado alguna de las
perspectivas que se plantearian si resultara que la nifia no es un hibrido sino una
mutacion auténtica?

Cap lo habia considerado, aunque no se lo habia confesado a Hockstetter. Eso
planteaba la interesante cuestion de la eugenesia, con sus connotaciones latentes
de nazismo y razas superiores. Los norteamericanos habian combatido en la
Segunda Guerra Mundial precisamente para acabar con todo eso. Pero una cosa
era perforar un yacimiento filosofico y hacer saltar un surtidor de bazofias sobre
la usurpacion del poder divino, y otra muy distinta demostrar en el laboratorio
que los vastagos de padres tratados con el Lote Seis podrian ser teas humanas,
levitadores, telépatas, telémpatas, o solo Dios sabia qué mas. Era facil defender



los ideales mientras no existian argumentos solidos para desecharlos. ;Pero qué
habia que hacer si existian dichos argumentos? ;Habia que montar criaderos de
seres humanos? Aunque la idea pareciera disparatada, Cap podia imaginar su
materializacion. Esa podria ser la clave de todo. De la paz mundial, o de la
dominacion mundial, ;y acaso las dos no eran en realidad una misma cosa,
cuando se eliminaban los espejos deformantes de la retorica y la pomposidad?

Era una situacion compleja. Las posibilidades se proyectaban a lo largo de los
doce proximos afios. Cap sabia que, con espiritu realista, ¢l, personalmente, no
podia aspirar a un plazo mayor de seis meses, pero tal vez le bastaria con fijar la
estrategia, con explorar el terreno sobre el que tenderian los rieles y circularia el
ferrocarril. Ese seria su legado al pais y al mundo. En comparacion, la vida de un
profesor universitario fugitivo y de la golfa de su hija valian menos que el polvo
que arrastraba el viento.

No podrian someter a la chica a pruebas y observaciones minimamente
validas si la mantenian constantemente drogada, pero su padre seria la prenda de
la fortuna. Y en las pocas ocasiones en que quisieran ponerlo a prueba a él,
procederian a la inversa. Era un simple sistema de palancas. Y como habia
observado Arquimedes, una palanca de longitud suficiente moveria el mundo.

Se oy 6 el zumbido del interfono.

—Ha llegado John Rainbird —anuncié la nueva secretaria. Su tono de
recepcionista, habitualmente afable, estaba lo bastante erosionado como para
dejar entrever el miedo que se ocultaba abajo.

No te culpo por ello, nena, pensé Cap.

—Hagalo pasar, por favor.



El mismo Rainbird de siempre.

Entré lentamente, vestido con una cazadora desgastada, de cuero marron,
sobre una camisa a cuadros desvaida. Por los bajos de sus vaqueros destefiidos,
de perneras rectas, asomaban unas botas viejas y maltratadas. La parte superior
de su cabezota casi parecia rozar el techo. El despojo mutilado de su cuenca
ocular vacia hizo estremecer interiormente a Cap.

—~Cap —dijo, y se sentd—. He pasado demasiado tiempo en el desierto.

—He oido hablar de tu casa de Flagstaff —comenté Cap—. Y de tu coleccion
de zapatos.

John Rainbird se limité a mirarlo sin parpadear, con su ojo sano.

—¢Como se explica que nunca te ves calzado con algo que no sea ese par de
viej os trastos? —inquirio Cap.

Rainbird exhibi6 una ligera sonrisa y no contestéo nada. Cap experimento la
inquietud de siempre y se preguntd de nuevo cuanto sabia Rainbird, y por qué
esto lo preocupaba tanto.

—Tengo un trabajo para ti —anuncio.

—Estupendo. ;Es lo que yo quiero?

Cap lo miro, sorprendido y dubitativo, y por fin respondio:

—Creo que si.

—Entonces hable, Cap.

Cap bosquejo el plan que permitiria llevar a Andy y Charlie McGee a
Longmont. No necesit6 mucho tiempo para ello.

—Puedes manejar el fusil? —pregunto, cuando hubo terminado.

—Puedo manejar cualquier fusil. Y su plan es bueno. Tendra éxito.

—Es una suerte que le des tu aprobacion —dijo Cap. Habia tratado de
emplear un tono de ligera ironia y solo habia conseguido parecer petulante. De
todos modos, lo maldijo por dentro.

—Y dispararé el arma —agregé Rainbird—. Con una condicion.

Cap se levanto, apoy 6 las manos sobre el escritorio —que estaba cubierto de
papeles del expediente McGee— y se inclind hacia Rainbird.

—No —sentencio—. Tt no me impones ninguna condicion.

—Esta vezsi —replicé Rainbird—. Pero creo que le resultara facil cumplirla.



—No —repiti6 Cap. De pronto el corazon le martilleaba el pecho, aunque no
sabia si lo que lo excitaba era el miedo o la colera—. Te equivocas. En esta
agencia y en esta dependencia mando yo. Soy tu superior. Creo que has pasado
suficiente tiempo en el ejército como para entender lo que significa un oficial
superior.

—Si —asinti6 Rainbird, sonriendo—. Me cargué a uno o dos en mi época.
Una vez por orden directa de la Tienda. Su orden, Cap.

—(Me estds amenazando? —bramo6 Cap. Una parte de su ser tenia conciencia
de que la reaccion era exagerada, pero aparentemente no podia controlarse—.
i{Me estis amenazando, maldito seas? Si es asi, creo que has perdido la chaveta
por completo! ;Si decido que no debes abandonar este edificio, me bastara con
pulsar un botén! Hay treinta hombres que pueden disparar ese fusil...

—Pero ninguno de ellos puede dispararlo con tanto aplomo como este negro
piel roja tuerto —lo interrumpi6 Rainbird. Su tono apacible no habia cambiado—.
Usted cree que ya los tiene en sus manos, Cap, pero son intangibles. Es posible
que los dioses, cualesquiera que éstos sean, no quieran que usted los atrape. Es
posible que no quieran que usted los encierre en sus camaras diabolicas y vacias.
No es la primera vez que cree tenerlos a su alcance. —Sefalo el expediente
apilado sobre el carrito de la biblioteca y después la carpeta de cubiertas azules
—. He leido todo eso. Y el informe de su doctor Hockstetter.

—iNi en suefios! —exclam¢ Cap, pero vio la verdad reflejada en las
facciones de Rainbird. Los habia leido. De alguna manera los habia leido. (Quién
se los habia dado?, se pregunto, furioso. (Quién?

—Oh, si —prosigui6 Rainbird—. Consigo lo que quiero, cuando lo quiero. La
gente me lo da. Creo... que debe ser por mi cara bonita. —Su sonrisa se
ensanchd y se torno subita y horriblemente rapaz. Su ojo sano se revolvié en la
cuenca.

—¢Qué me dices? —murmur6 Cap. Necesitaba un vaso de agua.

—So6lo que he dispuesto de mucho tiempo en Arizona para caminar y olfatear
los vientos que soplan... y para usted, Cap, tienen un olor amargo, como los de
una meseta alcalina. He dispuesto de tiempo para leer mucho y reflexionar
mucho. Y lo que pienso es que tal vez soy el tinico hombre del mundo que puede
traer a esos dos hasta aqui. Y tal vez soy el unico hombre del mundo que podra
hacer algo con la chica cuando esté aqui. En cuanto a su voluminoso informe, su
Toracin y su Orasin... es posible que las drogas no basten para resolver el
problema. Es posible que existan mas peligros que los que usted puede suponer.

Escuchar a Rainbird era como escuchar al fantasma de Wanless, y ahora Cap
tenia tanto miedo y estaba tan indignado que no podia hablar.

—Haré¢ todo esto —afirm¢ Rainbird amablemente—. Los traeré aqui y
ustedes haran todas sus pruebas. —Parecia un padre a la hora de darle permiso a
su crio para jugar con un juguete nuevo—. Con la condicién de que me



encomiende la eliminacion de la chica cuando hayan terminado con ella.

—Estés loco —susurré Cap.

—~Cuanta razon tiene —contesto Rainbird, y se rio—. Usted también lo esta.
Loco como una cabra. Se sienta aqui y urde planes para controlar una fuerza que
escapa a su comprension. Una fuerza que solo pertenece a los dioses en
persona... y a esta Unica chiquilla.

—¢Y qué impedira que te haga borrar del mapa? jAqui mismo y ahora?

—Mi palabra de que si desaparezco, en este mismo mes se expandird por
todo el pais una onda sismica de asco e indignacion tan grande que, en
comparacion, Watergate parecera un simple robo de caramelos. Mi palabra de
que si desaparezco, la Tienda dejara de existir en el curso de seis semanas, y de
que en los proximos seis meses usted comparecera ante un juez que lo
sentenciara por crimenes suficientemente graves como para retenerlo entre
rejas durante el resto de su vida. —Sonrié nuevamente, mostrando unos dientes
torcidos que parecian lapidas—. Créame, Cap. He pasado mucho tiempo en esta
vifia pestilente y putrida, y la cosecha seria en verdad amarga.

Cap intento reir. Lo que broté de su garganta fue un grufido ahogado.

—Durante diez afios he almacenado mis nueces y mi forraje —explico
Rainbird serenamente—, como un animal que ha conocido el invierno y lo
recuerda. Tengo una olla podrida de fotos, cintas magnetofonicas y fotocopias de
documentos que le helarian la sangre en las venas a nuestro buen amigo el
Hombre de la Calle.

—Nada de eso es posible —argumentd Cap, pero sabia que Rainbird no
fanfarroneaba, y tuvo la impresion de que una mano fria e invisible le oprimia el
pecho.

—Oh, es muy posible —replicé Rainbird—. Durante los ultimos tres afios he
vivido en un estado de saturacion informativa, porque en ese mismo lapso he
podido conectarme con su computadora cada vez que se me antojaba. Mediante
un sistema de tiempo compartido, desde luego, lo cual lo hizo muy costoso, pero
he estado en condiciones de pagar. Mis remuneraciones han sido muy buenas, y
he podido multiplicarlas con inversiones. Estoy plantado ante usted, Cap, o
sentado, mejor dicho, aunque sea menos poético, como un ejemplo triunfal de la
libre empresa norteamericana en accion.

—No —protestd Cap.

—Si —respondié Rainbird—. Soy John Rainbird, pero también soy la Oficina
de los Estados Unidos para Estudios Geologicos. Verifiquelo, si quiere. Mi clave
para la computadora es AXON. Verifique en su terminal los codigos de tiempo
compartido. Coja el ascensor. Lo esperaré.

Rainbird se cruzo de piernas y los bajos de la pernera derecha del pantalon se
levantaron y dejaron al descubierto un desgarron y un abultamiento en la costura
de una de sus botas. Parecia un hombre que podia esperar por los tiempos de los



tiempos, si ello era necesario.

Los pensamientos de Cap giraban vertiginosamente.

—Tal vez tengas acceso a la computadora mediante un sistema de tiempo
compartido. Pero eso no te permite conectarte...

—Vaya a ver al doctor Noftzieger —dijo Rainbird cortésmente—. Preguntele
cuantos medios existen para conectarse con una computadora cuando se tiene
acceso a ella utilizando un sistema de tiempo compartido. Hace dos afios, un
chico espabilado de doce aflos consigui¢ interferir la computadora de claves de
los Estados Unidos. Y entre paréntesis; conozco su clave de acceso, Cap. Este afio
es BROW. El afio pasado era RASP. Esta tltima me gustaba mucho mas.

Cap se quedd sentado, mirando a Rainbird. Su mente parecia haberse
fraccionado, parecia haberse convertido en un circo de tres pistas. Una parte se
maravillaba ante el hecho de que nunca habia oido hablar tanto a John Rainbird
de una sola tirada. Otra parte procuraba asimilar la idea de que ese maniaco
conocia todas las actividades de la Tienda. Una tercera parte recordaba una
maldicion china, una maldicién que parecia engafosamente simpatica hasta que
uno la analizaba seriamente. Ojald vivas en tiempos interesantes. Durante el
ultimo afio y medio habia vivido en tiempos excepcionalmente interesantes.
Intuia que le bastaria un solo hecho interesante adicional para volverse totalmente
loco.

Y entonces penso una vez mas en Wanless, con un espanto reptante, que solo
ahora empezaba a despuntar. Casi se sentia como si... como si... se estuviera
trasformando en Wanless. Rodeado y acosado por demonios pero impotente para
combatirlos o incluso para pedir ayuda.

—(Qué deseas, Rainbird?

—Ya se lo he dicho, Cap. No quiero nada mas que su palabra de que mi
relacion con Charlene McGee no terminara con el fusil sino que empezara alli.
Deseo —el ojo de Rainbird se oscurecié y se tornd pensativo, melancdlico,
introspectivo—, anhelo conocerla intimamente.

Cap lo mir¢, despavorido.

Rainbird entendié repentinamente y mene6 la cabeza, con expresion
despectiva.

—No tan intimamente. No en el sentido biblico. Pero la conoceré. Ella y yo
nos haremos amigos, Cap. Si es tan poderosa como todo lo indica, ella y yo
seremos grandes amigos.

Cap dio una muestra de buen humor. No se rid, exactamente, sino que emitio
mas bien una risita estridente.

La expresion despectiva reflejada en el rostro de Rainbird no cambio.

—No, claro que usted no cree que eso sea posible. Mira mi cara y ve un
monstruo. Mira mis manos y las ve empapadas en la sangre que usted me ordend
derramar. Pero le aseguro, Cap, que lo conseguiré. Hace dos afios que la chica no



tiene un amigo. Ha tenido a su padre, y nada mas. La ve a ella como me ve a mi,
Cap. Ese es su gran error. Donde mira, ve un monstruo. Sélo que en el caso de la
nifia ve un monstruo util. Quizas ello se debe a que es blanco. Los blancos ven
monstruos en todas partes. Los blancos miran sus propios miembros sexuales y
ven monstruos —Rainbird volvié a reir.

Por fin Cap habia empezado a sosegarse y a pensar sensatamente.

—¢Por qué habria de permitirtelo, aunque todo lo que dices sea cierto? Tus
dias estan contados y ambos lo sabemos. Hace veinte afios que buscas tu propia
muerte. Todo lo demas ha sido casual, solo un hobby. No tardaras en encontrarla.
Y entonces ése sera el fin para todos nosotros. jPor qué habria de complacerte y
concederte lo que deseas?

—Quiza tenga razon. Quizd he estado buscando mi propia muerte, y le
confieso que nunca habria esperado de usted una frase tan pintoresca, Cap. Quiza
a usted deberian inculcarle mas a menudo el miedo a Dios.

—T1 no coincides con la imagen que tengo de Dios —replico Cap.

Rainbird sonrio6.

—Si, me parezco mas al diablo de los cristianos. Pero le diré algo: creo que si
realmente hubiera estado buscando mi propia muerte, la habria encontrado hace
mucho tiempo. Quiza la he estado acechando para entretenerme. Pero no tengo
ningun interés en demolerlo a usted, Cap, ni en destruir a la Tienda, ni al servicio
de inteligencia interna de los Estados Unidos. No soy un idealista. Solo deseo a la
chiquilla. Y es posible que usted descubra que me necesita. Es posible que
descubra que soy capaz de conseguir mucho mas que todas las drogas
almacenadas en el gabinete del doctor Hockstetter.

—¢Ya cambio de ello?

—Cuando concluya la operacion McGee, dejara de existir la Oficina de
Estudios Geologicos de los Estados Unidos. Su jefe de computadoras, Noftzieger,
podra cambiar todas sus claves. Y usted, Cap, volara conmigo a Arizona en un
avion de una linea comercial. Disfrutaremos de una buena cena en mi
restaurante favorito de Flagstaff y después iremos a mi casa, y detras de ella, en
cl desierto, encenderemos nuestra propia hoguera y quemaremos un monton de
papeles y cintas magnetofonicas y peliculas. Incluso le mostraré mi coleccion de
zapatos, si quiere.

Cap reflexiono.

Rainbird le dio tiempo, placidamente sentado.

Por fin Cap explico.

—Hockstetter y sus colegas sugieren que tal vez se necesiten dos afios para
desentrafiar los secretos de la nifia. Todo depende de la profundidad de los
estratos donde se hallan implantadas sus inhibiciones protectoras.

—Y usted no durara mas de cuatro o seis meses.

Cap se encogi6 de hombros.



Rainbird se tocé la aleta de la nariz con el indice e incliné la cabeza, con un
grotesco ademan de cuento de hadas.

—Creo que podremos conservarlo mucho mas tiempo en el puesto de mando,
Cap. Entre los dos, sabemos donde estan sepultados centenares de cadaveres...
tanto en un sentido literal como metaforico. Y dudo que hagan falta afios. Al
final, los dos conseguiremos lo que deseamos. (Qué me dice?

Cap lo penso. Se sentia viejo y exhausto y completamente desconcertado.

—Supongo que hemos cerrado el trato —murmuro.

—Estupendo —asintio Rainbird vivamente—. Creo que seré el ordenanza de
la nifia. No estaré implicado en el esquema rutinario. Lo cual sera importante
para ella. Y, por supuesto, nunca sabra que fui yo quien dispar¢ el fusil. Seria
peligroso que lo supiera, jno le parece? Muy peligroso.

—¢Por qué? —pregunté Cap finalmente—. ;jPor qué ha llegado a este
extremo demencial?

—¢Le parece demencial? —replicé Rainbird con tono despreocupado. Se
levanto y cogi6 una de las fotos que descansaban sobre el escritorio de Cap. Era
aquella en la que aparecia Charlie deslizindose por la pendiente de nieve
apelmazada sobre su caja de carton de fondo plano, riendo—. En esta profesion
todos almacenamos nuestras nueces y forraje para el invierno, Cap. Es lo que
hizo Hoover. Y lo que hicieron incontables directores de la CiA. Y lo que hizo
usted, porque de lo contrario ya estaria cobrando su jubilaciéon. Cuando yo
empecé a hacerlo, Charlene McGee ni siquiera habia nacido. Solo me protegia
las espaldas.

—¢Pero por qué tanto interés en la chica?

Rainbird tardé6 mucho en contestar. Miraba la foto atentamente, casi con
ternura. La toco.

—Es muy hermosa —dijo—. Y muy joven. Sin embargo lleva dentro su
factor Z. El poder de los dioses. Ella y yo tendremos una relacion muy intima. —
En su 0jo aparecio una expresion sofiadora—. Si, muy intima.



Enel Cajon



El 27 de marzo, Andy McGee resolvié repentinamente que no podian
permanecer mas tiempo en Tashmore. Hacia mas de dos semanas que habia
despachado las cartas, y si éstas hubiesen tenido que dar algln resultado, ya lo
habrian dado. El mismo silencio ininterrumpido que pesaba en torno de la finca
del Abuelo lo ponia nervioso. Suponia que era posible que lo hubieran desechado
simplemente, como un chalado mas, pero... no creia que ésta fuera la
explicacion.

Lo que creia, lo que le susurraba su intuicion mas profunda, era que las cartas
no habian llegado a su destino.

Y esto significaba que conocian el paradero de ¢ély de Charlie.

—Nos iremos —le dijo a Charlie—. Juntemos nuestros bartulos.

Ella se limité a mirarlo atentamente, un poco asustada, y no contesto nada.
No le pregunté a donde irian ni qué harian, y esto también lo puso nervioso. En
uno de los armarios habian encontrado dos viejas maletas, tapizadas con rétulos
de lejanas vacaciones —Grand Rapids, Niagara Falls, Miami— y los dos
empezaron a seleccionar lo que llevarian consigo y lo que dejarian atrés.

Un sol refulgente y enceguecedor entraba por las ventanas del lado oriental
de la casa. El agua goteaba y gorgoteaba en los canalones. La noche anterior
habia dormido poco. El hielo se habia resquebrajado y ¢l habia permanecido
despierto, escuchandolo, escuchando el ruido agudo, etéreo y a veces macabro
del viejo hielo amarillo que se partia y se deslizaba lentamente hacia la
desembocadura de la laguna, donde el Great Hancock River se derramaba hacia
el Este a través de New Hampshire y de todo Maine, cada vez mas maloliente y
contaminado hasta vomitar sus aguas fétidas y muertas en el Atlantico. El ruido
parecia el de una prolongada nota cristalina o quizas el de un arco de violin
atiplado que se posaba sobre las terminaciones nerviosas y parecia hacerlas
vibrar por simpatia. El nunca habia estado alli en la época del deshielo y no
estaba seguro de querer repetir la experiencia. Ese sonido tenia un elemento
sobrecogedor, de ultratumba, a medida que reverberaba entre las silenciosas
paredes vegetales de esa cuenca montafiosa, baja y erosionada.

Intuia que estaban muy cerca otra vez como el monstruo entrevisto de una



pesadilla reiterada. El dia después del cumpleanos de Charlie habia emprendido
una de sus expediciones, con los esquies incomodamente abrochados a sus pies, y
habia encontrado una hilera de huellas de raquetas de nieve que conducian hasta
un alto abeto. En la costra superficial se veian marcas semejantes a puntos alli
donde el caminante se habia quitado las raquetas y las habia clavado de punta en
la nieve. Se observaban marcas confusas donde habia vuelto a ceiiirse las
raquetas (« botes para fango» , las llamaba siempre el Abuelo, que las desdefiaba
por una oscura razon que solo él conocia). En la base del arbol, Andy encontrd
seis colillas de cigarrillos Vangate y un estuche amarillo estrujado que alguna vez
habia contenido un carrete de pelicula Kodak Tri-X. Mas inquieto que nunca, se
habia quitado los esquies y habia trepado por el tronco. A mitad de trayecto su
campo visual habia abarcado la casa del Abuelo situada a un kilometro y medio.
Parecia pequefia y vacia. Pero con un teleobjetivo...

No le menciono su hallazgo a Charlie.

Terminaron de preparar las maletas. El silencio continuo de Charlie lo obligd
a abordarla con un tono nervioso, como si al callar ella lo estuviera acusando.

—Haremos autostop hasta Berlin —anunci6—, y después volveremos a la
ciudad de Nueva York en un Greyhound. Iremos a las oficinas del New York
Times....

—Pero papa, siya les enviaste una carta.

—Es posible que no la hayan recibido, carifio.

Ella lo miré un momento en silencio y después pregunto:

—Crees que ellos la interceptaron?

—Claro que n... —Andy mene6 la cabeza y después volvié a empezar—:
Sencillamente no lo sé, Charlie.

Charlie no contesto. Se arrodillo, cerré una de las maletas, y empezo a
maniobrar torpemente con los pestillos.

—Deja que te ayude, querida.

—No puedo hacerlo! —le grit6 ella, y se echo a llorar.

—Charlie, no. Por favor, carifio. Esto terminara pronto.

—No, no terminara pronto —replicé ella, llorando mas desconsoladamente
aun—. No terminardn nunca.
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Habia exactamente doce agentes en torno a la casa del Abuelo McGee. Se
habian apostado la noche anterior. Todos vestian ropas con motas blancas y
verdes. Ninguno de ellos habia estado en la granja de Manders y ninguno estaba
armado, con excepcion de John Rainbird, que empuiiaba el fusil, y de Don Jules,
que llevaba una pistola calibre 22.

—No quiero correr el riesgo de que alguien reaccione despavorido por lo que
ocurrio alld en Nueva York —le habia dicho Rainbird a Cap—. Cuando miro a
Jamieson, todavia me parece que las pelotas le cuelgan hasta las rodillas.

Igualmente, no aceptd ni oir hablar de que los agentes fueran armados.
Siempre sucedian cosas imprevistas, y no queria que la operacion terminara con
dos cadaveres. Habia seleccionado personalmente a todos los agentes, y el que
habia escogido para encomendarle la captura de Andy McGee era Don Jules.
Jules era un hombre canijo, de unos treinta afios, taciturno, adusto. Y conocia su
oficio. Rainbird lo sabia, porque Jules era el unico hombre que habia elegido
como compaiiero de trabajo en mas de una oportunidad. Era rapido y practico.
No estorbaba en los momentos criticos.

—McGee saldra en algin momento durante el dia —les habia explicado
Rainbird durante la reseila previa—. La chica sale habitualmente, pero McGee
sale siempre. Si el hombre va solo, yo me ocuparé de ¢l y Jules se ocultard
rapida y silenciosamente. Si la nifia sale sola, el procedimiento sera el mismo. Si
salen juntos, yo me ocuparé de la nifia y Jules se ocupara de McGee. Los demas
sois solo comparsas... jentendido? —El ojo de Rainbird los recorrié con una
mirada fulminante—. Estaréis alli inicamente por si algo sale completamente
mal, eso es todo. Por supuesto, si algo sale completamente mal, la mayoria de
vosotros echaréis a correr hacia la laguna con los pantalones incendiados. Venis
por si se presenta esa unica probabilidad entre cien de que podais hacer algo.
Desde luego, se entiende que también asistiréis como observadores y testigos
para el caso de que yo meta la pata

Esto provoco una risita débil y nerviosa. Rainbird levanté un dedo.

—Si alguno de vosotros se aparta del guion previsto y los ahuyenta de alguna
manera, me ocuparé¢ personalmente de que lo destinen a la jungla mas atroz de
Sudamérica que pueda encontrar... y con el culo roto. Creedme, amigos. Sois los



comparsas de mi espectaculo. Recordadlo.

Mas tarde, en su « area de concentracion» —un motel abandonado de St.
Johnsbury — Rainbird llevo aparte a Don Jules.

—Has leido el expediente de ese hombre —manifesto Rainbird. Jules fumaba
un Camel.

—Si.

—Entiendes el concepto de dominacioén mental?

—Si.

—¢Entiendes lo que les sucedio a los dos hombres de Ohio? ;A los hombres
que intentaron secuestrar a su hija?

—Yo trabajé con George Waring —respondio Jules parsimoniosamente—.
Ese tipo era capaz de cosas peores.

—No lo creas. Solo quiero dejarlo todo en claro. Tendras que ser muy veloz.

—Si, esta bien.

—Este fulano ha descansado durante todo el invierno. Si tiene tiempo de
asestarte un impacto, te convertiras en un candidato ideal para pasar los proximos
tres aflos de tu vida en una celda acolchada, pensando que eres un pajaro o un
nabo o algo semejante.

—Esta bien.

—¢Qué es lo que esta bien?

—Seré veloz No hace falta que insistas, John.

—Es muy probable que salgan juntos —prosiguié Rainbird, sin hacerle caso
—. T estaras a la vuelta de la esquina de la galeria, donde no te veran desde la
puerta. Esperaras que yo me ocupe de la chica. Su padre correra hacia ella. Ta
estaras detras de ¢1. Aciértale en el cuello.

—De acuerdo.

—No jodas esta operacion, Don.

Jules sonri6 fugazmente y continué fumando.

—No.
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Las maletas estaban preparadas. Charlie se habia puesto su anorak y los
pantalones para la nieve. Andy se enfundo en su propio chaqueton, levanto la
cremallera y cogio las maletas. No se sentia bien, nada bien. Estaba nervioso.
Una de sus corazonadas.

—¢T0 también lo captas, no es cierto? —preguntdé Charlie. Su carita estaba
palida e inexpresiva.

Andy asintio con un movimiento de cabeza, de mala gana.

—¢Qué haremos?

—Roguemos que la corazonada sea un poco prematura —contestod, aunque
intimamente no creia que lo fuera—. ;Qué otra cosa podemos hacer?

—¢Qué otra cosa podemos hacer? —repitio6 ella.

Se acerco a ¢l y estiré los brazos para que la alzara, cosa que Andy no
recordaba que ella hubiera hecho en mucho tiempo, quizis desde hacia dos afios.
Era increible como pasaba el tiempo, con cudnta rapidez podia cambiar una
criatura, delante de tus ojos y con una naturalidad casi pavorosa.

Andy depositd las maletas en el suelo y la alzo y la abrazo. Ella lo besé en la
mejilla y después lo abrazo a su vez con mucha fuerza.

—(Estas lista? —le pregunté Andy, mientras la bajaba.

—Supongo que si. —Charlie estaba nuevamente al borde del llanto—. Papa...
no provocaré incendios. Aunque vengan antes de que podamos huir.

—Si —contesto él—. Esta bien, Charlie. Te entiendo.

—Te quiero, papa.

El hizo un ademan afirmativo.

—Yo también te quiero, pequeiia.

Andy se encamind hacia la puerta y la abrio. Por un momento el sol lo
encandilo y no pudo ver absolutamente nada. Después sus pupilas se contrajeron
y el dia se aclar6 delante de ¢él, radiante con el brillo de la nieve derretida. A su
derecha estaba la laguna Tashmore: tramos refulgentes e irregulares de agua azul
que asomaban entre los témpanos flotantes. Al otro lado, en linea recta, se
alzaban los bosques de pinos. Entre éstos vislumbr6 el tejado de tejas verdes de la
casa mas proxima, finalmente despejado de nieve.

En el bosque reinaba el silencio, y la sensacion de desasosiego de Andy se



intensificd. (Donde estaban los gorjeos de los pajaros que los recibian por la
mafiana desde que habian empezado a mitigarse las temperaturas invernales?
Ese dia no se oia nada... solo el goteo de la nieve que se derretia en las ramas.
De pronto lamentd tremendamente que el Abuelo no hubiera instalado un
teléfono en la casa. Tuvo que reprimir el deseo de gritar ;Quién estda ahi? a voz
en grito. Solo habria conseguido asustar atin mas a Charlie.

—Todo parece estar bien —comenté—. Creo que seguimos llevandoles la
delantera. .. si es que vienen hacia aqui.

—Qué bien —murmurd ella, sin conviccion.

—Echemos a andar, nena —dijo Andy, y reflexiono por centésima vez, ;Qué
otra cosa podemos hacer?,y penso6 una vezmas cuanto los odiaba.

Charlie atraveso el cuarto en direccion a ¢l, dejando atras el escurridor
cargado de platos que habian lavado esa mafiana después de desayunar. Toda la
casa quedaba tal como la habian encontrado, muy bien arreglada. El Abuelo se
habria sentido satisfecho.

Andy pasé un brazo alrededor de los hombros de Charlie y le dio otro fugaz
apreton. Después cogio las maletas y salieron juntos al encuentro del sol
primaveral.



4

John Rainbird habia trepado hasta la mitad del tronco de un alto abeto situado
a ciento cincuenta metros de alli. Usaba botas con clavos, como los obreros que
reparaban lineas telefonicas, y un cinturén que también pertenecia al equipo de
esos obreros lo cefiia fuertemente al tronco. Cuando se abrié la puerta de la casa,
se echo la culata del fusil al hombro y la apoy6 firmemente. La calma total se
asentd sobre ¢1 como un manto apaciguador. Todo asumio una nitidez prodigiosa
delante de su tnico ojo sano. Cuando habia perdido su otro ojo, habia sufrido un
embotamiento del sentido de profundidad, pero en los momentos de extrema
concentracion, como ése, recuperaba su antigua claridad visual. Era como si su
ojo estropeado pudiera regenerarse por lapsos muy breves.

No era un tiro dificil, y no habria perdido un momento en preocuparse si lo
que se proponia incrustar en el cuello de la nifia hubiese sido una bala. Pero se
trataba de algo muy distinto, de algo que multiplicaba por diez el elemento de
riesgo. Dentro del cafion de este fusil especialmente modificado estaba embutido
un dardo acoplado a una ampolla de Orasin, y desde esa distancia siempre existia
la posibilidad de que diera una voltereta o se desviase. Afortunadamente, casi no
soplaba viento.

Si ésta es la voluntad del Gran Espiritu y de mis antepasados —rez0
silenciosamente Rainbird—, guia mis manos y mi ojo para que dé en el blanco.

La chica sali6 acompafiada por su padre, o sea que deberia intervenir Jules.
Vista a través de la mira telescopica, la nifia parecia tan grande como la puerta
de un granero. El anorakera una mancha azul brillante contra las tablas afiosas de
la casa. Rainbird dispuso de un momento para notar que McGee trasportaba las
maletas, para comprender que después de todo habian llegado justo a tiempo.

La chica llevaba la capucha baja y la lengiieta de la cremallera levantada
solo hasta el esternon, asi que la prenda se abria ligeramente a la altura del
cuello. La atmosfera estaba tibia y esto también jugaba a su favor.

Presiono el disparador y enfocd los hilos cruzados de la mira sobre la base del
cuello.

Si ésa es la voluntad...

Oprimio el disparador. No se oy 6 un estampido, sino solo un plut hueco, y de
la boca del fusil brot6 una pequena espiral de humo.
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Estaban sobre el borde de la escalera cuando Charlie se detuvo
repentinamente y emitio6 un ruido ahogado de deglucion. Andy dejé caer
inmediatamente las maletas. No habia oido nada, pero algo andaba
espantosamente. Algo habia cambiado en Charlie.

—Charlie? ;Charlie?

La mir6 fijamente. Estaba inmévil como una estatua, increiblemente
hermosa contra el rutilante campo nevado. Increiblemente pequefia. Y de pronto
comprendié en qué consistia el cambio. Era un fundamental, tan abyecto, que al
principio no lo habia captado.

Lo que parecia ser una larga aguja sobresalia del cuello de Charlie, justo por
debajo de la nuez de Adan. Ella la tante6 con su mano enfundada en un miton, la
encontrd y la torcié hasta colocarla en un nuevo angulo grotesco, ascendente. Un
hilillo de sangre empez6 a brotar de la herida y a fluir por el costado de su cuello.
Una flor de sangre, diminuta y delicada, le mancho el borde de la camisa y rozo
apenas el ribete de piel sintética que festoneaba la cremallera del anorak.

—Charlie! —aullo. Se adelantd de un salto y la cogié por el brazo justo
cuando ella ponia los ojos en blanco y se desplomaba hacia afuera. La depositd
sobre el suelo de la galeria, repitiendo una y otra vez su nombre.

El dardo clavado en su cuello titilaba brillante a la luz del sol. Su cuerpo tenia
la consistencia flaccida, invertebrada, de las cosas muertas. La abrazo, la acuno,
y mird hacia el bosque soleado que parecia tan vacio, y donde no gorjeaban los
pajaros.

—¢Quién lo hizo? —vocifer6—. ;Quién lo hizo? jQue salga para que pueda
verlo!

Don Jules contorne¢ la esquina de la casa. Calzaba zapatillas de tenis Adidas.
Empunaba una pistola calibre 22.

—¢Quién le disparé a mi hija? —gritd Andy. La fuerza del alarido hizo que
algo vibrara dolorosamente en su garganta. La estrujé contra él, tan
pavorosamente flaccida e invertebrada dentro de su abrigado anorak azul. Sus
dedos subieron hasta el dardo y lo arrancaron, provocando la aparicion de un
nuevo hilo de sangre

Debo llevarla adentro —pens6—. Debo llevarla adentro.



Jules se aproximé a ¢ély le disparé en la nuca, mas o menos como el actor
Booth le habia disparado antafio al presidente Lincoln. Andy se irguié por un
momento sobre las rodillas, apretando a Charlie con mas fuerza atn contra su
pecho. Después, se desplom6 hacia adelante encima de ella.

Jules lo escudrifid atentamente y a continuacion les hizo una sefia a los
hombres apostados en el bosque.

—Sencillisimo —murmuré para sus adentros, mientras Rainbird avanzaba
hacia la casa, chapoteando en la nieve pegajosa, semiderretida, de fines de
marzo—. Sencillisimo. ;Por qué armaron tanto alboroto?




El apagon



La secuencia de acontecimientos que termind con tanta destruccion y
pérdidas de vidas comenzd con una tormenta de verano y la averia de dos
generadores.

La tormenta se desencadeno el 19 de agosto, casi cinco meses después de que
hubieran capturado a Andy y Charlie en la finca del Abuelo, en Vermont. Hacia
diez dias que la atmosfera estaba bochornosa y estatica. Ese dia de agosto, los
cumulonimbos empezaron a concentrarse poco después de mediodia, pero
ninguna de las personas que trabajaban en las dos bellas mansiones que se
levantaban frente a frente, a ambos lados del prado ondulado y de los bien
cuidados macizos de flores, crey 6 que se materializaria el presagio de las nubes:
ni los jardineros montados en sus cortadoras de césped, ni la mujer que estaba a
cargo de las subsecciones A-E de la computadora (asi como de la cafetera
instalada en la sala de computacion) y que sacé a uno de los caballos y lo hizo
trotar amorosamente por los pulcros senderos a la hora de su almuerzo, ni mucho
menos Cap, que comi6é un suculento bocadillo en su despacho provisto de aire
acondicionado y continué trabajando en la confeccion del presupuesto para el
afio siguiente, ajeno al calor y la humedad del exterior.

Quizad la tnica persona que pensé que lloveria realmente, entre todas las que
se hallaban aquel dia en el reducto de la Tienda, en Longmont, fue el hombre
cuyo nombre evocaba ese fenomeno natural: Rainbird, el pajaro de lluvia. El
indio gigantesco llego6 a las doce y media, anticipandose a su obligacion de
marcar la tarjeta de control a la una. Cuando iba a llover, sus huesos y la cavidad
mutilada donde se habia alojado su ojo izquierdo, palpitaban sordamente.

Iba al volante de un Thunderbird muy viejo y herrumbroso, con un distintivo
de aparcamiento de tipo D adherido al parabrisas. Vestia una bata blanca de
ordenanza. Antes de apearse del coche, se puso un parche bordado sobre el ojo.
Lo usaba en las horas de trabajo, por la chica, pero solo entonces. Le fastidiaba.
El parche era lo tnico que le hacia pensar en el ojo perdido.

Dentro del reducto de la Tienda habia cuatro aparcamientos. El coche
particular de Rainbird, un Cadillac amarillo flamante de motor diesel, ostentaba
una insignia de tipo 4. El aparcamiento 4 era el de las personalidades muy
importantes, y se hallaba debajo de la mansion situada mas al Sur. Un sistema de



tineles y ascensores lo conectaba directamente con la sala de computadoras, con
las salas de situacion, con la amplia biblioteca y hemeroteca de la Tienda y, por
supuesto, con la Zona de Huéspedes, nombre ambiguo que designaba al
complejo de laboratorios y apartamentos contiguos donde retenian a Charlie
McGee y a su padre.

Elaparcamiento B estaba reservado para los empleados de segunda categoria
y se hallaba un poco mas lejos. El aparcamiento C era el del personal
especializado... el de los comparsas, para decirlo con las palabras del mismo
Rainbird. Se hallaba a casi setecientos metros de todo, y siempre estaba poblado
por una penosa y heterogénea coleccion de chatarra rodante de Detroit a la que
le faltaba muy poco para terminar en la carrera de demolicion que se celebraba
semanalmente en la pista de Jackson Plains, cerca de alli.

La jerarquia del gallinero trasladada a la burocracia, pensé Rainbird,
mientras cerraba su Thunderbird destartalado y levantaba la cabeza para mirar
las nubes. Se acercaba la tormenta. Calculd que la tendrian encima alrededor de
las cuatro.

Echo a andar hacia el pequefio cobertizo de zinc montado con buen gusto en
medio de un monte de pinos, donde los empleados de las categorias V 'y VI
marcaban sus tarjetas. Su bata blanca flameaba al viento. Un jardinero pasé
junto a ¢l en una de las mdas o menos doce cortadoras de césped del
Departamento de Parques cuyo motor roncaba espasmodicamente. Un parasol
de colores alegres flotaba sobre el asiento. El jardinero no se fij6 en Rainbird, lo
cual también era producto de la jerarquia del gallinero trasladada a la
burocracia. Si pertenecias a la categoria IV, un individuo de la categoria V se
tornaba invisible. Ni siquiera la cara semidestrozada de Rainbird inspiraba
muchos comentarios. La Tienda, como todos los otros organismos oficiales,
reclutaba muchos veteranos para causar buena impresion. Max Factor tenia poco
que ensefarle al gobierno de los Estados Unidos acerca de la buena cosmética. Y
es innecesario aclarar que un veterano visiblemente lisiado —con un brazo
artificial, una silla de ruedas motorizada o las facciones descalabradas— valia
por tres veteranos de aspecto « normal» . Rainbird conocia a hombres a los que
en la fiesta itinerante de Vietnam les habian destrozado la mente y el alma tanto
como a ¢l la cara, y que se habrian dado por satisfechos con un empleo de
escribientes en una fabrica de embutidos. Pero sencillamente no tenian el aspecto
apropiado. Aunque no por ello Rainbird los compadecia. En verdad, todo eso le
resultaba un poco cémico.

Ninguna de las personas con las que trabajaba ahora lo reconocia tampoco
como un antiguo agente y asesino de la Tienda. El lo habria jurado. Hasta
diecisiete semanas atras, solo habia sido una silueta oscura recortada tras el
parabrisas polarizado de su Cadillac amarillo. Uno mas entre los que poseian un
permiso de aparcamiento A.



—¢No crees que exageras un poco? —preguntd Cap—. La chica no tiene
ningun contacto con los jardineros ni con las mecanografas. Ta eres el tnico que
comparte la escena con ella.

Rainbird meneo la cabeza.

—Bastaria un solo traspié. Que una sola persona comentara, al pasar, que el
cordial asistente de la cara mutilada deja su coche en el aparcamiento de
primera categoria y se pone la bata blanca en el lavabo para ejecutivos. Lo que
yo quiero fomentar aqui es un sentimiento de confianza, confianza que
descansara sobre la idea de que somos dos extraios, dos bichos raros, si quieres,
sepultados en las entrafias de la rama norteamericana de la KGB.

Esto no le habia agradado a Cap. No le gustaba que nadie se burlara de los
métodos de la Tienda, sobre todo en este caso en que dichos métodos eran
confesadamente extremos.

—Bueno, pues te dir¢ que lo estas haciendo muy bien —replicé Cap.

Y para esto no encontrd ninguna respuesta satisfactoria porque, en verdad, no
lo estaba haciendo muy bien. La chica ni siquiera habia encendido un fésforo
desde que estaba alli. Y lo mismo podia decirse acerca de su padre, que no habia
exhibido la menor sefial de su poder de dominacion mental, si atn lo poseia. Ya
dudaban cada vezmas de ello.

La nifia fascinaba a Rainbird. Durante el primer afio de su carrera en la
Tienda, habia seguido una serie de cursos que no figuraban en el programa de
ninguna universidad: interferencia de teléfonos, registros furtivos, robo de coches,
y otra docena de especialidades. El unico que habia cautivado totalmente la
atencion de Rainbird habia sido el curso de apertura de caja de caudales, dictado
por un ladrén ya envejecido que se llamaba G.M. Rammaden. A Rammaden lo
habian sacado de una prision de Atlanta con el tnico fin de que ensefara su oficio
a los nuevos agentes de la Tienda. Se suponia que era un as en su profesion, y
Rainbird no lo habria puesto en duda, aunque estaba convencido de que ya casi
poseia la misma destreza.

Rammaden, que habia muerto hacia tres anos (Rainbird habia enviado flores
a su funeral... ja veces la vida era una comedia!), les habia ensefiado lo que eran
las cerraduras Skidmore, las cajas de puerta cuadrada, los dispositivos
secundarios de cierre que pueden inmovilizar permanentemente los pestillos de la
caja de caudales cuando se arranca el cuadrante de la combinaciéon con un
martillo y un escoplo; les habia enseflado como funcionaban las cajas de
caudales cilindricas, y las cajas embutidas, y como se cortaban las llaves; les
habia ensefiado los multiples usos del grafito, la forma de tomar una impresion de
una llave con un estropajo Brillo y la forma de fabricar nitroglicerina en la
baera y la forma de desmontar una caja desde atras, capa por capa.

Rainbird habia asimilado las ensefianzas de G. M. Rammaden con un
entusiasmo frio y cinico. Rammaden habia explicado una vez que las cajas de



caudales son como las mujeres: con tiempo y con las herramientas
indispensables, era posible abrirlas a todas. Habia, afirmo, aperturas dificiles y
aperturas faciles, pero no habia aperturas imposibles.

La chica era dificil.

Al principio habian tenido que alimentar a Charlie por via intravenosa para
evitar que se dejara morir por inanicion. Al cabo de un tiempo empezd a
comprender que lo unico que ganaba con su huelga de hambre era un montén de
hematomas en el hueco interior de la articulacion del codo y empezd a comer,
no con entusiasmo sino sencillamente porque era menos doloroso utilizar la boca.

Ley6 algunos libros que le dieron —por lo menos los hojeaba— y a veces
encendia el televisor en colores que tenia en su habitacion, solo para volver a
apagarlo después de unos pocos minutos. En junio asisti6 a la exhibicion completa
de la pelicula Black Beauty y una o dos veces asistio a la proyeccion integra de
The Wonderful World of Disney. Eso fue todo. En los informes semanales empezd
a aparecer cada vezcon mas frecuencia la frase « afasia esporadica» .

Rainbird buscé el término en un diccionario médico y lo entendio
inmediatamente. En razon de sus experiencias personales como indio y guerrero
tal vez lo entendi6 mejor que los mismos facultativos. A veces la chica se
quedaba sin palabras. Permanecia alli, impasible, moviendo la boca
silenciosamente. Y a veces utilizaba una palabra que estaba totalmente fuera de
contexto, aparentemente sin notarlo. « No me gusta este vestido, prefiero el de
heno» . A veces se corregia distraidamente —« quiero decir el verde» — pero
mas a menudo el error le pasaba inadvertido.

Segun el diccionario, la afasia era una amnesia provocada por una alteracion
cerebral. Los médicos empezaron a maniobrar inmediatamente con las drogas.
Sustituy eron el Orasin por el Valium sin lograr una mejoria apreciable. Probaron
el Orasin y el Valium juntos, pero una interaccion imprevista de las dos drogas la
hizo llorar constante y monétonamente hasta que pasd el efecto de la dosis.
Ensayaron una nueva droga, la combinacion de un sedante y un alucinogeno
débil, y durante un tiempo parecio dar buenos resultados. Pero entonces empezo
a tartamudear y le aparecié un ligero eczema. Le estaban administrando
nuevamente Orasin, pero la controlaban por si se agudizaba la afasia.

Habian llenado resmas de papel con informes sobre la delicada condicion
psicologica de la nifla y sobre lo que los psiquiatras denominan su « conflicto
basico asociado con el fuego» , una forma rebuscada de expresar que su padre le
habia dicho que no lo hiciera y que los servidores de la Tienda le decian que si lo
hiciera... todo ello complicado por su sentimiento de culpa respecto del incidente
en la granja de Manders.

Rainbird no aceptaba ninguna de estas explicaciones. No era el efecto de las
drogas, no era porque estuviese separada de su padre.

Se trataba de un caso dificil, y nada mas.



En alguna etapa de ese proceso, la chica habia resuelto no cooperar,
sucediera lo que sucediera. Fin. ut fini. Los psiquiatras podrian correr de un lado
a otro mostrandole manchas de tinta hasta que a las ranas les creciera el pelo, y
podrian jugar con las medicaciones y mascullar tras sus barbas que era dificil
drogar con éxito a una chiquilla de ocho afos. Los papeles podrian seguir
apilandose y Cap podria seguir delirando.

Y Charlie McGee sencillamente continuaria resistiendo.

Rainbird lo intuia con la misma seguridad con que esa tarde habia intuido la
Iluvia. Y la admiraba por ello. Los tenia a todos dando vueltas en redondo, y si los
dejaban hacer seguirian dandolas cuando pasara el Dia de Accion de Gracias
primero, y después la Navidad. Pero no las darfan eternamente, y esto era lo que
preocupaba a John Rainbird mas que cualquier otra cosa.

Rammaden, el especialista en cajas de caudales, habia contado la divertida
historia de dos ladrones que habian forzado la entrada de un supermercado un
viernes por la noche, cuando se enteraron que una tormenta de nieve habia
impedido que el camion blindado de Wells Fargo pasara a recoger las copiosas
ganancias del fin de semana. La caja de caudales era de modelo cilindrico.
Intentaron taladrar el cuadrante de la combinacion, pero en vano. Intentaron
desmontarla pero no pudieron levantar un angulo en la parte posterior para poder
empezar. Finalmente la volaron. El éxito fue total. La explosion abrio la caja de
punta a punta. La abrio tanto, en verdad, que destruy¢ totalmente el dinero
guardado dentro. Lo dejé reducido a confetti.

« Lo importante —sentenci6 Rammaden, con su voz seca y resollante—, es
que los dos ladrones no triunfaron sobre la caja. El juego consiste en triunfar
sobre la caja. Y no triunfais sobre ella si no podéis llevaros su contenido en
buenas condiciones de uso, /entendéis? La sobrecargaron de nitroglicerina.
Destruy eron el dinero. Eran unos imbéciles y la caja triunf6 sobre ellos.»

Rainbird asimil¢ la leccion.

Habia maés de sesenta titulos universitarios comprometidos en esa operacion,
pero en realidad todo se reducia a forzar una caja de caudales. Habian intentado
taladrar la combinacion de la chica con sus drogas. Alli tenian suficientes
psiquiatras como para parar la pelota a un equipo de béisbol, y todos esos
psiquiatras hacian lo que podian para resolver el « conflicto basico asociado con
el fuego» , y toda esa mierda se reducia en dltima instancia a una tentativa de
desmontar a la chica desde atras como si fuera una caja de caudales.

Rainbird entr6 en el pequefio cobertizo de znc, retiré su tarjeta del tablero y
la sell6 en el reloj de control. T. B. Norton, el supervisor de turno, levanté la vista
del libro de bolsillo que estaba ley endo.

—No te pagaremos horas extras aunque selles mas temprano, indio.

—¢De veras?

—De veras. —Norton lo mird con expresion desafiante, prefiado de esa



certidumbre hosca, casi sacrosanta, que acompaiia tan a menudo a la autoridad
subalterna

Rainbird bajo la vista y fue a echar un vistazo al tablero de informacion. El
equipo de bolos de los ordenanzas habia ganado la noche anterior. Alguien queria
vender «dos lavadoras usadas en buenas condiciones». Un boletin oficial
advertia que « TODOS LOS EMPLEADOS DE LAS CATEGORIAS W-1 A W-6
DEBEN LAVARSE LAS MANOS ANTES DE ABANDONAR ESTA OFICINA.»

—Parece que va a llover —le dijo a Norton por encima del hombro.

—Eso no pasa nunca, indio —respondi6 Norton—. ;Por qué no te largas?
Estas apestando la habitacion.

—Si, jefe. Solo he venido a marcar la tarjeta.

—La proxima vezmarcala a la hora justa.

—Si, jefe —repitié Rainbird, mientras salia. Le dedicé una mirada a la parte
lateral del cuello rubicundo de Norton, al punto blando situado justo debajo de la
quijada. ;Tendrias tiempo para gritar, jefe? ;Tendrias tiempo para gritar si te
atravesara el cuello con el dedo indice en ese punto? Como si ensartara un trozo
de carne en el asador... jefe.

Sali6 nuevamente al encuentro del calor bochornoso. Los cumulonimbos
estaban mas cerca, desplazandose lentamente, combados hacia abajo por el peso
de la lluvia. Seria una tormenta feroz Retumb6 un trueno, todavia lejano.

Ahora faltaba poco para llegar a la casa. Rainbird se encaminaria hacia la
entrada lateral, que antafio habia correspondido a la despensa, y bajaria cuatro
niveles en el ascensor C. Se suponia que ese dia debia lavar y encerar todos los
pisos de los aposentos de la chica, lo cual le daria una buena oportunidad. Y no se
trataba de que ella se resistiera a hablar con €1, no, no se trataba de eso. Solo se
trataba de que siempre se mantenia tremendamente distante. El procuraba
desmontar la caja a su manera, y si pudiera hacerla reir, hacerla reir una sola
vez, hacerla compartir un chiste a expensas de la Tienda, se sentiria como si
hubiera hecho ceder ese unico angulo vital. Entonces tendria un espacio donde
insertar el escoplo. Una sola risa. Eso los convertiria en infiltrados complices, en
una comision que sesionaba secretamente. Dos contra todos.

Pero hasta ese momento no habia conseguido arrancarle una risa, y Rainbird
la admiraba por ello mas de lo que podria haber expresado.
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Rainbird introdujo su tarjeta de identificacion en la ranura apropiada y
después bajo a la sala de ordenanzas para tomar una taza de café antes de entrar.
No queria café, pero atin era temprano. No podia darse el lujo de demostrar su
ansiedad. Ya era bastante grave que Norton la hubiera notado y hubiese hecho un
comentario al respecto.

Se sirvio un chorro del lodo recalentado sobre el hornillo y se senté a beberlo.
Por lo menos todavia no habia llegado ninguno de los otros lacay os. Se instalé en
el sofa gris agrietado y desfondado y bebié el café. Sus facciones devastadas
(por las que Charlie solo habia manifestado un interés pasajero) se mantenian
serenas ¢ impasibles. Su cerebro funcionaba aceleradamente, analizando la
situacion.

El equipo que trabajaba alli tenia muchos puntos en comun con los ladrones
novatos de la anécdota de Rammaden, los que habian entrado en la oficina del
supermercado. Ahora trataban a la nifla con guantes de seda, pero no porque le
tuvieran carifio. Tarde o temprano decidirian que los guantes de seda no servian
para nada, y cuando se les agotaran las alternativas « suaves» optarian por volar
la caja. Rainbird estaba casi seguro de que al proceder asi « matarian el dinero» ,
para decirlo con las palabras causticas de Rammaden.

Ya habia leido la frase « tratamientos ligeros de shock» en los informes de
dos médicos, y uno de estos médicos era Pynchot, que tenia un gran ascendiente
sobre Hockstetter. Habia visto un informe de contingencia redactado en una jerga
tan abstrusa que casi se trataba de otro lenguaje. Traducido, se condensaba al fin
en una serie de recursos violentos: si la chica ve que su padre sufre mucho,
cedera. Rainbird sospechaba que si la chica veia a su padre conectado a una
bateria Delco, bailando la polca y con los cabellos erizados, lo que haria seria
volver parsimoniosamente a su habitacion, romper un vaso y tragarse los
fragmentos de vidrio.

Pero era imposible abrirles los ojos. La Tienda, como el FBI y la CIA, tenia
un largo historial de operaciones en las que « mataban el dinero» . Si no puedes
conseguir lo que deseas con la ayuda extranjera, irrumpe con ametralladoras y
gelinita y asesina al bastardo. Inyecta cianuro en los cigarros de Castro. Era
absurdo, pero no podias advertirselo. Solo veian los RESULTADOS, refulgiendo y



titilando como una mitica fortuna ganada en Las Vegas. Entonces mataban el
dinero y se quedaban con un pufiado de jirones de papel verde que se les
escapaban entre los dedos y se preguntaban qué demonios habia sucedido.

Empezaron a entrar otros ordenanzas, bromeando, intercambiando palmadas
en los biceps, hablando de los tantos que habian marcado la noche anterior al
derribar todos los bolos con el primer o el segundo tiro, hablando de mujeres,
hablando de autos, hablando de la curda que habian agarrado. Los mismos temas
que se reiterarian hasta el dia del juicio final, aleluya, amén. Se mantuvieron
alejados de Rainbird. Este no le caia simpético a nadie. Este no jugaba a los bolos
y no queria hablar de su auto y parecia haber salido de una pelicula de
Frankenstein. Los ponia nerviosos. Si uno de ellos le hubiera dado una palmada en
el biceps, Rainbird lo habria enviado al hospital con fracturas multiples.

Extrajo una bolsita de Red Man, un papel Zig-Zag, y li6 un cigarrillo.
Permanecié sentado y fumé y esperd la hora de bajar a los aposentos de la
chica.

En términos generales, se sentia mejor, mas vivo, que en muchos afios. Se
daba cuenta de ello y se lo agradecia a la chica. Esta nunca sabria que le habia
devuelto la vida por un tiempo, la vida de un hombre que tiene los sentidos
aguzados y alimenta esperanzas portentosas. O sea, un hombre con inquietudes
vitales. Era bueno que la chica fuese dificil. Finalmente se introduciria en ella
(aperturas dificiles y aperturas faciles, pero no aperturas imposibles); la haria
interpretar su nimero fuerte delante de ellos, suponiendo que mereciera la pena;
y cuando terminara el nimero la mataria y le miraria los ojos, con la esperanza
de captar esa chispa de comprension, ese mensaje, en el momento en que ella
cruzara a donde habia que cruzar, estuviera esto donde estuviere.

En el interin, él viviria.

Aplasto el cigarrillo y se levanto, listo para ir a trabajar.
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Los cumulonimbos siguieron agolpandose. A las tres, el cielo estaba
encapotado y negro sobre el complejo de Longmont. Los truenos retumbaban
cada vez con mas fuerza, con mas impetu, convenciendo a la gente que estaba
abajo. Los jardineros guardaron las cortadoras de césped. Quitaron las mesas
preparadas en los patios de las dos casas. En el establo los palafreneros trataban
de apaciguar a los caballos inquietos, que se sobresaltaban al oir cada estampido
ominoso de los cielos.

La tormenta se desencadené alrededor de las tres y media, con la misma
rapidez con que un forajido desenfunda su arma y con furia arrolladora. Empezo
en forma de lluvia y en seguida se troco en granizo. El vendaval soplaba de Oeste
a Este y después viraba subitamente en direccion opuesta. Los rayos
centelleaban con descomunales ramificaciones blanco azuladas que dejaban en
el aire un olor parecido al de la gasolina diluida. Los vientos empezaron a girar en
direccion contraria a las agujas del reloj, y en la seccion meteorologica del
telediario de la noche proyectaron la pelicula de un pequeiio tornado que habia
bordeado el centro de Longmont y habia arrancado al pasar el techo de la cabina
fotografica de un gran centro comercial.

La Tienda caped bien la mayor parte del temporal. El granizo rompié dos
ventanas y la borrasca arranco una pequeiia cerca de estacas que rodeaba a una
extrafia glorieta situada en el otro extremo del estanque y la arrojé a sesenta
metros de distancia, pero los dafios no pasaron de ahi (exceptuando las ramas
voladoras y algunos macizos de flores estropeados: mas trabajo para la dotacion
de jardineros). En el apogeo de la tempestad los perros guardianes echaron a
correr como locos entre la valla interior y la exterior, pero se sosegaron
rapidamente apenas empezd a amainar.

El dafio lo produjo la tormenta eléctrica que siguié al granizo, la lluvia y el
vendaval. La caida de rayos en las plantas de electricidad de Rowantree y Briska
privo de corriente hasta la medianoche a algunas zonas del este de Virginia. El
area abastecida por la planta de Briska incluia el cuartel general de la Tienda.

En su despacho, Cap Hollister levanto la vista, fastidiado, cuando se apagaron
las luces y cuando enmudecid el zumbido compacto e inadvertido del
acondicionador de aire. Hubo quiza cinco segundos de semioscuridad tenebrosa



producida por el apagon y las nubes espesas, lo suficiente para que Cap susurrara
« {Maldicion!» entre dientes y se preguntara qué demonios le habia sucedido al
equipo eléctrico de refuerzo.

Mir6 por la ventana y vio que los ray os zigzagueaban casi continuamente. Esa
noche, uno de los centinelas apostados en las torres de guardia habria de contarle
a su esposa que habia visto como una bola de fuego que parecia tener la
dimension de dos bandejas saltaba de la valla exterior, provista de una carga
eléctrica débil, a la valla interior, provista de una carga mas potente, y luego
rebotaba en sentido inverso.

Cap tendio la mano hacia el teléfono, para preguntar qué habia sucedido con
la corriente... y entonces volvieron a encenderse las luces. El acondicionador de
aire reanudo su zumbido, y Cap cogio su lapizen lugar de coger el teléfono.

En ese momento las luces se apagaron nuevamente.

—iMierda! —exclamo Cap. Arrojo el lapiz y ahora si cogio el teléfono.
Desafio a las luces para comprobar si éstas se encendian una vez mas antes de
que él tuviera oportunidad de gritar a algin subordinado. Las luces rechazaron el
desafio.

Las dos elegantes mansiones que se levantaban a ambos lados de las
ondulaciones cubiertas de césped —y todo el complejo subterraneo de la Tienda
— se abastecian de la Eastern Virginia Power Authority, pero habia dos sistemas
de refuerzo activados por generadores diesel. Un sistema alimentaba las
« funciones vitales» : la valla electrizada, las terminales de la computadora (un
apagon puede costar sumas increibles en términos de tiempo de computacion), y
la pequefia enfermeria. El segundo sistema alimentaba los elementos secundarios
del complejo: luces, acondicionadores de aire, ascensores y todo eso. El sistema
secundario estaba programado para « acoplarse» —o sea, para conectarse si el
sistema primario daba sefiales de estar sobrecargado— pero el sistema primario
no se acoplaba si se empezaba a sobrecargar el secundario. El 19 de agosto se
sobrecargaron los dos sistemas. El secundario se acopldé cuando empezd a
sobrecargarse el primario, tal como lo habian planeado los disefladores del
sistema de energia (aunque, en verdad, nunca habian previsto, para empezar, que
se sobrecargara el sistema primario), y como consecuencia de ello el sistema
primario funcion6 sesenta segundos mas que el secundario. Después, los
generadores de ambos sistemas reventaron, uno tras otro, como una ristra de
petardos. Solo que estos petardos habian costado aproximadamente ochenta mil
dolares cada uno.

Mas tarde, una investigacion de rutina emitié el veredicto sonriente y
benévolo de « averia mecanica» , aunque una conclusién mas precisa habria sido
la de «codicia y venalidad». Cuando habian instalado los generadores de
refuerzo, en 1971, un senador que conocia el monto de las posturas minimas
aceptables de esa pequefia operacion (y de las otras obras de la Tienda por valor



de dieciséis millones de dolares) le habia pasado el dato a su cuiado, que era
consultor de instalaciones eléctricas. El consultor habia decidido que podia
colocarse facilmente por debajo de la postura minima, recortando un poco de
calidad por aquiy otro poco por alla.

Ese no fue mas que otro favor en un medio que vive de los favores y las
informaciones confidenciales, y solo se destacé porque fue el primer eslabon de
la cadena que culmind finalmente en la destruccion y la pérdida de vidas. El
sistema de refuerzo solo habia sido utilizado en muy pequeiia escala en los afios
transcurridos desde su construccion. En su primera prueba de gran envergadura,
durante la tormenta que desactivo la planta de energia de Briska, fallo totalmente.
Por supuesto, para entonces, el consultor de instalaciones eléctricas habia
prosperado y ascendido mucho: contribuia en la construccion de un hotel
multimillonario en Coko Beach, en la isla de St. Thomas.

La Tienda no recuperé el suministro de corriente hasta la hora en que la
planta de Briska volvio a entrar en funcionamiento, o sea, hasta la hora en que lo
recuperd el resto de la zona oriental de Virginia: alrededor de la medianoche.

Para entonces, los eslabones siguientes de la cadena ya estaban forjados.
Como consecuencia de la tormenta y del apagon, a Andy y Charlie McGee les
ocurri6 algo prodigioso, aunque ninguno de los dos tuvo la menor idea de lo que le
habia sucedido al otro.

Después de cinco meses de estancamiento, el proceso se habia puesto
nuevamente en marcha,
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Cuando se corto la corriente, Andy McGee estaba frente al televisor, viendo
el programa The PTL Club. La sigla PTL correspondia a « Praise the Lordy, o sea,
« Alabado sea el Sefior» . The PTL Club parecia transmitirse continuamente por
una de las emisoras de Virginia, las veinticuatro horas del dia. Probablemente no
cra asi, pero Andy tenia el sentido del tiempo tan alterado que resultaba dificil
determinarlo con precision.

Habia aumentado de peso. A veces —més a menudo cuando estaba en pie—
se veia en el espejo y pensaba en Elvis Presley y en como éste se habia
hinchado en las postrimerias de su vida. En otros momentos, pensaba en la forma
en que a veces engorda y se pone abulico un gato « operado» .

At no estaba gordo, pero le faltaba poco. En Hastings Glen se habia pesado
en la balanza del bafio del Slumberland Motel y la aguja habia sefialado setenta y
tres kilos. Ultimamente rondaba los ochenta y cinco. Tenia los carrillos mas
rellenos, y se veia un atisbo de doble papada y de lo que su viejo profesor de
gimnasia de la escuela secundaria llamaba (con feroz desdén) «tetas de
hombre» . Y mas que un atisbo de barriga. No hacia mucho ejercicio —ni sentia
muchos deseos de hacerlo mientras estaba bajo los efectos de una fuerte dosis de
Toracin—y la comida era excelente.

No se preocupaba por su peso cuando estaba dopado, y ésta era la condicion
en que vivia casi permanentemente. Cuando resolvian someterlo a otra de sus
pruebas infructuosas, lo desintoxicaban durante un lapso de dieciocho horas, un
médico verificaba sus reacciones fisicas, lo sometian a un electroencefalograma
para comprobar que sus ondas cerebrales estaban en orden y a punto, y después
lo llevaban al cubiculo de experimentos, que consistia en una pequefia habitacion
blanca con paneles de corcho perforado.

Habian empezado, alla por abril, con voluntarios humanos. Le explicaron lo
que debia hacer y le advirtieron que si se pasaba de rosca —si dejaba ciego a
alguien, por ejemplo— lo harfan sufrir La amenaza llevaba implicita la
connotacion de que tal vezno lo harian sufrir a é1 solo. Andy tuvo la impresion de
que ésta era una amenaza hueca: no creia que pudieran maltratar realmente a
Charlie. Ella era la estrella del especticulo. El no pasaba de ser una figura
secundaria.



El médico que controlaba sus pruebas se llamaba Herman Pynchot. Frisaba
los cuarenta y habria parecido perfectamente normal si no hubiera sonreido
tanto. A veces el exceso de sonrisas lo ponia nervioso. De cuando en cuando
aparecia un médico mayor, llamado Hockstetter, pero generalmente trataba con
Pynchot.

Cuando se aproximé el momento de realizar la primera prueba, Pynchot le
inform6 que en la pequeiia sala de experimentos habia una mesa. Sobre la mesa
descansaban una botella de zumo de uvas Kool-Aid con un rétulo que rezaba
TINTA, una estilografica montada sobre un soporte, un bloc de papel, una jarra
de agua y dos vasos. Pynchot le explico que el voluntario no sabria que en la
botella de tinta habia otra cosa. Afiadié que le quedarian agradecidos a Andy si
este « empujaba» al voluntario para inducirlo a servirse un vaso de agua, a
verter en éste una dosis considerable de « tinta» y a beber después la mezcla.

—A punto —dijo Andy. El no se sentia personalmente tan a punto. Echaba de
menos su Toracin y el sosiego que éste le aportaba.

—Muy a punto —asinti6 Pynchot—. ;Lo hara?

—¢Por qué habria de hacerlo?

—Recibira algo a cambio. Algo placentero.

—Portate como una buena ratita y te recompensaremos con un trozo de
queso —comenté Andy—. jCorrecto?

Pynchot se encogié de hombros y sonri6. Su bata era agresivamente pulcra.
Parecia cortada por un sastre de primera.

—Esta bien —manifestd Andy—. Me rindo ;Con qué me recompensaran si
consigo que ese pobre infelizbeba tinta?

—Bueno, para empezar, podra seguir tomando sus pildoras.

Stbitamente tuvo una pequefa dificultad para tragar y se pregunt si el
Toracin creaba adiccion, y en el caso de que fuera asi, si ésta era psicologica o
fisiologica.

—Digame, Pynchot, ;qué sensacion produce el hecho de traficar con drogas?
(Eso figura en el juramento hipocratico?

Pynchot se encogié de hombros y sonrio.

—También saldra por un tiempo de aqui —anuncié—. Creo que usted ha
manifestado interés en salir.

Era cierto. Sus aposentos eran agradables... tanto, que a veces casi podia
olvidar que solo se trataba de una celda acolchada. Disponia de tres habitaciones
y un bafio. Habia un televisor en colores equipado con un sistema privado de
video en el que cada semana aparecia una nueva opcidén de tres peliculas
recientes. Uno de los trepanadores de craneos —probablemente habia sido
Pynchot— debia de haber explicado que era inutil quitarle el cinturén y darle
solo lapices blandos para escribir y cucharas de plastico para comer. Si queria
suicidarse, no podrian impedirselo.



Si empujaba con suficiente fuerza y durante el tiempo necesario, podria
reventarse sencillamente el cerebro como si fuera un neumatico viejo.

Asi que su alojamiento tenia toda clase de comodidades, incluido un horno de
microondas. Estaba totalmente pintado con colores decorativos, una alfombra
mullida cubria el suelo de la sala, y los cuadros eran reproducciones de calidad.
Pero a pesar de todo, un excremento de perro glaseado no es un pastel de bodas,
sino simplemente un excremento de perro glaseado, y ninguna de las puertas de
ese bonito apartamento tenia picaportes por dentro. Por todas partes habia
pequeiias mirillas de cristal, como las que se ven en las puertas de los hoteles.
Incluso habia una en el cuarto de bafio, y Andy habia calculado que su campo
visual abarcaba todo el apartamento. Andy sospechaba la existencia de equipos
monitores de television, y probablemente equipados con rayos infrarrojos, asi
que ni siquiera podia uno masturbarse en un clima de relativa intimidad.

No padecia claustrofobia, pero tampoco le gustaba vivir encerrado durante
mucho tiempo. Eso le ponia nervioso, aun con las drogas. Era un nerviosismo
mitigado, que generalmente se traducia en largos suspiros y periodos de abulia.
Claro que habia pedido que lo dejaran salir. Deseaba ver nuevamente el sol, y la
hierba verde.

—Si —le inform6 en voz baja a Pynchot—. He manifestado mi interés por
salir.

Pero no lo logro.

Al principio el voluntario se mostré nervioso. Indudablemente esperaba que
Andy lo hiciera poner cabeza abajo y cacarear como una gallina o ejecutar una
accion igualmente ridicula. Era hincha de fatbol. Andy consiguié que el tipo, que
se llamaba Dick Albright, lo pusiera al dia acerca de lo sucedido durante la ultima
temporada.

Albright se entusiasmé. Pasé los veinte minutos siguientes evocando lo
sucedido durante toda la temporada y se fue serenando gradualmente. Estaba
describiendo la pésima actuacion de un arbitro cuando Andy dijo:

—Beba un vaso de agua, si quiere. Debe de tener sed.

Albright lo miro.

—Si, tengo un poco de sed. Escuche... jestoy hablando demasiado? ;Cree que
echaré a perder las pruebas?

—No, no me lo parece —respondié Andy. Observo como Dick Albright vertia
clagua de la jarra en un vaso.

—Usted también quiere beber? —inquirio Albright.

—No, gracias —contesto Andy, y subitamente asesto un fuerte empujon—.
¢Por qué no le agrega un poco de tinta?

Albright volvié a mirarlo y después estird la mano hacia la botella de « tinta» .
La levanto, la estudio y volvié a dejarla en su lugar.

—¢Pretende que le agregue tinta? Debe de estar loco.



Pynchot sonrié tanto después de la prueba como antes, pero no estaba
satisfecho. Nada satisfecho. Andy tampoco lo estaba. Cuando habia empujado en
direccion a  Albright no habia experimentado aquella sensacion de
deslizamiento... la curiosa sensacion de desdoblamiento que generalmente
acompaifiaba al empujon. Ni la jaqueca. Habia encauzado toda su voluntad hacia
el acto de sugerirle a Albright que seria muy razonable agregar tinta al agua, y
Albright le habia dado una respuesta igualmente razonable: que Andy estaba
chiflado. No obstante el inmenso dolor que siempre le habia causado su poder,
tuvo un acceso de panico al pensar que tal vez lo habia perdido.

—¢Por qué quiere mantenerlo encubierto? —le pregunté Pynchot. Encendio
un Chesterfield y sonrio—. No lo entiendo, Andy. ;Qué beneficio le produce?

—Le repito por décima vez que no lo estaba reprimiendo. No fingia. Empujé
con toda la fuerza posible. No sucedio nada, eso es todo.

Queria su pildora. Se sentia deprimido y nervioso. Todos los colores parecian
demasiado brillantes, la luz demasiado intensa, las voces demasiado estridentes.
Con las pildoras vivia mejor. Con las pildoras la indignacion inutil por lo que habia
sucedido y la soledad que experimentaba por la ausencia de Charlie y su
preocupacion por lo que podia estar sucediéndole a su hija... se diluian y se
convertian en sentimientos controlables.

—Temo no poder creerlo —manifestd Pynchot, y sonrio—. Pienselo mejor,
Andy. No le pedimos que obligue a alguien a arrojarse por un precipicio o a
pegarse un tiro en la cabeza. Supongo que usted no estaba tan ansioso como decia
por salir de este edificio.

Se levantd como si se dispusiera a irse.

—Escuche —exclamé Andy, sin poder impedir que parte de la desesperacion
se reflejara en su voz—. Me gustaria tomar una de esas pildoras.

—¢De veras? Bueno, tal vez le interese saber que estoy reduciendo la dosis...
por si es el Toracin el que anula su poder. —Volvi6 a exhibir la sonrisa—. Claro
estd que si su poder reapareciera sibitamente...

—Hay un par de cosas que usted debe saber —lo interrumpié Andy—. En
primer lugar, ese tipo estaba nervioso, a la expectativa. En segundo lugar, no era
tan listo. Es mucho mas dificil empujar a los viejos y a las personas con un
coeficiente intelectual bajo o entre bajo y normal. Las personas inteligentes
responden mejor.

—¢Eso es cierto? —pregunté Pynchot.

—Si.

—¢Entonces por qué no me empuja a mi para que le dé una pildora ahora
mismo? Mi coeficiente intelectual, verificado mediante tests, es de ciento
cincuenta y cinco.

Andy lo habia intentado... infructuosamente.

Finalmente consiguié que lo dejaran salir al aire libre, y finalmente también



volvieron a aumentarle la dosis de la medicacion... una vez convencidos de que
realmente no fingia, de que, en verdad, se esforzaba desesperadamente por
utilizar el empujon, sin ningan éxito. Independientemente el uno del otro, tanto
Andy como el doctor Pynchot empezaron a preguntarse si no habia perdido sus
capacidades definitivamente durante la fuga que los habia llevado a él y a
Charlie de Nueva Yorkal aeropuerto del condado de Albany y de éste a Hastings
Glen. Si no habia agotado sencillamente su talento. Y los dos se preguntaban si no
se trataba de alguna suerte de bloqueo psicologico. El mismo Andy llegé a
convencerse de que su talento se habia esfumado por completo o de que solo se
trataba de un mecanismo de defensa: su mente se negaba a activar su poder
porque sabia que eso podria matarlo. No habia olvidado los puntos insensibles de
la mejilla y el cuello, ni el ojo inyectado en sangre.

Fuera como fuere, el resultado era el mismo: un fracaso total. Al comprobar
que se desvanecian sus suefios de convertirse en el primer hombre que habia
obtenido pruebas verificables y empiricas de la dominacion mental
parapsicologica, y de cubrirse asi de gloria, Pynchot empez6 a visitarlo cada vez
con menos frecuencia.

Las pruebas continuaron durante los meses de mayo y junio, primero con
voluntarios y después con sujetos totalmente desprevenidos. Pynchot fue el
primero en admitir que no era muy ético recurrir a éstos, pero algunos de los
experimentos iniciales con LSD tampoco habian sido totalmente éticos. Andy se
maravillo de que, después de equiparar estas dos trasgresiones, Pynchot
pareciera llegar a la conclusion de que todo era licito. Tampoco importaba
mucho, porque Andy no consiguié empujar a ninguno de estos sujetos.

Hacia un mes, inmediatamente después del 4 de julio, habian empezado a
ponerlo a prueba con animales. Andy argumenté que empujar a un animal era
aun mas imposible que tratar de empujar a un subnormal, pero sus protestas no
conmovieron a Pynchot y su equipo, que a esa altura ya se conformaban con
atenerse a las apariencias formales de una investigacion cientifica. Y asi, Andy
se encontraba sentado una vez por semana en una habitacién en compania de un
perro o un gato o un mono, y con la sensacion de ser el protagonista de una
novela del género absurdo. Recordaba al taxista que habia mirado el billete de un
dolar y habia visto uno de quinientos. Recordaba a los ejecutivos timidos a los que
habia conseguido encauzar apaciblemente por el camino de la confianza y la
agresividad. Antes de trabajar con ellos habia montado, en Port City,
Pennsylvania, el Programa de Adelgazamiento, a cuyas clases asistian sobre
todo amas de casa obesas adictas a los pasteles, la Pepsi Cola, y a cualquier
sustancia que se pudiera meter entre dos rebanadas de pan. Estas eran las cosas
que llenaban un poco el vacio de sus vidas. Entonces habia bastado empujar
ligeramente, porque la mayoria de ellas querian rebajar realmente de peso. El
las habia ayudado a lograrlo. También pensaba en lo que les habia sucedido a los



dos matones de la Tienda que habian secuestrado a Charlie.

El habia podido hacerlo, pero ya no. Incluso era dificil recordar lo que habia
sentido entonces. De modo que se sentaba en la habitacion con perros que le
lamian la mano y con gatos que ronroneaban y con monos que se rascaban
melancolicamente el culo y que a veces le mostraban los dientes con unas
sonrisas apocalipticas, erizadas de colmillos, unas sonrisas que se parecian
procazmente a las de Pynchot, y por supuesto ninguno de esos animales hacia
nada inusitado. Y mas tarde lo llevaban a su apartamento, cuy as puertas carecian
de picaportes, y sobre la repisa de la cocina encontraba una pildora azul en un
plato blanco y al cabo de poco tiempo dejaria de sentirse nervioso y deprimido.
Empezaria a sentirse a gusto una vez mas. Y miraba una de las peliculas del
sistema privado de video —una de Clint Eastwood, si la conseguia— o quiza The
PTL Club. No lo preocupaba mucho haber perdido su talento y haberse
convertido en una persona superflua.
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En la tarde de la gran tormenta estaba sentado mirando 7he PTL Club. Una
mujer cuya permanente parecia una colmena le explicaba al entrevistador como
el poder de Dios le habia curado de la enfermedad de Bright. Andy estaba
fascinado. Su peinado refulgia bajo las luces del estudio como la pata barnizada
de una mesa. Parecia una viajera del tiempo llegada del afio 1963. Este era uno
de los elementos que lo cautivaban en The PTL Club, junto con la charlataneria
desvergonzada a la que recurrian para recaudar dinero en nombre de Dios. Andy
escuchaba esos camelos recitados por jovenes adustos elegantemente vestidos y
recordaba, azorado, como Cristo habia expulsado a los mercaderes del templo. Y
todas las personas que participaban en ese programa parecian viajeros del
tiempo llegados del afio 1963.

La mujer termind de narrar como Dios la habia salvado de temblar hasta
desarticularse. Antes, un actor que habia sido famoso a comienzos de la década
de los cincuenta habia contado como Dios lo habia rescatado del alcohol. En ese
momento la mujer del peinado en forma de colmena se eché a llorar y el actor
otrora célebre la abrazo. La camara se acerc6 para tomar un primer plano. En el
fondo, los PTL Singers empezaron a tararear. Andy cambié ligeramente de
posicion en la silla. Casi era hora de tomar la pildora.

Se daba cuenta, vagamente, de que la medicacion solo era responsable en
parte de los cambios peculiares que habia experimentado durante los ultimos
cinco meses, cambios de los cuales su ligero aumento de peso solo era un
sintoma externo. Cuando la Tienda le habia quitado a Charlie, lo habia privado del
unico soporte solido que le quedaba en la vida. Sin Charlie —oh, indudablemente
estaba cerca, pero tanto habria dado que estuviera en la luna— no parecia tener
ningin motivo para salvaguardar su integridad.

Para colmo, la huida constante le habia producido una variante del shock
bélico. Habia pasado tanto tiempo en la cuerda floja que, cuando por fin habia
caido, habia caido en un letargo total. En verdad, creia haber sufrido una forma
muy sosegada de colapso nervioso. Ni siquiera estaba seguro de que, si volvia a
ver a Charlie, ésta lo reconociera como la misma persona que habia sido antes, y
eso le afligia.

Nunca habia hecho ningin esfuerzo para engafiar a Pynchot ni para hacer



trampas en las pruebas. No pensaba realmente que esto pudiera repercutir sobre
Charlie, pero tampoco se habia atrevido a correr el menor riesgo de que ello
sucediera. Y resultaba mas facil hacer lo que ellos querian. Se habia convertido
en un ser pasivo. Habia agotado su furia al gritar en el porche de la casa del
Abuelo, mientras acunaba a su hija con el dardo clavado en el cuello. Ya no le
quedaba mas indignacion. Habia descargado su ultima reserva.

Este era el estado de animo de Andy McGee mientras veia la television aquel
19 de agosto, en tanto la tormenta avanzaba sobre las colinas circundantes. El
animador del programa PTL solt6 la arenga de las donaciones y después presentd
a un trio evangélico. El trio empez0 a cantar y entonces las luces se apagaron de
pronto.

El televisor también se apagod, y la imagen se contrajo hasta reducirse a un
punto brillante. Andy se quedé sentado en la silla, inmovil, sin saber muy bien
qué habia ocurrido. Su mente dispuso del tiempo justo para captar la
sobrecogedora totalidad de las tinieblas y entonces las luces se encendieron
nuevamente. El trio evangélico reaparecio, cantando « Me telefonearon desde el
Cielo y Jestis estaba en la linea» . Andy lanzd un suspiro de alivio y en ese
momento volvieron a apagarse las luces.

Siguio sentado, sujetando los brazos de la silla como si pudiera echarse a volar
en caso de que los soltara. Mantuvo la vista desesperadamente fija en el punto
brillante de la pantalla atin después de saber que se habia extinguido y que solo
veia una imagen que subsistia unicamente en su retina... o en sus deseos.

Volverd dentro de uno o dos segundos —se dijo—. En alguna parte debe de
haber generadores de refuerzo. Nadie confia en la red central de energia
doméstica para alimentar un lugar como éste.

De todas formas estaba asustado. Repentinamente empezo a evocar las
historias de aventuras juveniles de su infancia. En mas de una de ellas se
producia un incidente en alguna caverna al apagarse las luces o las velas. Y el
autor parecia poner siempre gran empefio en describir la oscuridad como algo
«palpable» o «absoluto» o «total» . Incluso existia aquella vieja muletilla de
«la oscuridad viviente» , como en « la oscuridad viviente envolvio a Tom y sus
amigos» . Si todo aquello habia sido escrito con el proposito de impresionar a
Andy McGee cuando tenia nueve afios, el resultado habia sido nulo. Por lo que a
¢l concernia, si deseaba ser « devorado por la oscuridad viviente» le bastaba con
meterse en el armario y extender una manta a lo largo de la rendija que habia al
pie de la puerta. Al fin y al cabo, la oscuridad era la oscuridad.

Ahora se dio cuenta de su error. No era el Gnico que habia cometido en su
infancia, pero si era tal vez el ultimo del que tomaba conciencia. Habria
preferido prescindir de esta comprobacion, porque la oscuridad no era la
oscuridad. Nunca en su vida habia estado en una oscuridad como ésa. Si no
hubiera sido por la sensacion de la silla debajo de sus posaderas y bajo sus



manos, podria haber estado flotando en un tenebroso abismo interestelar
imaginado por Lovecraft. Levanté una mano y la sostuvo frente a sus ojos. Y
aunque sintio que la palma le tocaba la nariz, no pudo verla.

Alejo la mano de su cara y volvio a cerrarla sobre el brazo de la silla. El
corazon habia empezado a palpitarle rapida y entrecortadamente en el pecho.
Fuera, alguien grito con vozronca: « jRichie! ;Donde mierda estas? y Andy se
acurrucd contra el respaldo de la silla como si lo hubieran amenazado. Se
humedecio los labios.

La luz volvera dentro de uno o dos segundos —penso, pero una zona asustada
de sumente que se resistia a dejarse consolar por simples argumentos racionales
preguntd—: ;Cudnto duran un segundo o dos, o un minuto o dos, en la oscuridad
total? ;Como se mide el tiempo en la oscuridad total?

Afuera, mas alla de su « apartamento» , algo cay 6 y alguien lanzo un grito de
dolor y sorpresa. Andy volvié a replegarse y dejo escapar un gemido trémulo.
Eso no le gustaba. Eso no estaba bien.

Bueno, si tardan mds de unos minutos en repararlo, en montar de nuevo los
interruptores o lo que sea... vendrdan a sacarme de aqui. Tendrdn que hacerlo.

Incluso la zona asustada de su mente, la zona que estaba al borde del desvario,
admitio la logica de este razonamiento, y Andy se distendié un poco. Al fin y al
cabo, no era mas que la oscuridad. Solo eso: la falta de luz No se trataba de que
en la oscuridad hubiera monstruos o algo parecido.

Tenia mucha sed. Se pregunté si se atreveria a levantarse para ir a sacar una
lata de ginger ale de la nevera. Llego a la conclusion de que podria hacerlo si se
movia con mucha cautela. Se levantd, avanzo dos pasos arrastrando los pies, y
enseguida se golped la espinilla contra el borde de una mesita. Se agachd y se la
frotd, con los oj os humedecidos por el dolor.

Eso también se parecia a la infancia. Habian jugado al « hombre ciego» ,
como suponia que lo habian hecho todos los nifios. Tratabas de ir de un extremo
de la casa al otro con un pafiuelo u otra cosa ceiiido alrededor de los 0jos. Y todos
pensaban que era sencillamente el colmo de la diversion cuando caias sobre un
escabel o cuando tropezabas con el escalon que separaba el comedor de la
cocina. El juego podia ensefarte una leccion dolorosa acerca de lo poco que
recordabas realmente sobre la disposicion de tu casa presuntamente familiar y
acerca de la confianza que depositabas en tus ojos en detrimento de la memoria.
Y el juego podia hacer que te preguntaras como diablos vivirias si te quedabas
ciego.

Pero no me pasard nada —pens6 Andy —. No me pasard nada si lo tomo todo
con calmay paciencia.

Contorne6 la mesita y después empez0 a arrastrar los pies lentamente por el
espacio abierto de la sala, con los brazos frente a ¢l. Era gracioso que el espacio



abierto pudiera parecer tan amenazador en la oscuridad. Probablemente las luces
se encenderdn en este mismo momento y me reiré como un loco de mi mismo.
Me...

—jdy!

Sus dedos estirados chocaron con la pared y se doblaron dolorosamente hacia
atras. Algo cayo: el cuadro del granero y el campo de heno, estilo Wyeth, que
colgaba cerca de la puerta de la cocina, supuso. Pasé zumbando junto a ¢, como
el filo de una espada en las tinieblas, y se estrello contra el suelo. El ruido fue
alarmantemente fuerte.

Se quedo quieto, sosteniendo sus dedos doloridos, sintiendo las palpitaciones de
su espinilla despellejada. El miedo le trababa la lengua.

—jEh! —grit6—. jEh, muchachos, no se olviden de mi!

Esperd y escuchd. No obtuvo respuesta. Seguia oy endo ruidos y voces, pero
ahora estaban mas lejos. Si se alejaban mucho mas, quedaria sumido en el
silencio total.

Me han olvidado por completo, penso, y su miedo se intensifico.

Su corazon se habia disparado. Sinti6 un sudor frio en los brazos y la frente, y
de pronto recordd aquella vez que se habia internado demasiado en la laguna
Tashmore, y se habia cansado, habia empezado a manotear y vociferar, seguro
de que iba a morir... pero al estirar el pie hacia abajo habia tocado el fondo, y el
agua solo le llegaba hasta la tetilla. ;Donde estaba el fondo ahora? Se paso la
lengua por los labios resecos, pero también estaba seca.

—EH! —grit6 con todas sus fuerzas, y el timbre despavorido de su voz lo
aterrorizo aun mas. Tenia que controlarse. Ahora estaba a un paso del panico
total, revolviéndose insensatamente y aullando de forma estentorea. Todo porque
habia saltado un fusible.

Oh malditos sean, ;por qué tuvo que suceder precisamente cuando era la hora
de tomar la pildora? Si hubiera tomado la pildora me sentiria perfectamente. Jesiis
me siento como si tuviera la cabeza llena de vidrio molido...

Se quedo donde estaba, jadeando fuertemente. Habia enfilado hacia la puerta
de la cocina, habia equivocado el rumbo y habia chocado con la pared. Ahora se
sentia totalmente desorientado y ni siquiera recordaba si el estipido cuadro del
granero habia estado colgado a la derecha o a la izquierda de la puerta. Lamento,
angustiado, no haberse quedado en la silla.

—Controlate —murmur6 con voz audible—. Controlate.

Se daba cuenta de que no era sélo panico. Era la carencia de la pildora, de la
pildora de la que dependia. Claro que no era justo que eso hubiera sucedido a la
hora de tomar la pildora.

—Controlate —volvio a murmurar.

El ginger ale. Tenia que conseguir el ginger ale y por Dios que lo conseguiria.
Tenia que fijar la mente en algo. Esta era la clave, y el ginger ale le serviria tan



bien como cualquier otra cosa.

Empezo a desplazarse nuevamente, hacia la izquierda, y enseguida tropezo
con el cuadro que se habia desprendido de la pared.

Andy gritdé y cay0, agitando infructuosamente los brazos en un movimiento
frenético, para recuperar el equilibrio. Se golped violentamente la cabeza y
volvié a gritar.

Ahora estaba muy asustado. Ay adenme, penséd. Que alguien me ayude, que
alguien me alcance una vela, por el amor de Dios, algo, tengo miedo...

Se eché a llorar. Sus dedos palparon a tientas algo espeso y humedo —sangre
— sobre el costado de la cabeza, y se pregunto con alelado terror si seria grave.

—¢Dénde estan ustedes? —vociferd. No obtuvo respuesta. Oy 6, o crey 6 oir,
un Gnico grito lejano, y después se hizo el silencio. Sus dedos encontraron el
cuadro con el que habia tropezado y lo arrojé al otro extremo de la habitacion,
furioso con el objeto inanimado por el dafio que le habia hecho. El cuadro se
estrello contra la mesita contigua al sofa y derribé la ldampara ahora inutil que
descansaba alli. La bombilla estalldo en un ruido hueco, y Andy volvio a gritar. Se
palpo el costado de la cabeza. Ahora alli habia mas sangre. Le chorreaba por la
mejilla formando pequefios hilos.

Empez0 a avanzar a gatas, resollando, con una mano estirada para tantear la
pared. Cuando su solidez termind bruscamente en el vacio, replegé al mismo
tiempo el aliento y la mano, como si esperara que algin elemento avieso saliera
reptando de las tinieblas y lo atrapara. Sus labios succionaron aire con un ruidito
sibilante. Por un solo segundo se reencontré con la totalidad de su infancia y oy 6
el susurro de los duendes que convergian avidamente hacia él.

—S6lo la puerta de la cocina, me cago en Dios —musitd entrecortadamente
—. Eso solo.

La atravesé arrastrandose. La nevera estaba a la derecha y empezo a
avanzar hacia alli, arrastrandose lentamente y respirando deprisa, con las manos
enfriadas por el contacto con los azulejos.

Algo cay 6 con estrépito un piso mas arriba, a la altura de su cabeza. Andy se
incorpor6 espasmodicamente sobre las rodillas. Perdié la compostura y se
desorientd. Empezo a aullar « jSocorro! jSocorro! jSocorrol» una y otra vez,
hasta quedarse ronco. Nunca habria de saber cuanto tiempo pasé vociferando
alli, a cuatro patas dentro de la cocina oscura.

Por fin se callo y trato de dominarse. Sus manos y sus brazos temblaban
incontrolablemente. El golpe le habia dejado la cabeza dolorida, pero la
hemorragia parecia haber cesado. Esto era un poco tranquilizador. Sentia la
garganta ardiente y le escocia de tanto gritar. Lo cual le hizo pensar nuevamente
en el ginger ale.

Empezo a arrastrarse una vez mas y encontrd la nevera sin otros
contratiempos. La abrid (esperando absurdamente que se encendiera la luz



interior con su habitual resplandor blanco escarchado) y tanted dentro de la
cavidad oscura y fria hasta encontrar una lata con una lengiieta de apertura en la
parte superior. Cerro la puerta de la nevera y se apoy 6 contra ella. Abrio la lata y
bebid la mitad de su contenido de una sola vez. Su garganta lo bendijo por esto.

Entonces se le ocurri6 una idea y se le congeld la garganta.

El edificio se ha incendiado —Ile inform6 su mente con falsa serenidad—. Por
eso nadie viene a sacarte de aqui. Lo estan evacuando. Ti, ahora... eres
prescindible.

Esta idea le produjo una crisis extrema de terror claustrofébico que estaba
mas alla del panico. Sencillamente se replegd contra la nevera, con los labios
crispados en un rictus. Se le aflojaron las piernas. Por un momento incluso
imaginé oler el humo, y una tromba de calor parecié arrollarlo. La lata de
gaseosa se deslizo entre sus dedos y vertio su contenido en el suelo con un
gorgoteo, mojandole los pantalones.

Andy se quedo sentado en medio del charco, gimoteando.
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John Rainbird pens6 mds tarde que eso no podria haber salido mejor si lo
hubieran planeado... y si esos psicologos de pacotilla no hubiesen sido unos
incompetentes, claro que lo habrian planeado. Pero tal como sucedieron las
cosas, fue solo el hecho casual y afortunado de que el apagon se produjera
cuando se produjo lo que le permitié meter finalmente su escoplo bajo un angulo
del acero psicologico que blindaba a Charlie McGee. La buena fortuna y su
propia intuicion sagaz.

Entro en los aposentos de Charlie a las tres y media, precisamente cuando la
tormenta empezaba a desencadenarse. Empujaba un carrito no muy distinto de
los que empujan la mayoria de las criadas de los hoteles y moteles cuando van
de habitacion en habitacién. Contenia sabanas y fundas de almohada limpias,
cera para muebles y un preparado jabonoso para quitar las manchas de las
alfombras. También llevaba encima un cubo y un lampazo. Habia un aspirador
adosado a un extremo del carrito.

Charlie estaba sentada en el suelo delante del sofa, y tenia puestos unos
leotardos de color azul intenso y nada mas. Sus largas piernas se hallaban
cruzadas en la posicion de loto. Se sentaba asi a menudo. Un extrafio habria
pensado que estaba drogada, pero Rainbird sabia que no. Seguian administrandole
una medicacion ligera, pero ahora la dosis era poco mas que un placebo. Todos
los psicologos coincidian en pensar, descorazonados, que hablaba en serio cuando
decia que nunca volveria a encender fuego. En un principio, el objetivo, al
administrarle las drogas, habia sido el de impedir que se abriera paso mediante
un incendio, pero ahora parecia seguro que no haria esto... ni ninguna otra cosa.

—Hola, nena —saludé Rainbird. Desprendié el aspirador del carrito.

Ella lo mir6 pero no contestd. Rainbird conecté el aspirador y, cuando lo puso
en funcionamiento, Charlie se levantd elegantemente y se metio en el cuarto de
bafio. Cerro la puerta.

Rainbird sigui6 pasando el aspirador por la alfombra. No tenia ningun plan
fijo. Solo se trataba de buscar pequefios signos y sefiales, aferrarse a ellos y
dejarse guiar. Sentia una admiracion acendrada por esa chica. Su padre se estaba
trasformando en un budin apatico. Los psicologos tenian su propio vocabulario
para diagnosticarlo —« shock de dependencia» y «pérdida de identidad» y



«fuga mental» y «ligera disfunciéon de la realidad» — pero todo eso se
sintetizaba en el hecho de que habia capitulado y ya se le podia borrar de la
ecuacion. A la chica no le habia pasado nada de eso. Sencillamente, se habia
replegado en si misma. Y Rainbird nunca se habia sentido tan auténticamente
indio como cuando estaba en compaiiia de Charlie McGee.

Pasaba el aspirador y esperaba que ella saliera... a lo mejor. Le parecia que
Gltimamente salia del bafio con un poco mas de frecuencia. Al principio siempre
se habia escondido alli hasta que ¢l se iba. Ahora a veces salia y lo miraba.
Quizas ese dia también lo haria. Quiza no. El esperaria. Y estaria alerta a los
signos.
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Charlie estaba sentada en el bafio con la puerta cerrada. Habria cerrado con
llave si hubiera podido. Antes de que el ordenanza entrara a limpiar, habia estado
haciendo unos ejercicios sencillos que habia encontrado en un libro. El ordenanza
venfa para mantener el orden. Ahora el asiento del inodoro le producia una
sensacion de frio, debajo de ella. La luz blanca de los tubos fluorescentes que
circundaban el espejo del bafio hacia que todo pareciera frio, y demasiado
brillante.

Al principio habia tenido una « acompafiante» que convivia con ella, una
mujer de unos cuarenta y cinco afnos. Se suponia que debia ser « maternaly ,
pero la « acompafiante maternal» tenia ojos verdes y duros con pequeifias vetas
en el iris. Las vetas parecian de hielo. Esas eran las personas que habian matado
a su verdadera madre, y ahora pretendian que conviviera alli con la
«acompafiante maternal» . Charlie les dijo que no queria a la « acompaifiante
maternaly . Le sonrieron. Entonces Charlie se callé y no volvid a pronunciar una
palabra hasta que la « acompafante maternal» se hubo marchado, llevandose
consigo sus ojos verdes con vetas de hielo. Habia concertado un pacto con ese
fulano Hockstetter: contestaria sus preguntas, y solo las suyas, si sacaba de alli a
la « acompanante maternal» . El inico acompaifiante que queria era su padre, y
sino podia tenerlo a ¢l preferia estar sola.

En muchos sentidos pensaba que los ultimos cinco meses (le decian que
habian pasado cinco meses; ella no tenia conciencia de eso) habian sido un suefio.
No tenfa con qué medir el tiempo. Las caras entraban y salian sin el
acompafnamiento de recuerdos, desprovistas de cuerpo como si fueran globos
flotantes, y la comida carecia de un sabor especifico. A veces ella misma se
sentia como si fuera un globo. Se sentia como si flotara. Pero su mente le decia
que, en cierta forma, esto era justo. Ella era una asesina. Habia violado el mas
inexorable de los Diez Mandamientos y seguramente estaba condenada al
infierno.

Pensaba en ello por la noche, con las luces atenuadas hasta que el
apartamento mismo parecia un suefio. Lo veia todo. Los hombres de la galeria
coronados por las llamas. La explosion de los coches. Las gallinas abrasadas. El
olor de las cosas quemadas, que era siempre el olor del relleno chamuscado, el



olor de su osito.

(v le habia gustado)

Eso era; en eso residia el problema. Cuanto mas lo habia hecho mas le habia
gustado. Cuanto mas lo habia hecho mas capaz habia sido de experimentar el
poder, algo vivo, cada vez mas fuerte. Era como una pirdmide invertida,
apoyada sobre el vértice, y cuanto mas lo hacias mas dificil te resultaba
interrumpirlo. Dolia interrumpirlo

(y era divertido)

y por ello no volveria a hacerlo. Moriria alli antes que volver a hacerlo.
Quizas incluso deseaba morir alli. La idea de morir en un suefio no la asustaba en
absoluto.

Las unicas dos caras que no estaban totalmente disociadas eran la de
Hockstetter y la del ordenanza que venia a limpiar su apartamento todos los dias.
Charlie le habia preguntado una vez por qué venia todos los dias, puesto que ella
no era tan sucia.

John —asi se llamaba— habia sacado un viejo bloc ajado del bolsillo
posterior y un boligrafo barato del bolsillo anterior.

—FEse es mi deber, nena —habia dicho. Y habia escrito en el papel: Porque
son pura mierda, ;por qué, si no?

Ella casi habia dejado escapar una risita, pero se habia contenido a tiempo al
pensar en los hombres coronados de fuego, en los hombres que olian como ositos
quemados. Habria sido peligroso reir. Asi que sencillamente fingié no haber visto
la nota o no haberla entendido. La cara del ordenanza era monstruosa. Usaba un
parche sobre un ojo. Ella le tenia lastima y una vez casi le habia preguntado qué
le habia sucedido, si habia sufrido un accidente de coche o algo parecido, pero
eso habria sido mas peligroso que reirse al leer su nota. No sabia por qué, pero lo
sentia en todas sus fibras.

Su cara tenia un aspecto horrible, pero parecia bastante simpatico, y la cara
no era peor que la del pequefio Chuckie Eberhardt, alla en Harrison. La madre de
Chuckie estaba friendo patatas cuando Chuckie tenia tres afios y ¢l se habia
volcado encima de la sartén llena de grasa hirviente y casi habia muerto.
Después los otros chicos lo llamaban a veces Chuckie Hamburguesa y Chuckie
Frankenstein, y Chuckie lloraba. Era una infamia. Los otros chicos no parecian
entender que eso podia pasarle a cualquiera. A los tres afios no tienes mucho
material en la sesera.

La cara de John estaba totalmente espachurrada, pero esto no la asustaba. El
rostro que la asustaba era el de Hockstetter, aunque —exceptuando los ojos— era
tan vulgar como cualquier otro. Sus ojos eran aln peores que los de la
«acompafiante maternal» . Siempre hurgaba con ellos dentro de ti. Hockstetter
queria instarla a generar fuego. Se lo pedia constantemente. La llevaba a una
habitacién, y a veces habia trozos de periddicos estrujados, otras veces habia



platos llenos de aceite, y a veces habia otras cosas. Pero no obstante todas las
preguntas y todas las falsas muestras de comprension, siempre desembocaba en
lo mismo: enciende esto, Charlie.

Hockstetter la asustaba. Intuia que ¢l tenia toda clase de... de...

(cosas)

que podia utilizar para obligarla a generar fuego. Pero no lo haria. Aunque
temia llegar a hacerlo. Hockstetter se valdria de cualquier medio. No jugaba
limpio, y una noche Charlie tuvo un suefio, y en este suefio habia abrasado a
Hockstetter y se despertd con las manos metidas en la boca para ahogar un
alarido.

Un dia, para posponer la inevitable peticion, le preguntd cuando podria ver a
su padre. Pensaba mucho en eso pero no lo habia preguntado antes porque sabia
cual seria la respuesta. Sin embargo, ese dia se sentia particularmente cansada y
descorazonada, y se le solto la lengua.

—Charlie, creo que sabes la respuesta —contesto Hockstetter. Le sefalo la
mesa que habia en la habitacion. Sobre la mesa descansaba una bandeja llena de
virutas enroscadas—. Si las inflamas, te llevaré inmediatamente a ver a tu padre.
Podras pasar dos minutos con él. —Debajo de sus ojos frios y escrutadores, la
boca de Hockstetter se ensanchd para exhibir una sonrisa de aparente
camaraderia—. ;Qué me dices?

—Déme un foésforo —murmur6 Charlie, al borde del llanto—. Les prenderé
fuego.

—Puedes inflamarlas con solo pensar en ello. T lo sabes.

—No. No puedo. Y aunque pudiera, no lo haria. Es algo malo.

Hockstetter la mir¢ tristemente, y la sonrisa de camaraderia se desvanecio.

—Charlie, gpor qué te martirizas asi? (No quieres ver a tu papa? El quiere
verte a ti. Me pidio que te dijera que puedes hacerlo.

Y entonces si llord, lloré desconsolada durante un largo rato, porque queria
ver a su padre, y no pasaba un minuto sin que sus pensamientos volaran hacia él,
todos los dias, sin que lo echara de menos, sin que deseara sentir como la rodeaba
con sus fuertes brazos. Hockstetter miré como lloraba y sus facciones no
reflejaron compasion, ni pena, ni bondad. Pero si un calculo diligente. Oh, como
lo odiaba.

Eso habia sucedido hacia tres semanas. Desde entonces se habia empecinado
en no mencionar a su padre, aunque Hockstetter no cesaba de usarlo como
sefiuelo, diciéndole que estaba triste, que la autorizaba a prender fuego, y peor
aun, que le habia confiado la sospecha de que Charlie ya no lo amaba.

Contempl6 su rostro péalido en el espejo del bafo y escuchd el zumbido
sistematico del aspirador de John. Cuando terminara esta operacion, cambiaria
las sabanas. Después quitaria el polvo. Y entonces se iria. De pronto dese6 que no
se fuera, quiso oirlo hablar.



Al principio ella siempre se encerraba en el bafio y se quedaba alli hasta que
¢l se iba, y una vez él habia detenido el aspirador y habia golpeado la puerta del
bafio, preguntando, inquieto: « ;Nena? ;Te sientes bien? ;(No estis enferma,
verdad?»

Su voz era tan amable —y la amabilidad, la simple amabilidad, era muy
dificil de encontrar alli— que Charlie tuvo que hacer un esfuerzo para hablar con
un tono sereno y circunspecto, porque las lagrimas amenazaban con brotar
nuevamente. « Si... estoy bien.»

Esperd, preguntandose si John intentaria ir mas lejos, si intentaria penetrar en
ella como los otros, pero sencillamente se alejo y volvié a poner en marcha el
aspirador. En cierta manera se sinti6 desencantada.

Otra vez John estaba fregando el suelo y cuando ella salio del cuarto de bafio
le dijo, sin levantar la vista: « Ten cuidado con el suelo himedo, nena. Podrias
fracturarte un brazo.» Esto fue todo, pero nuevamente la sorpresa la colocé al
borde del llanto: ésa era una muestra de consideracion, tan simple y directa que
era inconsciente.

Ultimamente salia cada vez mas a menudo del bafio para mirarlo. Para
mirarlo... y para escucharlo. A veces ¢l le formulaba preguntas, pero éstas
nunca eran amenazantes. De todas maneras, la mayoria de las veces Charlie no
contestaba, solo por una cuestion de principio. John hablaba de los tantos que
marcaba jugando a los bolos, de su perro, de su televisor que se habia averiado y
que no podria hacer reparar antes de un par de semanas porque pedian mucho
dinero por unas valvulas minusculas.

Charlie suponia que se sentia solo. Con semejante cara, probablemente no
tenia esposa ni nada. Le gustaba escucharlo porque ¢l era como un tinel secreto
que la comunicaba con el exterior. Su voz era baja, musical, y a veces
errabunda. Nunca perentoria e inquisitiva, como la de Hockstetter. No pedia
respuesta, aparentemente.

Se bajo de la tapa del inodoro y se encaminé hacia la puerta, y fue entonces
cuando se apagaron las luces. Se quedd donde estaba, intrigada, con una mano
sobre el picaporte y la cabeza ladeada. Penso inmediatamente que se trataba de
una treta. Oy 6 el zumbido agonizante del aspirador de John y a continuacion su
voz:

—Bueno, ;y ahora qué?

Las luces volvieron a encenderse. Charlie no se movio de donde estaba. El
aspirador se activo nuevamente. Unas pisadas se acercaron a la puerta y John
pregunto:

—¢Alli dentro las luces se apagaron por un segundo?

—Si.

—Supongo que ha sido la tormenta.

—¢Qué tormenta?



—~Cuando vine a trabajar parecia amenazar tormenta. Habia grandes
nubarrones.

Parecia amenazar tormenta. Afuera. Dese6 poder salir y ver los grandes
nubarrones. Oler el extrafio aroma que impregnaba el aire antes de una borrasca
de verano. Ese aroma lluvioso, himedo. Todo parecia...

Las luces volvieron a apagarse.

El aspirador enmudecié. La oscuridad era total. El tnico contacto de ella con
el mundo se lo daba su mano apoy ada sobre el picaporte de cromo lustrado.

Empiezo a darse golpecitos pensativos con la punta de la lengua contra el
labio superior.

—¢Nena?

No contesto. (Una treta? Tormenta, habia dicho John. Le creia. A John le
crefa. Era sorprendente y alarmante descubrir que, después de tanto tiempo,
crefa a alguien.

—¢Nena? —FEra nuevamente ¢él. Y esta vez parecia... asustado. Su propio
miedo a la oscuridad, que solo habia empezado a infiltrarse en ella, se sublim6 en
elde él.

—¢Qué pasa, John? —Abri6 la puerta y tanted delante de ella. No salio, atin
no. Temia tropezar con el aspirador.

—¢Qué¢ ha sucedido? —Ahora en la voz de ¢l habia un atisbo de panico. Esto
la asusto—. (Donde estan las luces?

—Se apagaron —respondi6 Charlie—.Tu dijiste... la tormenta

—No soporto la oscuridad —exclamoé él. Su tono destilaba terror y una
especie de disculpa grotesca—. Tt no entiendes. No puedo... Debo salir...

Lo oy6 emprender una carrera torpe a través de la sala de estar, y después se
produjo un estrépito fuerte y alarmante cuando cayé encima de algo. Muy
probablemente la mesilla. John lanzo un grito desconsolado y esto la asustd atin
mas.

—¢John? jJohn! ;Te encuentras bien?

—jTengo que salir! —vocifer6—. jDiles que me dejen salir, nena!

—¢Qué pasa?

No tuvo respuesta, no por un largo rato. Hasta que oy6 un gemido débil,
ahogado, y se dio cuenta de que John estaba llorando.

—Ayudenme —dijo entonces, y Charlie permaneci6 en el umbral del bafio,
tratando de decidirse. Una parte de su miedo ya se habia transformado en
compasion, pero otra parte, dura y rutilante, seguia dudando—. Aytdenme, oh,
que alguien me ayude —insisti6 ¢l en voz baja, tan baja como si esperara que
nadie lo oyese o le hiciese caso. Y esto fue lo que la decidi6. Empez6 a avanzar
lentamente, a tientas, a través de la habitacion, en direccion a €1, con las manos
estiradas hacia adelante.
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Rainbird la oy6 acercarse y no pudo contener una sonrisa en la oscuridad,
una sonrisa cruel, desprovista de humor, que cubri6 con la palma de su mano por
si la luz volvia a encenderse en ese preciso instante.

—¢John?

El forzo una voz de intensa zozobra a través de su sonrisa.

—Lo siento, nena. Es solo... la oscuridad. No puedo soportarla. Se parece al
lugar donde me encerraron después de capturarme.

—¢Quién te encerrd?

—Los Vietcong.

Ahora estaba mas cerca. La sonrisa se borro de su rostro y empezo a
amoldarse al papel. Asustado. Estds asustado porque los Vietcong te metieron en
un hoyo subterraneo después de que una de sus minas te volo casi toda la cara... y
te retuvieron alli... y ahora necesitas una amiga.

Hasta cierto punto ese papel era auténtico. Lo inico que debia hacerle creer
era que la inmensa excitacion que le producia esa oportunidad imprevista era un
miedo igualmente inmenso. Y por supuesto fenia miedo... miedo de estropearlo
todo. Comparado con esto, el disparo de la ampolla de Orasin desde el arbol
habia sido un juego de nifios. La intuicion de ella estaba letalmente aguzada. La
transpiracion nerviosa le chorreaba a mares.

—¢Quiénes son los Vietcong? —pregunt6 Charlie, ahora muy cerca. La mano
de ella le rozo ligeramente la cara y ¢l la sujetd. Charlie dejo escapar una
exclamacion de sobresalto.

—Eh, no te asustes. Solo se trata de que...

—T1... eso duele. Me estas lastimando.

Era el tono justo. Ella también estaba asustada, asustada de la oscuridad y de
¢l... pero también estaba preocupada por ¢l. Quiso hacerle sentir que podia servir
de sostén a un hombre que se ahogaba.

—Disculpa, nena. —Aflojé la presion pero no la solté—. Solo te pido que...
(puedes sentarte a mi lado?

—Claro que si. —Charlie se sento, y ¢l resping6 al oir el leve impacto de su
cuerpo contra el suelo. Afuera, muy lejos, alguien le grito algo a alguien.

—iSaquennos de aqui! —vociferdé Rainbird inmediatamente. —jSaquennos



de aqui! {Eh, saquennos de aqui! jEh, sdquennos de aqui jAqui hay gente!

—Basta —lo interrumpié Charlie, alarmada—. No nos pasard nada malo...
quiero decir, jno nos pasara, verdad?

El cerebro de ¢l, esa maquina supersintonizada, repiqueteaba a toda
velocidad, escribiendo el guién, siempre tres o cuatro lineas por delante, lo
suficiente para estar a salvo, pero sin caer en excesos que pudieran destruir la
vehemente espontaneidad. Se preguntaba sobre todo de cuanto tiempo disponia,
de cuanto tiempo disponia antes de que volvieran a encenderse las luces. Se dijo,
precavidamente, que no debia alimentar demasiadas expectativas o esperanzas.
Habia metido el escoplo bajo el borde de la caja. Todo lo demas vendria por
afiadidura.

—No, supongo que no —respondio—. Es solo la oscuridad, nada mas. Ni
siquiera tengo una jodida cerilla para... Oh, lo siento, nena. Se me escapo.

—No te preocupes. A veces mi padre dice esa palabra. Una vez cuando
estaba reparando mi carrito en el garaje se peg6d un martillazo en la mano y la
repitio cinco o seis veces. Y no fue la tnica. —Este era el discurso mas largo que
habia pronunciado hasta ese dia en presencia de Rainbird—. ;Vendran a sacarnos
pronto de aqui?

—No podran hacerlo hasta que vuelva la corriente —explico, compungido
por fuera, regocijado por dentro—. Todas estas puertas, nena, tienen cerraduras
eléctricas. Estan programadas para cerrarse herméticamente cuando se corta la
corriente. Te tienen en una jo... te tienen en una celda, nena. Parece un lindo
apartamento, pero tanto daria que estuvieses en la carcel.

—Lo s¢ —asinti6 Charlie parsimoniosamente. El seguia reteniéndole la mano
con fuerza, pero ahora a ella no parecia molestarle mucho—. No deberias decir
eso, sin embargo. Creo que ellos nos escuchan.

jEllos! —pens6 Rainbird, y lo recorrié una calida oleada de jubilo. Se dio
cuenta vagamente que desde hacia diez afios no experimentaba una emocion tan
violenta—. jEllos! jHablaba de ellos!

Sinti6 que su escoplo penetraba mas profundamente debajo del angulo de esa
caja que era Charlie McGee, y volvié a estrujarle involuntariamente la mano.

—ijAy!

—Disculpa, nena —murmur6, aflojando la presion—. Sé muy bien que nos
escuchan. Pero no ahora, con el apagon. Oh, nena, esto no me gusta nada. j Tengo
que salir de aqui! —Empezo a temblar.

—¢Quiénes son los Vietcong?

—¢No lo sabes?... No, supongo que eres demasiado joven, fue la guerra,
nena. La guerra de Vietnam. Los Vietcong eran los malos. Vestian pijamas
negros. En la jungla. ;Sabes lo que fue la guerra de Vietnam, no es cierto?

Lo sabia... vagamente.

—Estabamos patrullando la zona y caimos en una emboscada —explico.



Esto era cierto, pero ahi mismo se bifurcaban los caminos de John Rainbird y
la verdad. No hacia falta desconcertar a Charlie contindole que estaban todos
dopados: la mayoria de los reclutas con la hierba roja camboyana, y el teniente
titulado en West Point, que estaba a soélo un paso del limite entre el mundo de la
cordura y el de la locura, con los botones de peyote que mascaba cada vez que
salian a patrullar. Una vez Rainbird habia visto como el teniente acribillaba a una
mujer embarazada con un fusil semiautomatico y habia visto como el feto de
seis meses saltaba desintegrado de su cuerpo. Eso, les habia informado mas tarde
cl teniente, era lo que se conocia por el nombre de Técnica Abortiva de West
Point. De modo que cuando volvian a su base habian caido realmente en una
emboscada, pero quienes la habian tendido habian sido sus propios camaradas,
aun mas dopados que ellos, y cuatro tipos habian muerto espachurrados. Rainbird
no creyo necesario contarselo a Charlie, ni contarle que la mina que le habia
pulverizado la mitad de la cara procedia de una fabrica de municiones de
Maryland.

—So6lo sobrevivimos seis. Echamos a correr. Corrimos a través de la jungla y
supongo que nos perdimos. (Equivocamos el rumbo? ;O no? En esa guerra
demencial no sabias cual era el rumbo correcto porque no habia auténticos
frentes de combate. Me separé involuntariamente de mis compafieros. Alin
estaba tratando de encontrar un tramo de terreno conocido, cuando pisé una
mina. Eso fue lo que le sucedi6 a mi cara.

—Lo siento mucho —dijo Charlie.

—~Cuando desperté, ellos me tenian prisionero —continué Rainbird, que ya se
habia internado en el mundo quimérico de la ficcion total. En realidad, habia
recuperado el conocimiento en un hospital militar de Saigoén, con un equipo de
goteo intravenoso inyectado en el brazo—. Se negaron a darme tratamiento
médico, ni nada parecido, hasta que contestara sus preguntas.

Ahora con prudencia. Intuja que si obraba con prudencia todo saldria bien.

Levanto la voz azorado y amargado.

—Preguntas, siempre preguntas. Querian que les hablara de los movimientos
de tropas, de los suministros, del despliegue de la infanteria... de todo. No
cejaban nunca. Me hostigaban constantemente.

—Si —murmuré Charlie con tono célido, y el corazon de Rainbird dio un
vuelco de jubilo.

—Les repetia una y otra vez que no sabia nada, que no podia informarles
nada, que yo sélo era un pobre recluta, un nimero mas con una mochila sobre la
espalda. No me crefan. Mi cara... el dolor... me hinqué de rodillas y les supliqué
que me dieran morfina... ellos contestaron que después... que después de que
hablara me darian la morfina. Me tratarian en un buen hospital... después de que
les dijera lo que deseaban saber.

Ahora era Charlie quien le apretaba la mano con fuerza. Charlie pensaba en



los frios ojos grises de Hockstetter, en Hockstetter que le sefialaba la bandeja de
acero llena de virutas enroscadas. Creo que sabes la respuesta... si las inflamas, te
llevaré inmediatamente a ver a tu padre. Podrds pasar dos minutos con él. Su
corazon se apiado de ese hombre de facciones mutiladas, de ese hombre adulto
que le temia a la oscuridad. Pensé que podia entender lo que ¢l habia sufrido.
Conocia su dolor. Y en la oscuridad empezo a llorar silenciosamente por él, y
hasta cierto punto las lagrimas también las derramaba por ella misma... eran
todas las lagrimas contenidas durante los ultimos cinco meses. Eran lagrimas de
dolor e ira por John Rainbird, por su padre, por su madre, por ella misma. La
quemaban y la mortificaban.

Las lagrimas no fueron tan silenciosas como para que los oidos de radar de
Rainbird no las captaran. Tuvo que esforzarse para sofocar otra sonrisa. Oh, si, el
escoplo estaba bien implantado. Habia aperturas dificiles y aperturas faciles,
pero no aperturas imposibles.

—Sencillamente no me creyeron nunca. Por fin me arrojaron en un hoyo
excavado en la tierra, donde siempre reinaba la oscuridad. Habia un pequeno...
un cuarto, supongo que se podria decir, con raices que asomaban de las paredes
de tierra... y a veces veia un poco de sol a unos dos metros y medio de altura.
Venian con un hombre que debia de ser su comandante, y éste me preguntaba si
ya estaba dispuesto a hablar. Decia que ahi abajo me estaba poniendo blanco,
como un pez. Que mi cara se estaba infectando, que se gangrenaria y que
después la gangrena me atacaria el cerebro y lo pudriria y que me volveria loco
y que luego me moriria. Me preguntaba si me gustaria salir de las tinieblas y
volver a ver el sol. Yo le imploraba... le suplicaba... le juraba por mi madre que
no sabia nada. Y entonces se reian 'y volvian a colocar las tablas y a cubrirlas con
tierra. Era como estar sepultado en vida. La oscuridad... como esta...

Dejo escapar un sonido gutural y Charlie le apret6 la mano con mas fuerza
para recordarle que ella estaba alli.

—Habia un cuarto y un pequeio tinel de un poco mas de dos metros de
longitud. Yo debia ir al final del tinel para... ya sabes. El aire estaba viciado y yo
no cesaba de pensar que moriria asfixiado alli abajo, en la oscuridad, que me iba
a sofocar con el olor de mi propia mi... —Solt6 un gemido—. Lo siento. Esta no
es una historia para nifas.

—No te preocupes. Si te hace bien hablar, no te preocupes.

Rainbird reflexiond y después opto por explayarse un poco mas.

—Pasé cinco meses alli abajo hasta que me incluy eron en un intercambio de
prisioneros.

—(Qué comias?

—NMe arrojaban arroz podrido. Y a veces, araas. Arafias vivas. Enormes...
arafias de los arboles, supongo. Yo las perseguia en la oscuridad, ya sabes, y las
mataba y las comia.



—iQué horror!

—Me convirtieron en un animal —prosiguio él, y permanecié un momento
callado, respirando con fuerza—. Tt has tenido mas suerte que y o, pequeiia, pero
en Gltima instancia es lo mismo. Una rata en una trampa. ;Crees que encenderan
pronto las luces?

Tard6 mucho en contestar, y ¢l temié haberse excedido. Entonces Charlie
dijo:

—No importa. Estamos juntos.

—Esta bien —asinti6 ¢1, y después afadio, atropelladamente—: (No contaras
nada, verdad? Me echarian si supieran que he hablado asi. Necesito este empleo.
Cuando tienes una cara como la mia, necesitas un buen empleo.

—No, no contaré nada.

El sintio que el escoplo avanzaba otro poco, sin encontrar obsticulos. Ahora
compartian un secreto.

La tenia en sus manos.

En la oscuridad, penso en lo que sentiria si la cogia por el cuello. Esta era la
meta final, naturalmente, y no las estiipidas pruebas, los juegos de nifos. Ella... y
después quizas ¢l. La chica le gustaba, de veras. Incluso era posible que se
estuviera enamorando de ella. Llegaria el momento en que la despacharia al mas
alla, mientras le escudriiaba atentamente los ojos. Y entonces, si sus 0jos
irradiaban la sefial que ¢l buscaba desde hacia tanto tiempo, tal vez la seguiria. Si.
Tal vez se internarian juntos en la verdadera oscuridad.

Afuera, del otro lado de la puerta cerrada, iban y venian remolinos de
confusion, a ratos cerca, a ratos lejos.

Rainbird se escupié mentalmente en las manos y luego volvio a la carga.
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Andy no sabia que no habian ido a sacarlo de alli porque el apagon habia
bloqueado automaticamente las puertas. Permanecio sentado durante un tiempo
indefinido, semidesvanecido por efecto del panico, seguro de que el edificio
estaba ardiendo, imaginando el olor del humo. En el exterior, las nubes se habian
despejado y los rayos postreros del sol se sesgaban en los prolegémenos del
crepusculo.

De pronto el rostro de Charlie aflor6 en su mente, con tanta nitidez como si la
hubiera tenido alli mismo, delante de él.

(corre peligro charlie corre peligro)

Era una de sus corazonadas, la primera que tenia desde aquel ultimo dia que
habian pasado en Tashmore. Creia que se habian extinguido, junto con el empuje,
pero aparentemente no era asi porque nunca habia tenido una corazonada mas
patente que ésta, ni siquiera el dia en que habian matado a Vicky.

(Esto significaba que también conservaba el empuje? ;Que éste no se habia
evaporado sino que solo permanecia latente?

(jcharlie corre peligro!)

(Qué clase de peligro?

No lo sabia. Pero la idea, el miedo, habian hecho aparecer con nitidez el
rostro de Charlie delante de ¢él, recortado en la oscuridad con todos sus detalles. Y
la imagen de su rostro, de sus ojos azules muy separados y de su fino cabello
rubio, provocé simultineamente un sentimiento de culpa... aunque la culpa era
una palabra demasiado suave para designar lo que sentia. Esto era algo mas
parecido al horror. Desde que se habian apagado las luces habia estado
enloquecido por el panico, y el panico lo habia experimentado exclusivamente
por si mismo. Nunca se le habia ocurrido pensar siquiera que Charlie también
debia de estar a oscuras.

No, vendran y la sacaran, probablemente vinieron y la sacaron hace mucho
tiempo. Charlie es la iinica que les interesa. Charlie es la que les garantiza el
sustento.

Esto era logico, pero seguia experimentando la sofocante certidumbre de que
Charlie corria un terrible peligro.

Elmiedo que tuvo por ella surti6 el efecto de disipar el panico por si mismo, o



al menos de hacerlo mas controlable. Su sensibilidad se proyectdé nuevamente
hacia afuera y se torné mas objetiva. De lo primero que tom¢ conciencia fue de
que estaba sentado en medio de un charco de ginger ale. Tenia los pantalones
mojados y pegajosos, y emitio una ligera exclamacion de disgusto.

El movimiento. El movimiento era el remedio para el miedo.

Se levanté sobre las rodillas, buscoé a tientas la lata caida de Canada Dry, y la
arrojo lejos. La oy 6 rodar y repicar sobre el suelo de azulejos. Extrajo otra lata
de la nevera: atn tenia la boca reseca. Arranco la lengiieta de metal, la dejo caer
dentro de la lata y después bebid. Falté poco para que la anilla de la lengiieta se le
metiera en la boca y volvio a escupirla distraidamente, sin detenerse a pensar
que hacia apenas un momento esto habria sido motivo suficiente para echarse a
temblar de miedo durante otros quince minutos.

Busco a tientas la salida de la cocina, deslizando la mano libre a lo largo de la
pared. Ese nivel del edificio estaba ahora silencioso y, aunque de cuando en
cuando ofa un grito lejano, la vozno parecia reflejar ofuscacion ni panico. El olor
de humo habia sido una alucinacion. El aire estaba un poco rancio porque los
extractores habian cesado de funcionar al producirse el apagon, pero esto era
todo.

En vez de atravesar la sala, Andy gir6 hacia la izquierda y entrd
arrastrandose en su dormitorio. Tante6 cuidadosamente el terreno hasta llegar a
la cama, dejo el bote de ginger ale sobre la mesita de noche, y después se
desvistio. Diez minutos mas tarde tenia puestas ropas limpias y se sentia mucho
mejor. Se le ocurri6 pensar que todo esto lo habia hecho sin especiales
contratiempos, mientras que al apagarse las luces, cruzar la sala habia sido tan
dificil como atravesar un campo minado.

(charlie ... ;qué problemas tiene charlie?)

Pero no se trataba realmente de la sensacion de que ella tenia un problema,
sino sélo de que corria peligro de que le sucediera algo. Si pudiera verla, podria
preguntarle qué

Se ri6 amargamente en la oscuridad. Si, correcto. Y mafana volaran las
vacas. Tanto daba pedir la luna. Tanto daba...

Por un momento sus pensamientos se paralizaron, y después retomaron la
marcha... pero mas lentamente, y sin amargura.

Tanto daba querer inducir a los ejecutivos a alimentar mas confianza en si

mismos.

Tanto daba querer inducir a las gordas a adelgazar.

Tanto daba querer cegar a uno de los forajidos que habian secuestrado a
Charlie.

Tanto daba querer que volviera el poder de empujar.

Sus manos estaban muy activas sobre el cubrecama, tironeandolo,
estrujandolo, palpandolo... su cerebro experimentaba una necesidad, casi



inconsciente, de recibir constantemente informacion sensorial. Era inutil
pretender que volviera el empuje. El empuje habia desaparecido. Tenia tan
pocas probabilidades de abrirse camino hasta Charlie con el empuje como de
convertirse en estrella del béisbol. Habia desaparecido.

(¢de veras?)

De pronto no se sintié tan seguro de ello. Quizas una parte de é1 —una parte
muy profunda— habia resuelto sencillamente no aceptar su decision consciente
de elegir el camino del menor esfuerzo y suministrarles todo lo que ellos
deseaban. Quizas una parte muy profunda de ¢é1 habia optado por resistir.

Siguio palpando el cubrecama, deslizando las manos sobre la tela una y otra
vez

(Esto era cierto, o solo se trataba de la expresion de un deseo estimulada por
una corazonada sibita e indemostrable? La corazonada misma podia haber sido
tan falsa como el olor de humo que habia creido captar, y podia haber sido el
producto de su sola ansiedad. No tenia como verificarla y ciertamente alli no
habia nadie a quien empujar.

Bebio su ginger ale.

.Y si habia recuperado el empuje? Este no era una panacea universal, como
¢l sabia mejor que nadie. Podria dar muchos pequefios empujones o tres o cuatro
muy potentes antes de desmoronarse. Quiza podria llegar hasta Charlie, pero a un
copo de nieve le resultaria mas facil sobrevivir en el infierno de lo que a ¢l le
resultaria evadirse de alli con Charlie. Lo tnico que conseguiria seria empujarse
a si mismo hasta la tumba mediante una hemorragia cerebral (y mientras
pensaba en esto se llevo automaticamente los dedos a la cara, a los lugares donde
habian aparecido los puntos insensibles).

Sin olvidar el Toracin que le habian administrado. Sabia que la carencia de
éste —la demora de la dosis regular cuando se habian apagado las luces— habia
tenido mucho que ver con el panico. Incluso en ese momento, cuando sentia que
se controlaba mejor, deseaba el Toracin y la sensacion de sosiego y placido
deslizamiento que le producia la droga. Al principio, lo habian privado del Toracin
durante plazos de hasta dos dias, antes de someterlo a las pruebas. El resultado
habia sido un nerviosismo constante y una depresion opresiva con reminiscencias
de espesas nubes que parecian no despejarse nunca... a pesar de que entonces su
grado de dependencia no era tan desmesurado como ahora.

—~Convéncete, eres un drogadicto —musito.

Ignoraba si esto era cierto o no. Si sabia que habia adicciones fisicas, por
ejemplo a la nicotina, y a la heroina, que producian cambios organicos en el
sistema nervioso central. Y también habia adicciones psiquicas. En sus tiempos
de profesor habia tenido un colega llamado Bill Wallace que se ponia muy, muy
nervioso cuando no ingeria sus tres Coca Colas diarias, y su antiguo condiscipulo
Quincey habia sido un fanatico de las patatas fritas, pero éstas debian ser de una



desconocida marca que se fabricaba en New England: Humpty Dumpty.
Afirmaba que ninguna otra lo satisfacia. Andy suponia que estas adicciones
podian catalogarse como psiquicas. No sabia si la necesidad que experimentaba
de tomar la pildora era fisica o psiquica. Lo tUnico que sabia era que la
necesitaba, que la necesitaba de veras. El solo hecho de estar sentado alli y
pensar en la pildora azul colocada sobre el plato blanco le hacia sentir la boca
nuevamente pastosa. Ya no lo privaban de la droga durante cuarenta y ocho
horas antes de someterlo a las pruebas, aunque no sabia si procedian asi porque
pensaban que no podria pasar tanto tiempo sin tener un acceso de delirio ululante
o porque solo fingian poner interés en dichas pruebas.

Elresultado era un problema cruelmente nitido e insoluble: no podia empujar
si estaba saturado de Toracin, y sin embargo carecia sencillamente de fuerza de
voluntad para rechazarlo (y, por supuesto, si lo sorprendian rechazandolo eso los
colocaria ante un nuevo cimulo de problemas inquietantes, jno es verdad?) .
Cuando le sirvieran la pildora azul en el plato blanco después de ese episodio, la
tomaria. Y volveria poco a poco al estado permanente de sosiego inalterable en
el que se hallaba sumido a la hora de producirse el apagon. Todo esto no era mas
que una fantasmagorica alucinacion subsidiaria. Muy pronto volveria a
contemplar el PTL Club y el video con las peliculas de Clint Eastwood, y se
sobrealimentaria con el contenido de la nevera siempre bien provista. Volveria a
engordar.

(charlie, charlie corre peligro, charlie corre infinitos peligros, estd en un
mundo cruel)

Si era asi, ¢1 no podia hacer nada al respecto.

Y aunque hubiera podido, aunque hubiera podido desprenderse de alguna
manera del peso de su drogadiccion y apafarselas para huir de alli con Charlie
—las vacas volaran, jpor qué no?— cualquier solucién ultima para el futuro de
Charlie estaria tan lejana como siempre.

Se tumbo sobre la cama, despatarrado. El pequefio sector de su cerebro que
ahora se ocupaba exclusivamente del Toracin, continuaba clamando sin descanso

No habia soluciones en el presente, asi que se remonté al pasado. Se vio
huyendo con Charlie por la Tercera Avenida en una especie de pesadilla en
camara lenta: un hombre con una chaqueta raida de pana y una chiquilla vestida
de rojo y verde. Vio a Charlie, con las facciones tensas y palidas, mientras las
lagrimas le corrian por las mejillas después de haber robado todas las monedas
de los teléfonos publicos del aeropuerto... habia robado las monedas y habia
incendiado los zapatos de un recluta.

Su mente se remonto atin mas atras, a la oficina de Port City, Pennsy lvania, y
a la sefiora Gurney. La afligida y gorda sefiora Gurney, que habia entrado en la
oficina del Programa de Adelgazamiento con un traje de chaqueta verde,
estrujando el eslogan pulcramente escrito que en verdad habia salido de la



imaginacion de Charlie. Si no adelgaza le pagaremos sus provisiones durante los
proximos seis meses.

Entre 1950 y 1957 la sefiora Gurney le habia dado cuatro hijos a su marido,
capataz de una flota de camiones, y ahora los chicos habian crecido y ella les
inspiraba repulsion, como se la inspiraba a su marido, que tenia amorios con otra
mujer, y ella lo comprendia porque Stan Gurney atn era un hombre apuesto,
vital, viril, de cincuenta y cinco afios, y ella habia aumentado setenta y dos kilos
en los afios transcurridos desde que su penultimo hijo habia partido rumbo a la
Universidad, pasando de los sesenta y tres que pesaba el dia de su matrimonio a
los ciento treinta y cinco justos. La sefiora Gurney habia entrado, fofa y
monstruosa y desesperada en su traje verde, con un culo casi tan ancho como el
escritorio del presidente de un banco. Cuando mir6 dentro de su bolso para buscar
cl talonario de cheques, sus tres papadas se trasformaron en seis.

Andy la incluy 6 en un curso junto con otras tres gordas. Hacian ejercicios y
se sometian a una ligera dieta, que Andy habia estudiado en la biblioteca piblica.
Les endilgaba apacibles discursos didacticos, que cobraba como
«asesoramiento» , y de cuando en cuando les daba un empujon de magnitud
intermedia.

La sefiora Gurney bajo de ciento treinta y cinco kilos a ciento veintiséis y
después a ciento veintiuno, y confesé con una mezcla de miedo y jubilo que
aparentemente ya no deseaba repetir las raciones. La segunda racion
sencillamente no parecia tener buen sabor. Antes, siempre habia guardado
fuentes y fuentes de tentempiés en la nevera (y rosquillas en la panera, y dos o
tres pasteles de queso en el congelador) para comer mientras veia la television
por la noche, pero ahora, quién sabe por qué... bueno, parecia casi absurdo,
pero... olvidaba continuamente que estaban alli. Esto, a pesar de que siempre
habia oido decir que cuando hacias dieta, no podias pensar en otra cosa que no
fueran los bocados ocasionales. Ciertamente todo habia sido muy distinto cuando
habia ensayado otros sistemas, como ¢l de los Weight Watchers.

Las otras tres mujeres del grupo habian reaccionado con la misma
vehemencia. Andy se limitaba a mantenerse en un segundo plano, observandolas
con un sentimiento ridiculamente paternal. Las cuatro estaban aleladas y
encantadas por la analogia de su experiencia. Los ejercicios tonificantes, que
antes siempre les habian parecido tan aburridos y dolorosos, ahora resultaban
casi placenteros. Y a ello se sumaba la extrafia compulsion de caminar. Todas
concordaban en que si no caminaban mucho antes de que acabara el dia, se
sentian incoémodas e intranquilas. La sefiora Gurney confesé que habia adquirido
el habito de hacer a pie el viaje de ida y vuelta al centro de la ciudad, a pesar de
que en total tenia que caminar mas de tres kilometros. Antes, siempre habia
cogido el autobus, lo que ciertamente era muy sensato, porque la parada estaba
justo delante de su casa.



Pero el tnico dia en que habia vuelto a cogerlo —porque los musculos de los
muslos le dolian mucho— se sintid tan nerviosa y desasosegada que bajo en la
segunda parada. Las otras manifestaron que les sucedia lo mismo. Y todas
bendijeron a Andy McGee por ello, a pesar de sus musculos doloridos.

La sefiora Gurney habia rebajado a ciento doce kilos cuando se pesd por
tercera vez, y cuando concluy¢ el curso de seis semanas habia llegado a ciento
un kilos. Contd que su marido estaba aténito, sobre todo porque ella habia
fracasado con otras incontables dietas y sistemas de moda. Quiso que consultara
al médico, pues temia que tuviese cancer. No creia que fuera posible rebajar
treinta y cuatro kilos en seis semanas por medios naturales. Ella le mostrd sus
dedos, enrojecidos y callosos de tanto encoger sus ropas con aguja e hilo. Y
después lo abrazo (casi hasta romperle la columna vertebral) y llord contra su
cuello.

Sus ex pacientes generalmente volvian, como habian vuelto por lo menos una
vez sus ex discipulos maés prosperos, algunos para darle las gracias, otros solo
para refregarle su éxito por las narices, para darle a entender: Mira, el alumno ha
superado al maestro... cosa que no era tan inusitada como ellos parecian creer,
pensaba a veces Andy.

Pero la sefiora Gurney se habia contado dentro de la primera categoria.
Habia vuelto para saludarlo y manifestarle su inmensa gratitud sélo unos diez dias
antes de que Andy empezara a sentirse nervioso y vigilado en Port City. Y antes
de que concluyera ese mes, partieron rumbo a la ciudad de Nueva York.

La sefiora Gurney seguia siendo una mujer corpulenta, y uno solo notaba la
asombrosa diferencia si la habia visto antes... como en uno de esos anuncios del
antes y después que aparecen en las revistas.

Cuando lo visito por Gltima vez, se habia situado en los ochenta y siete kilos.
Pero por supuesto lo que importaba no era su peso exacto. Lo que importaba era
que adelgazaba a un promedio de dos kilos setecientos gramos por semana, kilo
mas o menos, y que seguiria haciéndolo a un ritmo menor hasta llegar a
cincuenta y ocho kilos, kilo mas o menos. No experimentaria una descompresion
violenta, ni esa tardia fobia a la comida que a veces desembocaba en la anorexia
nervosa. Andy pretendia ganar un poco de dinero, pero no queria matar a nadie
en el curso de la operacion.

« Deberian declararlo recurso nacional por lo que esta haciendo» , afirmo la
sefiora Gurney, después de explicarle a Andy que se habia reencontrado con sus
hijos y que las relaciones con su marido estaban mejorando. Andy sonrié y le
dio las gracias, pero ahora, tumbado en la cama, progresivamente aletargado,
pensod que eso era mas o menos lo que les habia pasado a Charlie y a él: los
habian declarado recursos nacionales.

De cualquier forma, su talento no era totalmente negativo. No cuando podia
ayudar a alguien como la sefiora Gurney.



Sonrié un poco.
Y mientras sonreia, se durmio.
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Posteriormente, nunca pudo recordar los detalles del suefio. Buscaba algo. Se
hallaba en un laberinto de corredores, iluminado solo por bombillas rojas y
opacas de alarma. Abria puertas de habitaciones vacias y después volvia a
cerrarlas. Algunas de las habitaciones estaban sembradas de papeles estrujados y
en una habia una mesita volcada y un cuadro caido que imitaba el estilo de
Wy eth. Intuy 6 que estaba en un reducto que habia sido clausurado y vaciado con
gran premura.

Y sin embargo habia encontrado por fin lo que buscaba. Era... qué? ;Una
caja? ;Un cofre? Era tremendamente pesado, fuera lo que fuere, y habia sido
marcado con una calavera y unas tibias cruzadas, impresas en color blanco,
como si se tratase de un frasco de raticida almacenado en un estante alto del
sotano. De alguna manera, no obstante su peso (debia de pesar por lo menos tanto
como la sefiora Gurney) consigui6 levantarlo. Sintié que todos sus musculos y
tendones se tensaban y endurecian, pero no experiment6 dolor.

Claro que no experimentas dolor —se dijo—. No puedes experimentarlo
porque es un suefio. Lo pagards mas tarde. Mads tarde te dolerd.

Sac6 la caja de la habitacion donde la habia hallado. Tenia que llevarla a otro
lugar, pero no sabia cual era ni donde estaba...

Lo sabras cuando lo veas, susurr6é su mente.

De modo que transporto la caja o el cofre por interminables corredores, y su
peso le tironeaba los musculos sin producir dolor, y le ponia rigida la nuca; y
aunque no le dolian los musculos, si empezaba a dolerle la cabeza.

El cerebro es un misculo —lo aleccioné su mente, y la leccion se convirtio en
una cancion infantil, en el estribillo con el que una nifia saltaba a la comba—: El
cerebro es un musculo que puede mover el mundo. El cerebro es un misculo que
puede mover...

Ahora todas las puertas parecian las de un vagon de metro, ligeramente
curvadas hacia afuera y equipadas con grandes ventanas, y todas estas ventanas
tenian angulos redondeados. Por estas puertas (si eran puertas) veia escenas
confusas. En una habitacion el doctor Wanless tocaba un enorme acordeon.
Parecia un personaje demencial con una lata llena de lapices frente a ¢l y un
cartel colgado del cuello que rezaba: NO HAY PEOR CIEGO QUE EL QUE NO



QUIERE VER. Por otra ventana vio a una nifla con una tinica blanca que volaba
por el aire, chillaba y esquivaba las paredes, y Andy pasé velozmente de largo
frente a esta escena.

Por otra ventana vio a Charlie y se convencié nuevamente que éste era una
especie de suefio de piratas —con un tesoro enterrado, interjecciones y todo—
porque Charlie parecia estar conversando con Long John Silver, el personaje de
La isla del tesoro. Este hombre tenia un loro sobre el hombro y un parche sobre el
ojo. Le sonreia a Charlie con un aire de falsa y untuosa cordialidad que puso
nervioso a Andy. Como para confirmar esta actitud, el pirata tuerto rodeé con el
brazo los hombros de Charlie y exclamé: « jAun les haremos morder el polvo,
pequenal»

Andy quiso detenerse alli y golpear la ventana hasta atraer la atencion de
Charlie, que miraba al pirata como hipnotizada. Quiso hacerle captar las
intenciones ocultas de ese hombre, hacerle entender que no era lo que parecia
ser. Pero no pudo detenerse. Tenia esa maldita

(¢eaja? jeofe?)

que

(?72)

(qué? ;Qué demonios se suponia que debia hacer con ese objeto?

Pero a su debido tiempo lo sabria.

Paso frente a otras docenas de habitaciones —no recordaba todo lo que vio—
y después entré en un largo corredor vacio que terminaba en una pared desnuda.
Pero no totalmente desnuda. En su centro exacto habia algo: un gran rectangulo
de acero que parecia la ranura de un buzon.

Entonces vio la palabra que habia sido estampada alli en altorrelieve, y
entendio.

BASURERO, rezaba.

Y de pronto apareci6 junto a ¢l la sefiora Gurney, una sefiora Gurney delgada
y hermosa, con un cuerpo esbelto y piernas bien torneadas que parecian hechas
para bailar toda la noche, para bailar en una terraza hasta que las estrellas
palidecieran en el cielo y el sol despuntara por el Este como una dulce melodia.
Nunca imaginarias, pensd, perplejo, que en otra época sus ropas las
confeccionaba Ornar el Fabricante de Tiendas de Campaia.

Intenté levantar la caja, pero no pudo. Repentinamente pesaba demasiado. Su
jaqueca se intensificaba. Era como el caballo negro, el caballo sin jinete con los
ojos iny ectados en sangre, y con creciente pavor se dio cuenta de que el caballo
estaba suelto, en algin lugar de esa instalacion abandonada, y que venia a
buscarlo, con un sordo ruido de cascos...

« Lo ayudaré —dijo la sefiora Gurney—. Usted me ayudd a miy ahora yo
lo ayudaré a usted. Al fin y al cabo el recurso nacional es usted, no yo.»

« Estd muy bellay —comento €. Su voz parecia venir de muy lejos, a través



de una jaqueca cada vezmas compacta.

«Me siento como si me hubieran dejado salir de la carcel —respondié la
sefiora Gurney—. Permita que lo ayude.»

«Es que me duele la cabeza...»

«Claro que le duele. Después de todo, el cerebro es un musculo.»

(Lo ayudo6 ella o lo hizo solo? No lo recordaba. Pero si recordaba haber
pensado que ahora entendia el suefio. De lo que se estaba deshaciendo, de una
vez por todas, era del empuje. Recordaba haber inclinado la caja contra la
ranura con la leyenda BASURERO, haberla inclinado, preguntindose qué
aspecto tendria cuando apareciera, eso que habia estado implantado en su
cerebro desde sus tiempos de estudiante universitario. Pero lo que aparecioé no
fue el empuje. Cuando se abrio la tapa experimentd sorpresa y miedo a la vez
Lo que rodé por el conducto fue una avalancha de pildoras azules, sus pildoras, y
se asusto, de veras. Para decirlo con las palabras del Abuelo McGee, stibitamente
se asusto tanto que podria haber cagado monedas.

«No!» —grito.

«Si —respondio enérgicamente la sefiora Gurney—. El cerebro es un
misculo que puede mover el mundo» .

Entonces compartié la opinion de ella.

Parecia que cuanto mas derramaba mas le dolia la cabeza, y que cuanto mas
le dolia la cabeza mas se oscurecia todo, hasta que ya no hubo mas luz, y la
oscuridad fue completa, una oscuridad viviente, alguien habia hecho saltar todos
los fusibles en alguna parte y no habia ni luz, ni caja, ni suefio, solo su dolor de
cabeza y el caballo sin jinete con sus ojos inyectados en sangre que se acercaba
masy mas.

Ploc, ploc, ploc...
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Tuvo que pasar un largo rato despierto antes de darse cuenta de que estaba
despierto. La ausencia de toda luz hacia que fuera dificil encontrar la linea
divisoria exacta. Pocos afios atras, habia leido la descripcion de un experimento
que habia consistido en encerrar a una cantidad de monos en entornos
programados para embotar todos los sentidos. Los monos habian enloquecido.
Ahora entendia por qué. No sabia cuanto tiempo habia permanecido dormido, no
recibia ninguna sensacion concreta excepto...

—iAy, Jesus!

El acto de sentarse le incrusté en la cabeza dos monstruosos remaches de
dolor cromado. Se llevé ambas manos al craneo y lo balanceo6 hacia atras y
adelante, y el dolor amainé poco a poco hasta reducirse a una intensidad mas
controlable. Ninguna sensacion concreta excepto ese atroz dolor de cabeza. Debo
de haber dormido en una mala posicidn, penso. Debo de...

No. Oh, no. Conocia esa jaqueca, la conocia muy bien. Era la que seguia a un
empujon entre intermedio y fuerte... mas fuerte que el que habia dedicado a las
sefioras gordas y a los ejecutivos timidos, aunque no tanto como el que habia
dirigido aquella vez a los tipos del area de servicio de la autopista.

Andy se llevo las manos a la cara y la palpo integramente, desde la frente
hasta el menton. No encontré puntos insensibilizados. Cuando sonrio, las dos
comisuras de su boca se curvaron hacia arriba, como siempre. Rogo a Dios que
le diera luz para mirarse los ojos en el espejo del bafio y verificar si alguno de
ellos dejaba entrever un brillo de sangre revelador...

{Un empujon? ;Habia empujado? Qué ridiculo.

(A quién podia haber empujado? A quién, excepto...

El aliento se le corté gradualmente en la garganta, y luego retom¢ lentamente
su ritmo.

Lo habia pensado antes pero nunca lo habia intentado. Se habia dicho que
seria como recargar un circuito haciendo pasar incesantemente una corriente por
su interior. Habia tenido miedo de intentarlo.

Mi pildora —pens6—. Mi pildora se ha retrasado y la deseo, la deseo
realmente, la necesito realmente. Mi pildora lo arreglara todo.

No fue mas que una reflexion. No le produjo ningtn apetito malsano. La idea



de tomar una pildora de Toracin tenia la misma graduacion emocional que un por
favor paseme la mantequilla. El hecho era que, exceptuando el infame dolor de
cabeza, se sentia bastante bien. Y el hecho era que también habia tenido dolores
de cabeza mucho perores que ése... el del aeropuerto de Albany, por ejemplo.
Este era un chiste comparado con aquél. Me he empujado a mi mismo, penso,
azorado.

Por primera vez entendia realmente lo que sentia Charlie, porque por primera
vez estaba un poco asustado de su propio talento extrasensorial. Por primera vez
entendia cuan poco sabia acerca de lo que era y lo que podia hacer. ;Por qué lo
habia perdido? Lo ignoraba. jPor qué lo habia recuperado? También lo ignoraba.
(Su recuperacion estaba asociada con el pavor que habia experimentado en la
oscuridad? ;Con la repentina sensacion de que Charlie estaba amenazada (tuvo
una reminiscencia fantasmagorica del tuerto con aire de pirata y después ésta
volvié a desvanecerse) y con su propio autoaborrecimiento desolador por la
forma en que la habia olvidado? ;Posiblemente incluso con el golpe que habia
recibido en la cabeza al caer?

No lo sabia. Solo sabia que se habia empujado a si mismo.

El cerebro es un misculo que puede mover el mundo.

Se le ocurrié repentinamente que mientras estaba dando empujoncitos a
cjecutivos y sefioras gordas, podria haberse convertido en un centro de
rehabilitacion unipersonal para drogadictos, y se sumio en un trémulo éxtasis de
presunciones nacientes. Se habia dormido pensando que un talento capaz de
ayudar a la pobre y rechoncha sefiora Gurney no podia ser totalmente negativo.
{Qué decir de un talento capaz de librar de su vicio a todos los infelices
toxicomanos de la ciudad de Nueva York? ;Qué os parece eso, queridos hinchas
deportivos?

—Jestus —murmuré—. (Estoy realmente desintoxicado?

No experimentaba ningiin apetito malsano. El Toracin, la imagen de la pildora
azul sobre el plato blanco: la idea se habia tornado inconfundiblemente neutra.

—Estoy desintoxicado —se respondi6 a si mismo. Segunda pregunta: ;Podria
mantenerse desintoxicado?

Pero no habia terminado de formularse esta pregunta cuando se precipitaron
otras muchas. ;(Podria averiguar con exactitud qué le sucedia a Charlie? El habia
utilizado el empujon consigo mismo mientras dormia, como si fuera una especie
de autohipnosis. (Podria utilizarlo con otros mientras estaba despierto? ;Por
ejemplo con Pynchot, ese sujeto que exhibia incesantemente una sonrisa
repulsiva? Pynchot debia de saber lo que le pasaba a Charlie. j;Podria hacérselo
confesar? (Quizas incluso podria sacarla de alli, al fin y al cabo? ;Existia un
medio para alcanzar este fin? Y si conseguian salir, ;qué ocurriria después? Para
empezar, basta de vivir huyendo. Esta no era una solucion. Debia de haber un
lugar adonde ir.



Por primera vez en varios meses se sintio excitado, optimista. Empezo a
formar un embrion de plan, aceptando, rechazando, cuestionando. Por primera
vez en varios meses se sinti6 comodo dentro de su propia cabeza, vivo y vital,
capaz de actuar. Y sobre todo, esto: si lograba engafarlos y hacerlos creer dos
cosas —que aun estaba drogado y que seguia siendo incapaz de utilizar su poder
de dominacién mental— tal vez, sélo tal vez, tendria la oportunidad de hacer... de
hacer algo.

Atin estaba considerando impacientemente todas estas ideas cuando volvieron
a encenderse las luces. En la habitacion contigua, el televisor empezo a vomitar
el mismo y viejo estribillo de Jests-cuidara-de-tu-alma-y-nosotros-cuidaremos-
de-tu-cuenta-bancaria. jLos ojos, los ojos electronicos! Te estan vigilando
nuevamente, o pronto empezaran a hacerlo... {No lo olvides!

Por un instante lo abarco todo: los dias y semanas de subterfugios que
seguramente le aguardaban si queria tener un atisbo de probabilidad, y la casi
certidumbre de que en algin momento lo desenmascararian. Lo acometio la
depresion... pero ésta no trajo consigo la necesidad de la droga, lo cual lo ayudo
a su veza recuperar el dominio de si.

Penso en Charlie, y esto lo ayudo atn mas.

Se levanto lentamente de la cama y camin6 hasta la sala.

—(Qué ha sucedido? —vocifer6—. {Me asusté! ;Donde estd mi medicacion?
iQue alguien me traiga mi medicacion!

Se sent6 frente al televisor, con el semblante flaccido y embotado y estolido.

Y detras de ese rostro insulso su cerebro —ese musculo que podia mover el
mundo— funcionaba cada vezmas rapidamente.
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Asi como su padre nunca pudo recordar el suefio que habia tenido en ese
mismo momento, Charlie McGee tampoco pudo recordar nunca los detalles de
su larga conversacién con John Rainbird, sino solo los puntos sobresalientes.
Jamas supo con mucha certeza como se decidio a contarle de qué manera habia
llegado alli, y a hablarle de la desesperacion con que afioraba a su padre y del
terror que experimentaba al pensar que quizds encontrarian la forma de
engatusarla para que volviera a utilizar su poder piroquinético.

En parte se debié al apagdn, por supuesto, y a la certeza de que ellos no la
escuchaban. En parte fue obra del mismo John, que habia sufrido tanto y que le
tenia un pavor tan patético a la oscuridad y a los recuerdos que ésta traia del
hoy o espantoso donde lo habian metido los « Vietcongs» . El le habia preguntado,
casi con indiferencia, por qué la habian encerrado, y ella se puso a hablar con el
unico fin de distraerlo. Pero enseguida su narracion se transform6 en algo mas.
Todo lo que habia reprimido empez6 a brotar cada vez mas deprisa, hasta que las
palabras se superpusieron unas con otras, sin orden ni concierto. Una o dos veces
Charlie llor6, y ¢l la abrazd desmafiadamente. Era un hombre dulce... que le
recordaba en muchos sentidos a su padre.

—Si ahora descubren que sabes todo esto —murmuré Charlie—,
probablemente te encerraran también a ti. No deberia habértelo contado.

—Ya lo creo que me encerraran —asinti6 John alegremente—. Tengo una
certificacion de categoria D, nena, que practicamente s6lo me autoriza a
destapar frascos de cera Johnson. —Se ri0—. Pero supongo que no me pasara
nada sino revelas que me lo contaste.

—No lo revelaré —afirmo Charlie vehementemente. Ella también se habia
sentido un poco intranquila, pensando que si John hablaba, podrian utilizarlo para
presionarla—. Tengo una sed tremenda. Hay agua helada en la nevera. jQuieres
un poco?

—No me dejes —exclam¢ él inmediatamente.

—Bueno, vayamos juntos. Cogidos de la mano.

El parecié recapacitar.

—Esta bien —contesto.

Fueron juntos hasta la cocina, arrastrando los pies, fuertemente cogidos de la



mano.

—Sera mejor que no te vayas de la lengua, nena. Sobre todo respecto de esto.
De que el indio grandote le teme a la oscuridad. Me obligarian a dejar mi puesto,
con sus burlas.

—No se burlarian si supieran...

—Quiza no. Quiza si. —Solté una risita—. Pero prefiero que no se enteren.
Gracias a Dios estabas aqui, nena.

Se sinti6 tan emocionada que los ojos se le anegaron nuevamente de lagrimas
y necesitd hacer un esfuerzo para controlarse. Llegaron a la nevera y ella
localizé la jarra de agua a tientas. Ya no estaba helada, pero le refresco la
garganta. Se preguntd con flamante inquietud durante cuanto tiempo habia
hablado, y no supo determinarlo. Pero habia contado... todo. Incluso lo que se
habia propuesto callar, como por ejemplo el episodio de la granja de Manders.
Claro que hombres como Hockstetter lo sabian, pero esa gente no le importaba a
Charlie. En cambio le importaba John, y la opinion que éste tenia de ella.

Sin embargo, se lo habia contado. El le formulaba una pregunta que de alguna
manera llegaba al meollo de la cuestion y... ella la contestaba, a menudo
llorando. Y en lugar de formularle mas preguntas y de confrontar sus respuestas
y de manifestar recelo, ¢l se habia limitado a aceptar sus palabras y a tratarla
con serena comprension. Parecia entender el infierno que ella habia vivido, quizd
porque ¢l habia vivido el suyo.

—Aqui esta el agua —dijo Charlie.

—~@Gracias. —Charlie le oy 6 beber, y después le devolvié la jarra, que colocd
en sus manos—. Muchas gracias.

Charlie la guardo en la nevera.

—Volvamos a la otra habitacion —agregoé Rainbird—. Me pregunto si en
algin momento conseguiran volver a encender las luces. —Ahora esperaba
impacientemente que se reanudara el suministro de corriente. Hacia mas de siete
horas que estaban a oscuras, segiin sus calculos. Queria salir de alli y reflexionar
sobre lo que habia ocurrido. No sobre lo que ella le habia contado, pues todo eso
ya lo sabia, sino sobre la forma en que deberia utilizar la informacion.

—Estoy segura de que no tardaran en encenderse —afirmo Charlie.

Volvieron al sofa, arrastrando los pies, y se sentaron.

—¢No te han dicho nada acerca de tu padre? —pregunto él.

—Sblo que se encuentra bien.

—Apuesto a que yo podria llegar a verlo —anuncio Rainbird, como si
acabara de ocurrirsele la idea.

—¢De veras? ;Crees que realmente podrias?

—Un dia podria cambiar mi turno con Herbie. Y verlo. Comunicarle que te
encuentras bien. Bueno, no se lo diria sino que le pasaria una nota o algo.

—Oh, jy no seria peligroso?



—Seria peligroso hacerlo con frecuencia, nena. Pero te debo un favor. Veré
como se encuentra.

Ella le rode6 con los brazos en la oscuridad y le beso. Rainbird a su vez le dio
un abrazo afectuoso. La queria, a su manera, y ahora mas que nunca. Ahora ella
le pertenecia, y suponia que ¢l le pertenecia a ella. Transitoriamente.
Permanecieron sentados, juntos, sin hablar mucho, y Charlie se adormecio.
Entonces ¢l dijo algo que la despertd en forma tan subita y total como si le
hubieran frotado la cara con agua fria.

—Mierda, deberias encender ese maldito fuego, si puedes hacerlo.

Charlie inhalé una bocanada de aire, atonita, como si John le hubiera pegado
repentinamente.

—Te lo expliqué —exclamo6 Charlie—. Eso es como... como abrirle la jaula
a una fiera salvaje. Me prometi a mi misma que no volveria a hacerlo. El
soldado del aeropuerto... y aquellos hombres de la granja... los maté... jlos
incinere! —Tenia las facciones acaloradas, ardientes, y estaba nuevamente al
borde del llanto.

—~Cuando me lo contaste, me pareci6 un caso de defensa propia.

—Si, pero ésa no es una excusa para...

—También me parecié que quiza le salvaste la vida a tu padre.

Charlie no contestd. Pero Rainbird intuy 6 que la chiquilla irradiaba oleadas de
ofuscacion y desconcierto y pena. Hablo deprisa porque no queria que recordara
en ese preciso instante que también habia estado a punto de matar a su padre.

—En cuanto a ese tal Hockstetter, lo he visto por aqui. Vi tipos como ¢l en la
guerra. Todos eran prodigios fugaces, los Reyes de la Mierda en la Montafia de
Excrementos. Si no consigue lo que desea por una via, lo intentara por otra.

—Esto es lo que mas me asusta —confeso Charlie en vozbaja.

—Ademas, es un personaje al que no le vendria mal que lo calentaran un
poco.

Charlie quedo alelada, pero soltdo una risita potente... También los chistes
obscenos la hacian reir a veces con mas vehemencia porque era incorrecto
contarlos. Cuando terminé de reir, manifesto:

—No, no encenderé el fuego. Me lo prometi a mi misma. Es malo y no lo
haré.

Con eso bastaba. Ya era hora de terminar. Penso que podria seguir guidndose
simplemente por la intuicion, pero admitié que tal vez ésta era una sensacion
equivocada. Estaba cansado. Trabajar con la chica habia sido tan agotador como
trabajar con una de las cajas de caudales de Rammaden.

Seria demasiado facil perseverar y cometer un error irreparable.

—Esta bien. Supongo que tienes razon.

—¢De veras visitaras a mi padre?

—Lo intentaré, pequea.



—Lamento que te hayas quedado encerrado aqui conmigo, John. Pero
también me alegro inmensamente de ello.

—Si.

Hablaron de cosas intrascendentes, y ella le apoy 6 la cabeza sobre el brazo.
Rainbird sinti6 que se aletargaba nuevamente —ya era muy tarde y cuando las
luces volvieron a encenderse, al cabo de cuarenta minutos, estaba
profundamente dormida. La luz enfocada sobre su cara la hizo agitarse y
volverla hacia la oscuridad. El mir6 pensativamente el fragil tallo de junco que
era su cuello, la tierna curva de su cranco. Tanto poder en esa pequefia y
delicada cuna de hueso. jPodia ser cierto? Su mente aun lo rechazaba, pero su
instinto le decia que era verdad. Era extrafio y en cierta forma maravilloso
sentirse asi escindido. Su instinto le decia que era verdad hasta un punto que ellos
no imaginaban, que era verdad quizis hasta el punto en que lo habia sospechado
aquel loco Wanless en medio de sus delirios.

La alzo, la llevé a la cama y la deslizd entre las sabanas. Cuando se las
levanto hasta el menton, Charlie se desperté a medias.

Rainbird se agaché impulsivamente y la beso.

—Buenas noches, pequeiia.

—Buenas noches, papa —respondié ella con voz pastosa, somnolienta.
Después se volvid y se quedo quieta.

Sigui6 mirandola durante varios minutos y a continuacion regreso6 a la sala.
Hockstetter en persona irrumpi6 diez minutos més tarde.

—Se cortd la corriente —exclamo—. La tormenta. Malditas cerraduras
electronicas, todas bloqueadas. (Ella esta...?

—Estara bien si usted no levanta su condenada voz —Ilo interrumpi6 Rainbird,
con un susurro. Sus manazas se proyectaron hacia adelante, cogieron a
Hockstetter por las solapas de la bata blanca y lo atrajeron hacia ¢él, de modo que
el rostro repentinamente despavorido de Hockstetter quedé a menos de un par de
centimetros del suyo—. Y si vuelve a comportarse aqui adentro como si me
conociera, si vuelve a tratarme como si yo fuese algo mas que un ordenanza de
categoria D, lo mataré, y después lo cortaré en pedacitos, y lo guisaré, y lo
transformaré en alimento para gatos.

Hockstetter farfulld algo impotente. La saliva burbujeaba en las comisuras de
su boca.

—¢Me entiende? Lo mataré¢. —Sacudi6 dos veces a Hockstetter.

—En-en-entiendo.

—Entonces salgamos de aqui —dijo Rainbird, y empujo a Hockstetter, que
estaba palido y desorbitado, hacia el corredor.

Eché una ultima mirada en torno y después hizo rodar el carrito fuera de la
habitacion y cerr6 la puerta a sus espaldas. El pestillo la trabo automaticamente.
Charlie seguia durmiendo en su aposento, mas apaciblemente que en los tltimos




meses. Que en los ultimos afios, quiza.



Fuegos pequeiios, Hermano Grande



Paso la violenta borrasca. Paso el tiempo: tres semanas. El verano, himedo y
bochornoso, seguia pesando sobre el este de Virginia, pero se habian reanudado
las clases y los ruidosos autobuses escolares amarillos iban y venian por los bien
cuidados caminos comarcales del area de Longmont.

En la no muy lejana Washington, D.C., comenzaba otro afo de legislacion, de
rumores y de insinuaciones, marcado por la habitual atmésfera de exhibicion de
monstruos que creaba la television nacional, por las filtraciones premeditadas de
informacion y por las espesas nubes de vapores de whisky.

Nada de esto causaba mucha impresion en las habitaciones frescas de las dos
mansiones edificadas antes de la guerra civil, donde el clima estaba bien
controlado, ni en los corredores y estratos que formaban la colmena subterranea.
El tnico hecho correlativo podia consistir en que Charlie McGee también
continuaba sus estudios. A Hockstetter se le habia ocurrido la idea de darle clases
particulares y Charlie se habia mostrado reticente, pero John Rainbird la habia
persuadido.

—¢Qué dafio te hara? —le pregunto—. Es absurdo que una chica lista como ti
se retrase. Mierda... oh, lo siento, Charlie... pero a veces pienso que ojald mi
educacién no se hubiera interrumpido en el octavo grado. Puedes apostar que de
haber sido asi no estaria fregando pisos. Ademas, te ayudara a distraerte.

Asi que habia accedido... por John. Aparecieron los preceptores: el joven que
le ensefiaba inglés, la mujer madura que le ensefiaba matematicas, la mujer
joven con gafas de cristales gruesos que empezo a ensefiarle francés, el hombre
de la silla de ruedas que le ensefiaba ciencias. Charlie los escuchaba y suponia
que aprendia, pero lo habia hecho por John.

En tres ocasiones John habia arriesgado su puesto para pasarle mensajes a su
padre, y ella se sentia culpable por ello y en consecuencia estaba mas dispuesta a
hacer lo que pensaba que lo complaceria. Y ¢l le habia traido noticias de su
padre: se encontraba bien, le tranquilizaba saber que Charlie también se
encontraba bien, y estaba cooperando con las pruebas. Esto la afligié un poco,
pero ya tenia edad suficiente para entender —por lo menos un poco— que lo que
era mejor para ella podia no serlo siempre para su padre. Y ultimamente habia
empezado a preguntarse cada vez con mas frecuencia si John era quien mejor



sabia lo que le convenia hacer a ella. Adusto y al mismo tiempo divertido
(siempre proferia obscenidades y después se disculpaba por ello, cosa que la
hacia reir), era muy persuasivo.

Durante casi diez dias, a partir del apagon, ¢l no volvio a hablarle de generar
fuego. Cuando tocaban estos temas lo hacian en la cocina, donde ¢l afirmaba que
no habia microfonos, y siempre bajaban la voz. Ese dia John le pregunto:

—¢Has vuelto a pensar en la posibilidad de prender fuego, Charlie? —Ahora
siempre la llamaba Charlie, en lugar de « nenay . Ella se lo habia pedido.

Charlie empezd a temblar. El solo hecho de pensar en prender fuego le
producia este efecto, desde el incidente en la granja de Manders. Sentia frio y se
ponia tensa y temblorosa. En los informes de Hockstetter esto se definia como
una « ligera reaccion fobicay .

—Te lo he dicho —respondi6 ella—. No puedo hacerlo. No lo haré.

—Bueno, una cosa es que no puedas hacerlo, y otra es que no lo hagas —
coment6 John. Estaba fregando el suelo, pero muy lentamente, para poder hablar
con ella. Su lampazo producia un ruido chasqueante. El hablaba como lo hacen
los presidiarios en la cércel: casi sin mover los labios.

Charlie no contesto.

—Se me han ocurrido un par de ideas al respecto —prosiguié John—. Pero si
no quieres escucharlas... si ya has tomado una resolucién inamovible... me
callaré.

—No, estd bien —asintid Charlie cortésmente, aunque en realidad habria
preferido que se callara, que no hablara de eso, que ni siquiera le hiciese pensar
en eso, porque le producia malestar. Pero John le habia hecho muchos favores...
y ella se resistia desesperadamente a ofenderlo o a herir sus sentimientos.
Necesitaba un amigo.

—Bueno, sélo he pensado que ellos deben de saber como se disparé tu poder
en aquella granja —manifestd John—. Probablemente pondran mucho cuidado.
No creo que te sometan a la prueba de una habitacion llena de papel y de trapos
empapados en petroleo, jno te parece?

—No, pero...

Ellevanto la mano y la apart6 un poco de su instrumento de limpieza.

—Esciuchame, escichame.

—Esta bien.

—Y seguramente saben que aquella fue la tnica oportunidad en que
generaste una auténtica... jcomo se llama?... una conflagracion. Pequefios
incendios, Charlie. Esta es la clave. Y si sucediera algo, cosa que dudo, porque
sospecho que te controlas mejor de lo que ti misma crees... pero digamos que
sucediera algo. (A quién van a culpar, eh? jAcaso te culparan a ti? ;Después de
que esos jodidos pasaron medio afio presionandote para que lo hicieras? Oh,
diablos, lo siento.



Lo que decia la asustaba, pero de todas formas se llevo las manos a la boca y
solt6 una risita al ver la expresion desconsolada de su rostro.

John también sonri6 un poco, y después se encogié de hombros.

—También he pensado que no podras aprender a controlar eso si no practicas
constantemente.

—No me interesa si lo controlo o no, sencillamente, no lo haré.

—Quizad si 0 quizd no —insistio John tercamente, mientras retorcia el
lampazo. Lo apoydé en un rincén y después vertio el agua jabonosa en el
sumidero. Empez6 a llenar el cubo de nuevo para aclarar—. Tal vez lo hagas por
sorpresa.

—No, no lo creo.

—O supongamos que un dia tienes una fiebre muy alta. Producto de la gripe,
o diablos, no s¢, de alguna infeccién. —Este era uno de los pocos argumentos
utiles que le habia soplado Hockstetter—. (Te han extirpado el apéndice, Charlie?

—No-o000...

John empez06 a aclarar el suelo.

—A mi hermano se lo extirparon, pero antes le reventd y casi se murio. Esto
ocurrié porque viviamos en la reserva india y a nadie le importaba un... a nadie
le importaba si viviamos o moriamos. Le subié mucho la fiebre, a cuarenta y dos
grados, creo, y se puso a delirar, y proferia maldiciones espantosas y hablaba
con gente que no estaba alli. ;Sabes que penso que nuestro padre era el Angel de
la Muerte, o algo parecido, que habia venido a llevarselo, y que intentd clavarle
un cuchillo que descansaba sobre su mesita de noche? ;Ya te conté esta historia,
verdad?

—No —susurré Charlie, no porque temiera que la oy esen sino porque estaba
fascinada y horrorizada—. ;De veras?

—De veras —afirmé John. Estrujé nuevamente el lampazo—. El no tuvo la
culpa. Fue obra de la fiebre. La gente suele decir o hacer cualquier cosa cuando
delira. Cualquier cosa.

Charlie entendi6 a qué se referia y experimentd un miedo abrumador. Nunca
habia considerado esa posibilidad.

—Pero si pudieras controlar esa piro-no-sé-qué...

—¢Cémo podria controlarla si estuviera delirando?

—Porque es asi. —Rainbird se remonto a la metafora original de Wanless, la
misma que tanto habia disgustado a Cap hacia casi un afio—. Es como el control
de esfinteres, Charlie. Una vez que aprendes a dominar las tripas y la vejiga, las
dominas para siempre. A veces los enfermos delirantes empapan la cama de
sudor, pero rara vezse mean encima.

Hockstetter le habia explicado que esto no era siempre cierto, pero Charlie no
tenfa por qué saberlo.

—Bueno, de todas maneras, lo unico que quiero decirte es que si aprendieras



a controlarlo, jentiendes?, ya no deberias volver a preocuparte. Habrias ganado
la partida. Pero para tener el control es necesario practicar y practicar. Asi fue
como aprendiste a atar los cordones de los zapatos y a escribir las letras en el
parvulario.

—Pero... pero es que no quiero prender fuego. Y no lo haré! ;No lo haré!

—Caray, te he enojado —exclam¢ John, compungido—. Ciertamente no era
¢ésa mi intencion, Charlie. No agregaré nada mas. Siempre he sido un bocazas.

Sin embargo, la vez siguiente fue ella quien abordo el tema.

Fue tres o cuatro dias después. Charlie habia reflexionado concienzudamente
en torno de todo lo que John le habia dicho... y creia haber encontrado un punto
vulnerable.

—Eso no acabaria nunca —comento—. Siempre me pedirian mas y mas y
mas. Si supieras como nos persiguieron, sin desistir nunca. Una vez que
empezara, me pedirian fogatas més grandes, cada vez mas grandes, y después
me pedirian hogueras y después... no sé... pero tengo miedo.

El volvio a admirarla. Charlie tenia una intuicion y un ingenio innato
increiblemente aguzados. Se preguntd qué opinaria Hockstetter cuando él,
Rainbird, le informara que Charlie McGee tenia una idea muy precisa acerca del
plan maestro ultrasecreto. Todos los informes que se ocupaban de Charlie
enunciaban la teoria de que la piroquinesis no era mas que la piedra angular de
muchos talentos extrasensoriales afines, y Rainbird sospechaba que la intuicion
era uno de ellos. Su padre les habia repetido hasta el cansancio que Charlie habia
sabido que Al Steinowitz y los otros se acercaban a la granja de Manders mucho
antes de que llegaran. Esto era alarmante. Si alguna vez tenia una de sus extrafas
intuiciones acerca de la sinceridad de ¢l, de Rainbird... bueno, decian que el
infierno no conoce furia como la de la mujer escarnecida, y si la mitad de lo que
suponian acerca de Charlie era cierto, ésta podia perfectamente fabricar un
infierno, o una imitacion aceptable. Era posible que ¢l se encontrara sibitamente
muy acalorado. Esto agregaba un cierto condimento a la operacion... un
condimento que echaba de menos desde hacia demasiado tiempo.

—Charlie —murmuré—, no digo que debas hacer nada de esto gratuitamente.

Ella lo miré, perpleja. John suspiro.

—No s¢ muy bien como expresarlo —prosiguié—. Supongo que te quiero un
poco. Eres como la hija que nunca tuve. Y el hecho de ver como te tienen
encerrada aqui, sin dejar que te retnas con tu padre y todo lo demas, privandote
de todas las cosas de las que disfrutan las otras nifias... es algo que casi me
produce nduseas.

En ese momento le clavo su ojo sano, asustandola un poco.

—Podrias obtener muchas ventajas si les siguieras la corriente... poniendo
algunas condiciones.

—~Condiciones —repitio Charlie, totalmente desconcertada.



—iSi! Podrias conseguir que te dejaran salir al sol, seguramente. Quizas
incluso que te dejaran ir a hacer compras en Longmont. Podrias salir de esta
maldita caja y alojarte en una casa normal. Tratar con otros nifios. Y...

—Y ver a mi padre?

—Claro, eso también. —Pero esto era algo que nunca iba a ocurrir, porque si
los dos contrastaban su informacion descubririan que John el Ordenanza Servicial
era demasiado bueno para ser auténtico. Rainbird no le habia pasado un solo
mensaje a Andy McGee. Hockstetter opinaba que eso habria supuesto un riesgo
inutil, y Rainbird, que en general consideraba que Hockstetter era un miserable
incordio, estaba de acuerdo con él.

Una cosa era engatusar a una chiquilla de ocho afios con cuentos de hadas y
hacerle creer que no habia microfonos en la cocina y que bastaba hablar en voz
baja para que no los oyeran, y otra muy distinta seria embaucar al padre de la
nifia con la misma fabula, aunque estuviera dopado de pies a cabeza.
Posiblemente McGee no estaria tan dopado como para no darse cuenta de que
hacian poco mas que representar ante Charlie la comedia del Policia Bueno y el
Policia Malo, técnica que la mayoria de los servicios policiales del mundo
utilizaban desde hacia siglos para vencer la resistencia de los delincuentes.

Asi que mantuvo la ficcion de que llevaba sus mensajes a Andy como
mantenia muchas otras ficciones. Era cierto que lo veia a menudo, pero sélo en
las pantallas monitoras de TV. Y era cierto que Andy cooperaba en las pruebas,
pero también lo era que estaba desquiciado y que no podia hacerle comer un
piruli a un nifio, con sus empujones. Se habia reducido a una perfecta nulidad,
que sélo se preocupaba por los programas de television y por la hora en que le
suministrarian la pildora siguiente, y ya ni siquiera pedia que le dejaran ver a su
hija. Tal vez el hecho de encontrarse con su padre, y de descubrir en qué
condiciones lo habian dejado, solo serviria para despertar de nuevo su resistencia,
cuando ¢é1 estaba tan cerca de doblegarla por completo. Ahora Charlie deseaba
que la convencieran. No, todo era negociable menos eso. Charlie McGee nunca
volveria a ver a su padre. Rainbird sospechaba que Cap no tardaria en embarcar
a McGee en un avion de la Tienda rumbo al reducto de Maui. Pero la chica
tampoco tenia por qué enterarse de eso.

—Crees de veras que me permitiran verlo?

—Claro que si —respondié ¢l con desparpajo—. No al principio, por supuesto.
El es la baza que tienen para presionarte, y lo saben. Pero si llegaras hasta cierto
punto y dijeses que si no te permiten verlo dejarias de cooperar... —Dejé la
frase inconclusa. El sefiuelo estaba a la vista, un enorme cebo refulgente
arrastrado por el agua. Estaba erizado de anzuelos y de todos modos no era
comestible, pero esto tampoco lo sabia esa chiquilla obstinada.

Charlie lo mir6 pensativamente. No hablaron mas del tema. Ese dia.

Ahora, una semana mas tarde, Rainbird invirti6 bruscamente su tactica. No lo



hizo por ninguna razon concreta, sino porque su propia intuicion le dicté que no
podria adelantar mas a base de utilizar argumentos. Era hora de implorar.

—(Recuerdas el tema del que hablamos? —preguntd, iniciando la
conversacion. Estaba encerando el suelo de la cocina. Ella fingia demorarse en la
seleccion de un bocado, frente a la nevera. Un pie limpio, rosado, estaba
empinado detras del otro de modo que ¢l veia la planta, y esta pose le hizo evocar
curiosamente la etapa intermedia de la infancia. Era algo pre-erdtico, casi
mistico. Nuevamente su corazon lati0 por ella. Entonces Charlie lo mird
dubitativamente por encima del hombro. Su cabello, peinado en cola de caballo,
descansaba sobre el otro hombro.

—Si—contesto—. Lo recuerdo.

—Bueno, he estado pensando, y empecé a preguntarme qué es lo que me
convierte en un experto en dar consejos. Ni siquiera puedo conseguir un crédito
bancario de mil délares para comprarme un coche.

—Oh, John, eso no significa nada...

—Claro que si. Si supiera algo, me pareceria a Hockstetter. Tendria educacion
universitaria.

—Mi padre dice que cualquier majadero se puede comprar una educacion
universitaria en alguna parte —replicé ella con desdén.

Rainbird se regocijo, interiormente.
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Tres dias mas tarde, el pez tragé el cebo.

Charlie le inform6 que habia resuelto permitir que la sometieran a sus
pruebas. Seria prudente, afiadio. Y se ocuparia de que ellos fueran prudentes, si
no sabian como serlo. Sus facciones estaban macilentas y abatidas y palidas.

—No lo hagas si no lo tienes completamente decidido —dijo John.

—Lo he ensayado —susurro Charlie.

—¢Lo haces por ellos?

—No!

—iEstupendo! (Lo haces por ti?

—Si. Por mi. Y por mi padre.

—Muy bien —asintio—. Y Charlie... obligalos a ceiiirse a tus reglas. ;Me
entiendes? Les has demostrado que puedes ser tenaz No les dejes entrever ahora
una veta de debilidad. Si la descubren, la explotaran. Ponte fuerte. ;Sabes a qué
me refiero?

—Creo... que si.

—Si ellos obtienen algo, exige algo a cambio. Siempre. Nada de muestras
gratis. —Sus hombros se encorvaron un poco. Su ojo perdio brillo. Ella aborrecia
verlo asi, deprimido y derrotado—. No dejes que te traten como me trataron a
mi. Sacrifiqué por mi pais cuatro afios de vida y un ojo. Uno de esos afios lo pasé
en un hoyo subterraneo, comiendo insectos y afiebrado y oliendo
constantemente mi propia mierda y arrancandome piojos del pelo. Y cuando sali
de alli me dijeron muchas gracias, John, y me pusieron un estropajo en la mano.
Me robaron, Charlie. ;Entiendes? No permitas que hagan lo mismo contigo.

—Entiendo —asintié ella solemnemente. El se anim6 un poco y después
sonrid.

—¢Cuando sera pues el gran dia?

—Mafiana veré al doctor Hockstetter. Le comunicaré que he decidido
cooperar... un poco. Y le... y le diré qué es lo que quiero yo.

—Bueno, pero al principio no pidas demasiado. Es la tactica que emplean en
las barracas de los parques de atracciones, Charlie. Debes dejarles echar una
ojeada antes de arrebatarles el dinero.

Charlie hizo un ademan afirmativo con la cabeza.



—Pero que sepan muy claramente quién lleva la batuta, ;de acuerdo?
Demuéstrales quién manda.

—De acuerdo.
La sonrisa de ¢l se ensancho.
—jEres una chica formidable! —exclamo.



Hockstetter estaba furioso.

—Qué diablos significa este juego? —le gritdo a Rainbird. Estaban en el
despacho de Cap. Se atrevia a gritar, pensé Rainbird, porque Cap estaba alli para
desempefiar el papel de arbitro. Después echd una segunda mirada a los
exasperados ojos azules del cientifico, a sus mejillas congestionadas, a sus
nudillos blancos, y admiti6 que probablemente se habia equivocado. Se habia
atrevido a franquear las puertas y a entrar en el jardin secreto de los privilegios
de Hockstetter. El zarandeo que le habia administrado Rainbird al concluir el
apagon habia sido otra cosa: Hockstetter habia cometido un traspié peligroso y lo
sabia. Esto era totalmente distinto, penso.

Rainbird se limité a mirarlo fijamente.

—iHa montado cuidadosamente la operacion en torno de una imposibilidad!
iSabe muy bien que la chica no va a ver a su padre! « Si ellos obtienen algo,
exige algo a cambio.» —Hockstetter lo parodié ferozmente—. jGrandisimo
idiota!

Rainbird siguié mirandolo fijamente.

—No vuelva a llamarme idiota —manifesto, con voz impecablemente neutra.
Hockstetter se replegd, pero solo un poco.

—Por favor, caballeros —intervino Cap cansadamente—. Por favor.

Sobre su escritorio habia un magnetéfono. Acababan de escuchar la
conversacion que Rainbird habia tenido con Charlie aquella mafiana.

—Al parecer el doctor Hockstetter ha omitido considerar el hecho de que
finalmente ¢l y su equipo van a conseguir a/go —anadié Rainbird—. Lo cual
aumentara su volumen de conocimientos practicos en un cien por ciento, si mis
nociones de matematicas no me engafan.

—Como consecuencia de un accidente totalmente imprevisto —comentd
Hockstetter con tono hosco.

—Un accidente que ustedes no organizaron premeditadamente porque son
demasiado lelos —replico Rainbird—. Tal vez estaban demasiado atareados
jugando con sus ratas.

—iBasta ya, caballeros! —exclam6o Cap—. No estamos aqui para
recriminarnos unos a otros. Esa no es la finalidad de esta entrevista. —Mir6 a



Hockstetter—. Usted va a colaborar —dictamino—. Debo confesar que me llama
la atencion su ingratitud.

Hockstetter farfulld algo. Cap mir6 a Rainbird.

—De todas maneras, creo que al final exageraste tu papel de defensor de
pobres y desamparados.

—¢Usted cree? Entonces todavia no han entendido. —Mir¢ alternativamente a
Cap y a Hockstetter—. Creo que los dos han exhibido una miopia casi
anonadante. Tienen a su disposicion a dos psiquiatras de niflos, y si ambos son un
modelo fiel de las virtudes de esa especialidad, sospecho que en el mundo hay
muchas criaturas perturbadas que lo van a pasar muy mal.

—Es facil decirlo —protesté Hockstetter—. Esta...

—Sencillamente no se dan cuenta de lo espabilada que es —lo interrumpio
Rainbird—. No entienden su... su aptitud para captar las causas y los efectos de
las cosas. Trabajar con ella es como abrirse paso por un campo minado. Le
propuse la idea del toma y daca porque se le habria ocurrido a ella misma.
Cuando se me ocurri6 a mi antes que a ella, reforcé la confianza que le inspiro...
en verdad, consegui que una desventaja se convirtiera en ventaja.

Hockstetter abrié la boca. Cap levantd la mano y después se volvié hacia
Rainbird. Le hablé con un tono suave, apaciguador, que no empleaba con nadie
mas... pero, desde luego, nadie se parecia a John Rainbird.

—Igualmente, creo que has limitado la magnitud de los experimentos que
podran realizar Hockstetter y su equipo. Antes o después la chica comprendera
que no vamos a complacer su Gltima peticion, o sea, que no le permitiremos ver
a su padre. Todos estamos de acuerdo en que si accediéramos, podriamos vernos
definitivamente privados de sus servicios.

—~Correcto —sentencio Hockstetter.

—Y si es tan espabilada como dices —prosigui6 Cap—, posiblemente
formularé esta peticion mas temprano y no mas tarde.

—La formulara —asinti6 Rainbird—. Y ése sera el fin. Para empezar, apenas
lo vea comprendera que le he mentido siempre acerca de su estado. Lo cual la
llevara a la conclusion de que durante todo este tiempo he sido un testaferro de
ustedes. Asi pues, solo se trata de saber hasta cuando podran explotarla.

Rainbird se inclin6 hacia adelante.

—Dos acotaciones. En primer lugar, ambos tendran que acostumbrarse a la
idea de que no podran utilizarla ad infinitum para provocar incendios. Es un ser
humano, una chiquilla que desea ver a su padre. No es una rata de laboratorio.

—Ya hemos... —empezo a replicar Hockstetter impacientemente.

—No, no lo han hecho. Esto se remonta al principio mismo del sistema de
recompensas en la experimentacion. A la estaca y a la zanahoria. Charlie cree
que al prender fuego les muestra la zanahoria que finalmente los conducira a
ustedes, y a ella, hasta su padre. Pero nosotros sabemos que no es asi. En



realidad, su padre es la zanahoria y nosotros la llevamos a ella agarrandola de la
nariz. Una mula roturara un campo de veinte hectareas marchando en pos de la
zanahoria que se balancea delante de sus ojos, porque es estupida. Pero esta
criatura no lo es.

Mird a Cap y a Hockstetter.

—No me canso de repetirlo. Es como clavar un clavo en un roble, un roble de
primer corte. Es dificil hincarlo, ya lo saben, pero parecen olvidarlo. Mas tarde o
mas temprano se espabilard y los mandara a la mierda. Porque no es una mula.
Ni una rata blanca de laboratorio.

Y t quieres que desista, pensd Cap con un odio incandescente. Quieres que
desista para poder matarla.

—Asi que empiecen por ese elemento basico —continud Rainbird—. Ese es
el punto de partida. Después busquen la forma de prolongar su cooperacion lo
mas posible. Mas tarde, cuando todo haya terminado, redacten su informe. Si
consiguen reunir suficientes datos, los recompensardn con una asignacion
suculenta. Ustedes se habran conseguido la zanahoria. Después podran empezar a
administrarle su mejunje a otro atajo de pobres infelices ignorantes.

—Nos esta insultando —sise6 Hockstetter con voz trémula.

—Peor es el caso de los estupidos desahuciados —respondid Rainbird.

—¢Cémo propone que prolonguemos su cooperacion?

—Para sacarle algunas concesiones bastard que le otorguen pequeflos
privilegios —explicé Rainbird—. Un paseo por el prado. O... a todas las criaturas
les encantan los caballos. Apuesto que si un mozo de establo la pasea por los
caminos de equitacion en uno de los jamelgos de las cuadras, ella accedera a
encender media docena de fogatas. Y esto bastara para que una docena de
burécratas como Hockstetter cuenten con el presupuesto necesario para bailar
durante cinco afios sobre una cabeza de alfiler.

Hockstetter aparto su silla de la mesa.

—No tengo por qué seguir soportando esto.

—Siéntese y callese —ordeno Cap.

Las facciones de Hockstetter se congestionaron. Se hubiera dicho que iba a
rebelarse. Después palidecieron tan rapidamente como se habian congestionado
y parecio a punto de llorar. Por fin volvi6 a sentarse.

—D¢jela ir de compras a la ciudad —prosiguié Rainbird—. Organicele quizas
un viaje a Seven Flags, en Georgia, para que monte en la montafia rusa. Tal vez
incluso podria ir con su buen amigo John el ordenanza.

—Piensas en serio que eso bastara... —empez0 a argiiir Cap.

—No, no lo pienso. No por mucho tiempo. Antes o después insistira en el
tema de su padre. Pero es un ser humano. También quiere disfrutar de su propia
vida. Hara muchas de las cosas que ustedes quieren que haga, y se justificara
ante si misma diciéndose que les estd dejando echar una ojeada antes de



arrebatarles el dinero. Pero acabaré por insistir en el tema de su padre, si. Esta no
es una chica mercenaria. Es muy tenaz.

—Y ahi termina la fiesta —murmurd Cap pensativamente—. Todos afuera.
Concluye el experimento. Esta fase, por lo menos. —En muchos sentidos, la
perspectiva de un pronto desenlace le aliviaba tremendamente.

—Ahi precisamente no —dijo Rainbird, con su sonrisa desprovista de humor
—. Tenemos otra baza en la manga. Una zanahoria muy grande, para cuando se
agoten las pequenas. No se trata de su padre, que es el premio gordo, sino de algo
que seguira estimuldndola durante un poco mas de tiempo.

—¢Y qué sera eso? —preguntd Hockstetter.

—Descubralo usted —contesté Rainbird, sin dejar de sonreir, y no agregéd
nada mas. Tal vez Cap lo descubriria, a pesar de que durante el tltimo medio afio,
mas o menos, habia decaido mucho. A media méaquina ¢l era mas listo que todos
sus subordinados (y que todos los pretendientes a su trono) a plena potencia. En
cuanto a Hockstetter, no lo desentrafiaria nunca. Hockstetter se habia elevado
varias categorias por encima de su nivel de incompetencia, hazafia que era mas
viable en la burocracia oficial que en cualquier otra. A Hockstetter le resultaria
dificil guiarse por el olfato hasta un bocadillo de mierda y requeson.

Aunque a ¢l poco le importaba que alguno de ellos descubriera o no cuél era
el premio final (el Premio Gordo, se podria decir) de aquella pequefia
competicion. Los resultados serian igualmente los mismos. Lo colocarian
comodamente en el puesto de mando, de una manera u otra. Podria haberles
preguntado: ;Quién creen que es su padre ahora que su padre no estd con ella?

Que ellos lo descubrieran. Si podian.

John Rainbird sigui6 sonriendo.
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Andy McGee estaba sentado frente al televisor. La lucecita piloto ambarina
del equipo de video privado brillaba en el dispositivo cuadrangular montado sobre
el televisor. Richard Drey fuss se preparaba para un encuentro en la tercera fase.
Andy lo miraba con una expresion sosegada e insulsa de placer. Por dentro bullia
de nerviosismo. Ese era el dia elegido.

Para Andy, las tres semanas trascurridas desde el apagon habian sido un
periodo de tension y angustia casi insoportables, entretejido con hebras
refulgentes de euforia culpable. Entendia simultineamente como la KGB rusa
podia inspirar tanto terror y como Winston Smith, el personaje de George
Orwell, debia de haber disfrutado de su breve lapso de rebelion demencial y
furtiva. Volvia a tener un secreto. Este lo corrofa y socavaba, como todos los
secretos solemnes corroen y socavan la mente de sus guardianes, pero también
lo hacia sentir de nuevo integro y potente. Los estaba engafiando. Solo Dios sabia
hasta cuando podria seguir o si eso daria algin resultado, pero por el momento lo
estaba logrando.

Eran casi las diez de la mafana, y Pynchot, el hombre de la sonrisa eterna,
llegaria a las diez. Saldrian a caminar por el jardin donde « discutirian su
progreso» . Andy tenia el propdsito de empujarlo... o por lo menos de intentarlo.
Quizas habria realizado el esfuerzo antes, si no hubiera sido por los monitores de
TV y los incontables microfonos. Y la espera le habia dado tiempo para
programar su plan de ataque y para repasarlo una y otra vez en el intento de
encontrarle algun punto débil. En verdad, habia reescrito reiteradamente, dentro
de su cabeza, varios fragmentos del guion.

Por la noche, tumbado en su cama, en la oscuridad, habia pensado, con
insistencia machacona: E/ Hermano Grande vigila. No dejes de repetirtelo,
grabatelo bien en tu mente. Te quieren encerrado en el mismisimo Iobulo frontal
del Hermano Grande, y si de veras pretendes ayudar a Charlie, deberds seguir
engarnidndolos.

Nunca en su vida habia dormido menos que entonces, sobre todo porque le
aterraba la idea de hablar en suefios. Algunas noches permanecia varias horas en
vela, e incluso temia cambiar de posicion para que no se preguntaran por qué un
hombre drogado estaba tan inquieto. Y cuando dormia, su suefio era ligero,



estaba poblado de imagenes extrafias (la de Long John Silver, el pirata tuerto de
la pata de palo, era una de ellas, recurrente) y se interrumpia con facilidad.

Lo mas facil era desembarazarse de las pildoras, porque ellos creian que las
anhelaba vehementemente. Ahora se las traian cuatro veces al dia, y desde el
apagén no habia habido mas pruebas. Andy pensaba que se habian dado por
vencidos, y que esto era lo que Pynchot queria informarle durante el paseo de
ese dia.

A veces expulsaba las pildoras de la boca con una tos, las depositaba en la
mano ahuecada, y las mezclaba con los restos de comida que luego arrojaba en
el sistema de eliminacion de basura. Otras iban a parar al inodoro. Otras mas
habia simulado tragarlas con el ginger ale. Las escupia en el bote semivacio para
que se disolvieran alli cuando lo dejaba como olvidado. Mas tarde las vertia en el
sumidero.

Dios sabia que no era un profesional de la simulacion, y presumiblemente
quienes lo espiaban en las pantallas monitoras si lo eran. Pero no creia que
siguieran vigilandolo atentamente. Si seguian vigilandolo, lo atraparian. Y eso era
todo.

Dreyfuss y la mujer cuyo hijo habia sido invitado a un paseo por los
tripulantes del platillo escalaban la ladera del Devils Butte, cuando zumbd
brevemente la chicharra que marcaba la interrupcion del circuito de la puerta.
Andy contuvo un sobresalto.

Ha llegado el momento, se dijo.

Herman Pynchot entr6 en la sala. Era mas bajo que Andy y muy delgado.
Tenia un aire que a Andy siempre le parecia ligeramente afeminado, aunque no
en razon de algun rasgo identificable. Ese dia estaba excepcionalmente apuesto y
elegante con un delgado suéter gris de cuello alto y una americana de verano. Y,
por supuesto, sonrefa.

—Buenos dias, Andy —saludo.

—Oh —exclam¢ Andy, y después hizo una pausa, como si pensara—. Qué
tal, doctor Pynchot.

—¢Le molesta que apaguemos esto? Es hora de salir a caminar un poco, ya
sabe.

—Oh. —Andy fruncio la frente y después la desarrugé—. Claro. Ya he visto
esta pelicula tres o cuatro veces. Pero me gusta el final. Es bonito. E1 OVNI se los
lleva, ya sabe. A las estrellas.

—No me diga. —Pynchot apago el televisor—. ;Vamos?

—¢A donde? —pregunté Andy.

—A caminar —respondié Pynchot pacientemente—. jRecuerda?

—Oh. Si. —Andy se levanto.
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El pasillo situado fuera de la habitacion de Andy era ancho y tenia suelo de
baldosas. La iluminacion era difusa e indirecta. No lejos de alli habia un centro
de comunicacion o de computacion: pasaban individuos con tarjetas perforadas,
con rollos de informacion mecanografiada, y se oia el rumor de la maquinaria
ligera.

Un hombre joven, enfundado en una americana deportiva confeccionada en
serie —el prototipo del agente gubernamental— holgazaneaba junto a la puerta
del apartamento de Andy. Tenia un bulto bajo el brazo. El agente formaba parte
de la operacion tipica, y cuando Andy y Pynchot salieran a caminar, echaria a
andar detras de ellos, vigilante pero a una distancia que no le permitiria oirlos.
Andy no creia que implicara algin peligro.

En ese momento el agente comenzo a seguirlos mientras é1 y Pynchot se
encaminaban hacia el ascensor. El corazon de Andy palpitaba con tanta fuerza
que le parecio que le hacia vibrar toda la caja toracica. Disimuladamente, lo
observaba todo con atencidén. Habia quizas una docena de puertas desprovistas de
placas de identificacion. Otras veces en que habia pasado por ese pasillo habia
visto algunas abiertas —una biblioteca pequefia, especializada; una oficina de
fotocopias— pero no tenia la menor idea acerca de lo que ocultaban las otras.
Era posible que Charlie estuviera en ese mismo momento detrds de una de
ellas... o en alguna zona totalmente distinta de ese reducto.

Entraron en el ascensor, donde habria cabido una camilla de hospital.
Pynchot extrajo sus llaves, hizo girar una en la cerradura embutida, y puls6 uno
de los botones no identificados. Las puertas se cerraron y el ascensor subio
silenciosamente. El agente de la Tienda estaba apostado en el fondo de la cabina.
Andy tenia las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros Lee, con una vaga
sonrisa insulsa en el rostro.

La puerta del ascensor se abrio ante lo que antafio habia sido un saléon de
baile. El suelo era de roble lustrado. En el otro extremo del vasto recinto, una
escalera de caracol se enroscaba dos veces sobre si misma, airosamente, en su
trayecto hacia el piso superior. A la izquierda, una puerta vidriera comunicaba
con una terraza soleada y con el jardin de piedra contiguo. Desde la derecha,
donde estaban entreabiertas unas macizas puertas de roble, llegaba el repiqueteo



de las maquinas de escribir que despachaban las montafias de papeleo cotidiano.

Y de todas partes provenia el aroma de flores frescas.

Pynchot encabez0 la marcha a través del salon de baile soleado, y Andy hizo
como siempre un comentario acerca del suelo de madera, como si lo viera por
primera vez Atravesaron la puerta vidriera seguidos por la sombra que les habia
adjudicado la Tienda. La atmosfera estaba muy calurosa y himeda. Las abejas
zumbaban perezosamente, por el aire. Mas alla del jardin de piedra se veian
hortensias, forsitias y arbustos de rododendros. Se oia el ruido de las cortadoras
de césped motorizadas que hacian sus eternos recorridos. Andy volvié la cara
hacia el sol con una gratitud que no era fingida.

—¢Como se siente, Andy ? —pregunté Pynchot.

—Bien. Bien.

—Ya sabe, hace casi medio afio que estd aqui —comento Pynchot, con ese
tono de ligera sorpresa propio del es-increible-como-vuela-el-tiempo-cuando-lo-
pasas-bien. Giraron hacia la derecha, por uno de los senderos de grava. El
perfume de las madreselvas y del aromatico sasafras impregnaba el aire quieto.
Del otro lado del estanque, cerca de la segunda mansion, dos caballos trotaban
abulicamente.

—Tanto tiempo... —murmur6 Andy.

—Si, es mucho tiempo —asintié Py nchot, sonriendo—. Y hemos decidido que
su poder ha... declinado, Andy. En verdad, usted sabe que no hemos obtenido
ningun resultado apreciable.

—Bueno, no han parado de administrarme sedantes —protesto6 Andy—. No
pueden pretender que rinda mucho si estoy drogado.

Pynchot carrasped pero no argumentd que Andy habia estado totalmente
despejado en las tres primeras series de pruebas y que todas ellas habian sido
infructuosas.

—Quiero decir que he hecho todo lo posible, doctor Pynchot. Lo he intentado.

—Si, si. Por supuesto. Y pensamos, mejor dicho, yo pienso, que merece un
descanso. La Tienda tiene un pequefio campamento en Maui, en las islas Hawai,
Andy. Y yo redactaré muy pronto un informe sobre lo ocurrido en estos seis
meses. (Le gustaria —Ila sonrisa de Pynchot se ensancho hasta convertirse en la
mueca de un animador de programas de juego y habld con el tono propio de
alguien que le ofrece a una criatura un obsequio increible—, le gustaria que
recomendase enviarlo alli para el futuro inmediato?

El futuro inmediato podria abarcar dos afios, pensé Andy. Tal vez cinco.
Querrfan vigilarlo por si reaparecia su poder de dominacién mental, y quizis
seria la baza que retendrian para el caso de que se presentara una dificultad
imprevista en la relacion con Charlie. Pero no dudaba que al final moriria
victima de un accidente o de una sobredosis 0 de un « suicidio» . En la jerga de
Orwell, se convertiria en una no persona.



—Seguirian suministrandome mi medicacion? —pregunto Andy.

—Oh, por supuesto.

—Hawai... —murmur6 Andy con tono sofiador. Después mird a Pynchot con
lo que esperaba que pareciera una expresion de astucia un tanto estipida—.
Probablemente el doctor Hockstetter no me dejara partir. El doctor Hockstetter no
me estima. Me doy cuenta de ello.

—Oh, claro que lo estima —afirm¢6 Pynchot—. Claro que lo estima, Andy. Y
de todos modos, usted es mi paciente, no el del doctor Hockstetter. Le aseguro que
hara lo que yo aconseje.

—Pero usted atin no ha escrito su informe —argumento Andy.

—No, queria hablar antes con usted. Pero la aprobacion de Hockstetter no es
mas que una formalidad, de veras.

—Seria prudente realizar otra serie de pruebas —dijo Andy, y empujé
ligeramente a Py nchot—. Para may or seguridad.

De pronto los ojos de Pynchot se embotaron de una manera extrafia. Su
sonrisa fluctud, con un aire perplejo, y después se borrd por completo. Ahora era
Pynchot el que parecia drogado, y esto le produjo a Andy una cruel satisfaccion.
Las abejas bordoneaban entre las flores. El olor de la hierba recién cortada,
denso y pegajoso, flotaba en el aire.

—Cuando redacte su informe, sugiera que se lleven a cabo otra serie de
pruebas —repitio Andy.

Los ojos de Pynchot se despejaron. Su sonrisa reaparecio, radiante.

—Naturalmente, el proyecto de Hawai quedara entre nosotros, por el
momento —manifesto-—. Cuando redacte mi informe, sugeriré otra serie de
pruebas. Creo que seria prudente. Para may or seguridad, ya sabe.

—¢Pero es posible que después vaya a Hawai?

—Si—contesté Pynchot—. Después de eso.

—Y la otra serie de pruebas durard mas o menos tres meses?

—Si, aproximadamente tres meses. —Pynchot sonri jubilosamente como si
Andy fuera un alumno sobresaliente.

Ahora se acercaban al estanque. Los patos nadaban placidamente por el
espejo de su superficie. Los dos hombres se detuvieron en la orilla. Detras de
ellos, el hombre joven de la americana deportiva miraba a un hombre y una
mujer de mediana edad que caminaban juntos por la otra margen del estanque.
Lo unico que altero sus imagenes reflejadas fue el lento y uniforme
desplazamiento de uno de los patos blancos. Andy pensé que la pareja se parecia
tétricamente a un anuncio de seguros por correspondencia, o sea, uno de esos
anuncios que siempre se desprendian de la edicion dominical del periodico y
cafan sobre tus rodillas... o en tu café.

Sentia una débil pulsacion de dolor en la cabeza. Nada serio. Pero el
nerviosismo casi le habia hecho empujar a Pynchot con mucha mas fuerza de la



necesaria, y el joven que los seguia podria haberlo notado. No parecia estar
observandolos, pero Andy no se dejaba engafar.

—Hableme un poco de los caminos y la campifia que rodean esta finca— le
dijo parsimoniosamente a Pynchot, y volvio a aplicarle un ligero empujon. De
varios fragmentos de conversacion habia concluido que no estaban demasiado
lejos de Washington, D.C., aunque tampoco estaban tan cerca como la base de
operaciones de la CIA, situada en Langley. No sabia nada mas.

—Este es un lugar muy hermoso —comenté Pynchot con tono sonador—,
desde que rellenaron los agujeros.

—Si, es muy hermoso —asinti6 Andy, y se callo. A veces el empujon
activaba en la persona empujada una memoria evocativa casi hipnotica,
generalmente a través de una asociaciéon oscura, y no era aconsejable
interrumpir el proceso. Eso podia producir un eco, y el eco podia convertirse en
un rebote, y el rebote podia desembocar en... bueno, practicamente en cualquier
cosa. Le habia sucedido a uno de sus ejecutivos timidos y Andy se habia dado un
susto que le habia helado la sangre en las venas. Todo se habia solucionado, pero
si el amigo Pynchot tenia una crisis repentina de histeria, no se solucionaria nada.

—A mi esposa le encanta —afiadié Pynchot con el mismo tono sofiador.

—¢A qué se refiere? —inquiri6 Andy—. ;Qué es lo que le encanta?

—La nueva trituradora de residuos. Es muy ...

Dej6 la frase inconclusa.

—Muy bonita —sugiri6 Andy. El tipo de la americana deportiva se habia
acercado un poco mas y Andy sintié que le brotaba sobre el labio superior una
fina pelicula de sudor.

—Muy bonita —asinti6 Pynchot, y mir6 distraidamente hacia el estanque.

El agente de la Tienda se acerc6 atn mas, y Andy pensé que tal vez deberia
arriesgarse a aplicar otro empujon... muy suave. Pynchot estaba plantado junto
a él como un televisor con una valvula quemada.

Su seguidor levantd un pequefio trozo de madera y lo arrojé al agua. Cay o
con un débil impacto y generd una sucesiéon de ondas rielantes. Pynchot
parpadeo.

—La comarca circundante es muy hermosa —sentencio Pynchot—. Muy
ondulada, sabe. Apropiada para la equitacion. Mi esposa y yo salimos a cabalgar
una vez por semana, cuando podemos. Supongo que Dawn es el pueblo mas
préximo en direccion al Oeste... al Sudoeste, en realidad. Muy pequefio. Dawn
esta sobre la Carretera Tres-Cero-Uno. Gether es el pueblo mas proximo en
direccion al Este.

—Gether se levanta sobre una carretera importante?

—No. Sélo sobre una comarcal.

—(Adonde lleva la Carretera Tres-Cero-Uno? Ademas de pasar por Dawn.

—Bueno, si va hacia el Norte terminard en Washington, en el distrito de



Columbia. Si va hacia el Sur, llegara casi a Richmond.

Ahora Andy queria preguntarle por Charlie; habia planeado preguntarle por
Charlie, pero la reaccion de Pynchot lo habia alarmado un poco. Su asociacion
de esposa, agujeros, bonito 'y —jqué extrafiol— trituradora de residuos, habia
sido peculiar y un poco inquietante. Quiza Pynchot, aunque accesible, no era un
buen sujeto. Quizas tenia una personalidad alterada, fuertemente cefiida por un
molde de aparente normalidad, mientras solo Dios sabia qué fuerzas se hallaban
en equilibrio inestable debajo de la superficie. Los empujones aplicados a
personas que sufrian perturbaciones mentales podian producir toda clase de
resultados imprevistos. Si no hubiera sido por la presencia de su seguidor tal vez lo
habria intentado igualmente (después de todo lo que le habia sucedido a él, tenia
pocos escrupulos en manipular la psiquis de Herman Pynchot), pero en esas
condiciones no se atrevia a hacerlo. Quizas un psiquiatra con empuje podria
convertirse en una bendicion para la humanidad, pero Andy McGee no era un
brujo de ese tipo.

A lo mejor era ridiculo extraer tantas conclusiones de una sola reaccion de
memoria evocativa. Antes las habia activado en muchos individuos y muy pocos
de ellos habian comenzado a desvariar. Pero no confiaba en Pynchot. Pynchot
sonrefa demasiado.

Repentinamente una voz fria y asesina hablo desde muy adentro de él, desde
un recoveco de su inconsciente: Dile que se vaya a casa 'y se suicide. Después
empuijalo con fuerza. Empujalo con fuerza.

Alejo la idea, horrorizado y con un poco de nausea.

—Bueno —dijo Pynchot, girando la cabeza, sin dejar de sonreir—. ;Qué le
parece si volvemos?

—Claro —respondi6é Andy.

Y asi empezo. Pero aun no sabia nada acerca de Charlie.



INFORME INTERDEPARTAMENTAL

De Herman Pynchot
A Patrick Hockstetter
Fecha 12 de septiembre
Asunto Andy McGee

En los ultimos tres dias he repasado todas mis notas y la mayoria de
las cintas magnetofonicas y he hablado con McGee. No se ha producido
ningan cambio esencial en la situacién desde que la discutimos por ultima
vezel 5/9, pero por ahora me gustaria dejar en suspenso el plan de Hawai
si no existe ninguna objecion importante (como dice Cap Hollister: « no es
mas que dinero» ).

Se trata, Pat, de que a mi juicio seria prudente realizar una tltima
serie de pruebas, solo para mayor seguridad. Después podriamos seguir
adelante con el plan y enviarlo al campamento de Maui. Creo que la
ultima serie podria durar mas o menos tres meses.

Por favor, dame tu opinion antes de que empiece el papeleo
necesario.

Herm



INFORME INTERDEPARTAMENTAL

De P. H.

A Herm Pynchot
Fecha 13 de septiembre
Asunto Andy McGee

iNo te entiendo! La tltima vez que nos reunimos acordamos —con tu
plena aprobacion— que McGee era tan initil como un fusible quemado.
iYa sabes que todo tiene un limite!

Si quieres realizar otra serie de pruebas —una serie abreviada—
cuenta conmigo. La semana proxima empezaremos con la chica, pero
gracias a las intromisiones incompetentes de cierta persona, es probable
que su cooperacion no dure mucho. Mientras dure, no seria una mala idea
tener a mano a su padre... jicomo « extintor de incendios» 7??

Oh, si... es posible que « no sea mas que dinero» , pero éste lo ponen
los contribuy entes, y raramente alentamos una actitud tan frivola respecto
del presupuesto, Herm. El capitan Hollister menos que nadie. No lo
olvides.

Calcula retenerlo durante 6 a 8 semanas a lo sumo, excepto si obtienes
resultados positivos... y si los obtienes, me comeré personalmente tus
mocasines.

Pat
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—Grandisimo hijo de puta —mascullé Herman Pynchot cuando terminé de
leer el informe. Reley 6 el tercer parrafo. Hockstetter, el mismo Hockstetter que
tenia un Thunderbird modelo 1958 completamente reacondicionado, se permitia
reconvenirle por cuestiones de dinero. Estrujo el papel y lo arrojé a la papelera y
se arrelland en su silla giratoria. {Dos meses, a lo sumo! Eso no le gustaba. Tres
habrian sido un lapso mas razonable. Realmente pensaba...

Una vision de la trituradora de residuos que habia instalado en su casa aflord
en su mente, sin motivo y misteriosamente. Esto tampoco le gusté. Ultimamente
la trituradora de residuos se le habia implantado en la cabeza y parecia que le era
imposible desalojarla de alli. Salia a relucir especialmente cuando intentaba
abordar el caso de Andy McGee. El agujero oscuro del centro del fregadero
estaba protegido por un diafragma de caucho vaginal, que...

Se repantigd aun mas en la silla, sofiando. Cuando sali6 de su trance, con un
sobresalto, lo inquietd comprobar que habian trascurrido mas de veinte minutos.
Acercé un bloc y garabate6 una nota para esa mierda de Hockstetter,
disculpandose con el inevitable servilismo por su desdichado comentario sobre el
«dinero» . Debi6 hacer un esfuerzo para abstenerse de insistir en la conveniencia
de los tres meses (y en su mente volvi6 a aparecer la imagen del agujero liso y
oscuro del sistema de eliminacion de residuos). Si Hockstetter decia dos, eran dos.
Pero si obtenia resultados positivos con McGee, Hockstetter encontraria quince
minutos mas tarde, sobre el secante de su escritorio, un par de mocasines nimero
cuarenta, junto con un cuchillo, un tenedor y un frasco de condimento especial
para ablandar carnes.

Termind la nota, firmé Herm al pie, y se arrellané nuevamente,
masajeandose las sienes. Le dolia la cabeza.

En la escuela secundaria y la universidad, Herm Pynchot habia sido un
travestido encubierto. Le gustaba vestirse con prendas de mujer porque pensaba
que asi parecia... bueno, muy bonito. En el primer afio de estudios en la facultad,
cuando era miembro de la fraternidad Delta Tau Delta, lo habian descubierto dos
de sus cofrades. El precio que habia tenido que pagar por su silencio habia sido
una humillacién ritual, no muy distinta de la ceremonia iniciatica en la que el
mismo Pynchot habia participado con muy buen humor.



A las dos de la mafiana, sus descubridores habian esparcido inmundicias y
basuras a todo lo largo de la cocina de la fraternidad y habian obligado a Pynchot
—vestido solo con bragas, medias, liguero y un sostén relleno con papel higiénico
— a barrerlo todo y a lavar después el suelo, siempre bajo la amenaza de ser
descubierto nuevamente: habria bastado para ello que otro cofrade bajara a
comer un bocado.

El incidente habia concluido con una masturbacion mutua, de la cual, suponia
Pynchot, deberia haber quedado agradecido, porque quizas ése fue el tnico
factor que realmente los indujo a cumplir su promesa. Pero renuncio a la
fraternidad, aterrado y asqueado de si mismo... sobre todo porque el episodio le
habia resultado bastante excitante. Desde aquella vez no volvio a « travestirse» .
No era homosexual. Tenia una esposa encantadora y dos hermosos niflos y esto
probaba que no era homosexual. Hacia afios que ni siquiera pensaba en aquel
hecho humillante, repulsivo. Y sin embargo...

La imagen del sistema de eliminacion de residuos, ese liso agujero oscuro
recubierto con caucho, seguia grabada en su cerebro. Y la cabeza le dolia cada
vezmas.

El eco generado por el empujon de Andy habia empezado. Ahora progresaba
perezosa y lentamente. La imagen de la trituradora, acoplada a la idea de ser
muy bonito, atin era intermitente.

Pero se aceleraria. Empezaria a rebotar.

Hasta hacerse insoportable.
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—No —dijo Charlie—. Esto estd mal. —Y se volvié para volver a salir de la
pequefia habitacion. Tenia las facciones blancas y tensas. Habia unos
semicirculos oscuros, purpireos, bajo sus 0jos.

—Eh, aguarda un momento —exclamé Hockstetter, estirando las manos. Se
rié un poco—. ;Qué es lo que esta mal, Charlie?

—Todo. Todo esta mal.

Hockstetter estudio la habitacion. En un rincén habian montado una camara
de television Sony. Sus cables se conectaban, a través de la pared de corcho
prensado, con una fumadora de video instalada en la cabina de observacion
contigua. Sobre la mesa colocada en el centro de la habitacion descansaba una
bandeja de acero llena de virutas. A la izquierda de ésta habia un encefalografo
erizado de cables. Un joven enfundado en una bata blanca controlaba el aparato.

—No nos prestas mucha ayuda —comenté Hockstetter. Seguia sonriendo
paternalmente, pero estaba furioso. No hacia falta ser adivino para saberlo.
Bastaba con mirarle los ojos.

—No me escucha —chillé ella—. Ninguno de ustedes me escucha excepto...

(excepto John pero no puedes decirlo)

—Explicanos qué arreglos hay que hacer —manifesté Hockstetter.

Charlie no se dej6 aplacar.

—Si me escuchara, lo sabria. La bandeja de acero con los fragmentos de
madera, eso s/ estd muy bien, pero es lo Unico. La madera de la mesa, la
sustancia de las paredes, eso es inflamable... lo mismo que las ropas de ese tipo.
—Sefialo al técnico, que dio un leve respingo.

—Charlie...

—La camara también lo es.

—~Charlie, esa camara...

—Es de plastico, y si se calienta mucho estallara y los pedacitos volaran por
todas partes. Y no hay agua! Le he advertido que debo dirigirlo hacia el agua
cuando empieza. Mi padre y mi madre me lo dijeron. Debo dirigirlo hacia el
agua para apagarlo. O... o...

Se eché a llorar. Necesitaba a John. Necesitaba a su padre. Sobre todo, oh,
sobre todo, no queria estar alli. La noche anterior no habia podido dormir.



Hockstetter la miré pensativamente. Las lagrimas, la alteracion emocional...
le parecia que estos detalles demostraban patentemente que estaba dispuesta a
llevar adelante el experimento.

—Esta bien —asintio—. Esta bien, Charlie. Explicanos lo que debemos hacer
y lo haremos.

—Muy bien —respondi6 Charlie—. Porque si no, no conseguira nada.

Hockstetter pensé: ¥a lo creo que conseguiremos mucho, mocosa de mierda.

Y los hechos le dieron la razon con creces.
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Esa tarde, mucho después, la introdujeron en otra habitacion. Cuando la
habian dejado de nuevo en su apartamento se habia dormido frente al televisor
—su organismo aun era suficientemente joven como para imponerle su
necesidad a su mente preocupada, ofuscada— y habia descansado durante seis
horas. Gracias a ello y a la ingestion de una hamburguesa con patatas fritas, se
sentia mejor, mas controlada.

Escudrifio la habitacion, larga y cuidadosamente.

La bandeja de virutas descansaba sobre una mesa de metal. Las paredes eran
de laminas de acero industrial gris, y estaban desprovistas de adornos.

—El técnico lleva un traje de amianto y zapatillas del mismo material —
anuncid Hockstetter. Le hablaba desde las alturas, sin perder su sonrisa paternal.
El operador del encefalografo parecia acalorado e incomodo. Tenia puesta una
mascarilla de tela blanca para no aspirar fibras de amianto. Hockstetter sefialo un
espejo largo y cuadrangular embutido en la pared opuesta—. Ese es un espejo
unidireccional. Su otra cara es transparente. Nuestra camara estd detras de ¢1. Y
ya ves la bafiera.

Charlie se acerco a la bafiera. Era un modelo antiguo, con unas falsas zarpas
a modo de soporte, y desentonaba francamente con ese entorno austero. Estaba
llena de agua. Charlie penso que bastaria.

—Esta bien —asintio.

La sonrisa de Hockstetter se ensancho.

—Estupendo.

—Pero usted vaya a la habitacion de al lado. No quiero verlo mientras lo
hago. —Charlie mir6 impasiblemente a Hockstetter—. Podria suceder algo.

La sonrisa paternal de Hockstetter fluctu6 un poco.
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—Tenia razon, como usted sabe —sentencié Rainbird—. Si la hubieran
escuchado, habria salido bien la primera vez.

Hockstetter lo mird y solté un gruiido.

—Pero todavia no lo creen, jverdad?

Hockstetter, Rainbird y Cap estaban frente al cristal unidireccional. Detras de
cllos, la camara espiaba la habitacion vecina y la camara de video Sony
zumbaba casi imperceptiblemente. El cristal estaba ligeramente polarizado, en
razon de lo cual comunicaba una tonalidad azulada a todo lo que habia dentro de
la habitacién de pruebas, como si se tratara del paisaje visto a través de la
ventanilla de un autocar. El técnico estaba conectando a Charlie al encefalografo.
Un monitor de TV montado en el cuarto de observacion reproducia sus ondas
cerebrales.

—Miren esas alfas —murmuro6 uno de los técnicos—. Esta sobreexcitada.

—Asustada —corrigi6 Rainbird—. Esta realmente asustada.

—¢Lo crees, verdad? —pregunté Cap de pronto—. Al principio no lo creias,
pero ahora si.

—Si—contestd Rainbird—. Lo creo.

En la habitacién contigua, el técnico se apart6 de Charlie.

—Aqui estamos listos.

Hockstetter accion6 un interruptor.

—Adelante, Charlie. Cuando quieras.

Charlie mird hacia el espejo y durante un momento sobrecogedor parecio
fijar su vista en el ojo solitario de Rainbird. El le devolvié la mirada, sonriendo
tenuemente.
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Charlie miré el espejo unidireccional y lo tnico que vio fue su propio
reflejo... pero la sensacion de que la observaban otros ojos era muy intensa. Le
habria gustado que John pudiera estar con ella. Asi se habria sentido mas
tranquila. Pero no intuy 6 que lo tenia alli.

Mir6 nuevamente la bandeja de virutas.

No fue un empujon. Fue una arremetida. Pensd en hacerlo y volvio a
disgustarla y asustarla la comprobacion de que deseaba hacerlo. Pensaba en
hacerlo tal como una persona acalorada y hambrienta, sentada frente a un batido
de helado de chocolate, puede pensar en devorarlo y sorberlo. Eso estaba bien,
pero antes querias disfrutar de un momento para... saborearlo.

Este anhelo la hizo sentirse avergonzada de si misma, y después sacudio la
cabeza casi coléricamente. jPor qué no habria de querer hacerlo? La gente
siempre desea hacer aquello en lo que es experta. Asi como a su madre le gustaba
confeccionar acrosticos dobles y al seiior Douray, que vivia calle abajo en Port
City, siempre le gustaba preparar pan. Cuando tenia suficiente en casa, lo
preparaba para los demas. Si eres experto en algo, deseas hacerlo. Virutas —
pensd, con un poco de desdén—. Deberian haberme dado algo dificil.
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El técnico fue el primero en sentirlo. Estaba acalorado e incomodo y sudado
dentro del traje de amianto, y al principio pensé que esto era todo. Después vio
que en las ondas alfa de la nifia habia aparecido el ritmo de picos altos que es el
signo distintivo de la concentracion extrema, y que también es el sello cerebral
de la imaginacion. La sensacion de calor se intensificod... y subitamente tuvo
miedo.
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—Alli dentro ocurre algo —dijo uno de los técnicos de la sala de observacion,
con voz aguda y excitada—. La temperatura acaba de elevarse seis grados. La
configuracion de las ondas parece una jodida cordillera...

—iYa esta! —exclam¢6 Cap—. j¥a estd! — En su voz vibraba la estridente
modulacion triunfal propia de un hombre que ha esperado durante diez afios el
momento que ahora tiene al alcance de la mano.
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Ella arremetio con toda la fuerza posible contra la bandeja de virutas. Estas no
se inflamaron sino que estallaron. Un instante después la bandeja dio dos
volteretas, despidiendo fragmentos de madera ardiente, y se estrelld contra la
pared con la violencia necesaria para dejar una depresion en la lamina de acero.

El técnico que habia estado controlando el electroencefalografo lanzo un
alarido de miedo y de repente se abalanzo enloquecido hacia la puerta. Al oir el
grito, Charlie se sintid bruscamente retrotraida al aeropuerto de Albany. Ese era
el grito de Eddie Delgardo, que corria hacia el lavabo de sefioras con sus botas de
militar inflamadas.

Penso, con un subito acceso de panico y euforia: ;Oh, Dios, se ha vuelto
mucho mds potente!

En la pared de acero habia aparecido una ondulacion extrafia, oscura. Dentro
de la habitacion reinaba un calor explosivo. En el cuarto contiguo, el termometro
digital, que habia pasado de veintiin grados a veintisiete, y luego se habia
detenido, superé rapidamente los treinta y uno para llegar a los treinta y cinco,
antes de moderar su ascenso.

Charlie encauzo la rafaga de fuego hacia la bafiera. Ahora estaba casi
despavorida. El agua se arremolind y después rompidé en un torbellino de
burbujas. En cinco segundos, el contenido de la bafiera paso de la frescura a una
ebullicion furiosa, humeante.

El técnico habia salido y habia dejado imprudentemente abierta la puerta de
la sala de pruebas. En la sala de observaciones se produjo un tumulto repentino y
sobresaltado. Hockstetter vociferaba. Cap estaba boquiabierto frente a la ventana,
mirando como hervia el agua de la bafiera. Se desprendian nubes de vapor que
empezaron a empaiflar el cristal unidireccional. S6lo Rainbird conservaba la
calma y sonreia vagamente, con las manos entrelazadas detras de la espalda.
Parecia un maestro cuyo mejor alumno ha utilizado postulados dificiles para
resolver un problema particularmente complejo.

(atras)

Aullaba mentalmente.

(jatras! jatrds! JATRAS!)

Y de pronto ceséd. Algo se desconectd, giré libremente durante uno dos



segundos, y después sencillamente se detuvo. Su concentracion se quebrd y se
desprendi6 del fuego. Charlie pudo ver de nuevo la habitacion y sintié que el
calor que ella habia generado la hacia transpirar. En la sala de observacion, el
termometro ascendio a los treinta y seis y luego bajé un grado. El caldero que
bullia frenéticamente empezo a apaciguarse, pero por lo menos la mitad de su
contenido se habia evaporado. No obstante la puerta abierta, la atmosfera de la
pequeiia habitacion estaba tan calurosa y himeda como la de una sala de
calderas.
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Hockstetter verificaba los instrumentos febrilmente. Su cabello, normalmente
tan pulcro y estirado que casi parecia gritar, se habia alborotado, y estaba
levantado por atras.

—iLo tengo! —jade6—. Lo tengo, todos lo tenemos... estd filmado... el
gradiente de temperatura... jvieron como hervia el agua de la bafera? jJesis!
(Tenemos la grabacion de audio? ;La tenemos? Dios mio, han visto lo que hizo?

Paso de largo junto a uno de sus técnicos, dio media vuelta y lo cogio
violentamente por la pechera de la bata.

—¢Usted diria que existe alguna duda de que ella fue la autora de esto? —
grito.

El técnico, casi tan excitado como Hockstetter, negé con la cabeza.

—No hay ninguna duda, jefe. Ninguna.

—Santo cielo —exclam¢6 Hockstetter, girando en sentido contrario,
nuevamente distraido—. Yo habria pensado... algo... si, algo... pero esa
bandeja... volo...

Vio a Rainbird, que seguia plantado frente al cristal polarizado, con las manos
cruzadas detras de la espalda, y con esa sonrisa vaga, perpleja, en el rostro.
Hockstetter olvidd las viejas animosidades. Corri6 hacia el indio gigantesco, le
cogio la mano y la sacudi6 hacia arriba y abajo.

—Lo tenemos —Ile dijo a Rainbird con furibunda satisfacciéon—. Lo tenemos
todo. Es tan convincente que podria servir de testimonio en un tribunal. jEn el
mismisimo y jodido Tribunal Supremo!

—Si, lo tiene —asinti¢ Rainbird parsimoniosamente—. Ahora sera mejor que
envie a alguien a buscarla a ella.

—¢Como? —Hockstetter lo mir¢ alelado.

—Bueno —prosiguié Rainbird, con el mas apacible de los tonos—, tal vez el
tipo que la acompafaba tenia una cita que habia olvidado, porque sali6 como
alma que lleva el diablo. Dejo la puerta abierta y su incendiaria acaba de salir.

Hockstetter escudriiio el cristal, atonito. Estaba mas empafado que antes, pero
era indudable que la habitacion se hallaba vacia, con excepcion de la bafiera, el
encefalografo, la bandeja de acero volcada y el puiiado de virutas dispersas e
inflamadas.



—ijAlguno de ustedes vaya a traerlal —rugio Hockstetter, girando en
redondo.

Los cinco o seis hombres permanecieron junto a sus instrumentos, sin
moverse.

Aparentemente solo Rainbird habia visto como Cap salia detras de la nifia.

Rainbird le sonrié a Hockstetter y después levanto su ojo para abarcar a los
otros, esos hombres cuy os rostros se habian puesto subitamente casi tan blancos
como sus batas de laboratorio.

—Claro —dijo en voz baja—. ;Cual de ustedes quiere ir a buscar a la
chiquilla?

Nadie se movio. Era gracioso, realmente. Rainbird pensé que los politicos
pondrian esa misma cara cuando se enterasen de que finalmente estaba hecho,
de que los misiles volaban de veras, de que llovian bombas, de que los bosques y
ciudades ardian. Era tan gracioso que no pudo menos que reir... y reir... y reir.
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—Son muy bellos —murmuré Charlie—. Todo es muy bello.

Estaban junto al estanque de los patos, no lejos del lugar donde Pynchot y su
padre se habian detenido pocos dias atras. Este dia era mucho mas fresco y
algunas hojas habian empezado a colorearse. Un viento ligero, un poco mas
inclemente que una brisa, ondulaba la superficie del estanque.

Charlie volvié la cara hacia el sol y cerro los ojos, sonriendo. John Rainbird,
plantado junto a ella, habia estado acantonado seis meses en la prision militar de
Camp Stewart, en Arizona, antes de que lo enviaran al exterior, y habia visto esa
misma expresion en los rostros de los hombres que salian a la intemperie después
de cumplir una larga y rigurosa sentencia en el calabozo.

—Te gustaria que fuéramos hasta la cuadra y echar una mirada a los
caballos?

—Oh, si, claro que si —respondié Charlie enseguida, y lo mir6 timidamente
—. Quiero decir, sino te molesta.

—¢Molestarme? A mi también me gusta salir al aire libre. Esto es un recreo
para mi.

—¢Te asignaron esta tarea?

—No. —Echaron a andar por el borde del estanque hacia la cuadra situada en
el otro extremo de la propiedad—. Pidieron voluntarios. Creo que después de lo
que sucedio ayer no se presentaron muchos.

—¢Los asusté? —pregunt6 Charlie, exagerando un poco la dulzura de su tono.

—Sospecho que si —contesté Rainbird, y eso era la pura verdad. Cap habia
alcanzado a Charlie mientras ésta deambulaba por el pasillo y la habia escoltado
de regreso hasta su apartamento. El joven que habia huido de su puesto junto al
encefalografo, seria destinado en breve a la ciudad de Panama. La reunion de
personal que se habia celebrado después de la prueba habia sido una cosa de
locos: los cientificos habian hecho gala de todas sus virtudes y de todos sus
defectos; por un lado habian enunciado pomposamente un centenar de ideas
novedosas, y por otro se habian preocupado hasta la exasperacion —y
tardiamente— por la forma de controlarla.

Sugirieron que aislaran sus aposentos con materiales refractarios, un servicio
de guardia durante las veinticuatro horas del dia, que le administraran drogas otra



vez Rainbird los escuché hasta hartarse, y entonces golped fuertemente el borde
de la mesa de conferencias con la parte metalica de su pesada sortija de
turquesa. Golpe6 hasta atraer la atencion de todos los presentes. Como
Hockstetter le tenia antipatia (y quizd no habria sido exagerado decir que lo
odiaba), su equipo de cientificos compartia este sentimiento, pero la estrella de
Rainbird habia ascendido a pesar de ello. Al fin y al cabo, habia pasado buena
parte de cada dia en compania de ese lanzallamas humano.

—Sugiero —dijo, mientras se levantaba y los miraba benévolamente desde la
lente destrozada de su cara—, que no modifiquemos la politica anterior. Hasta
ahora ustedes actuaban fundandose sobre la premisa de que probablemente la
chica no tenia la facultad que sabian que habia sido documentada dos docenas de
veces, y de que si efectivamente la tenia, era una facultad minima, y de que si
no era minima, era probable que no volviera a utilizarla nunca mas. Ahora saben
que no es asi, y quieren ofuscarla de nuevo.

—No es cierto —protesté Hockstetter, fastidiado—. Eso es sencillamente...

—Es cierto! —le espetd Rainbird, y Hockstetter volvid a encogerse en su
silla. Rainbird sonri6 nuevamente a los rostros congregados alrededor de la mesa
—. Pues bien. La chica vuelve a comer. Ha engordado cuatro kilos y medio y ya
no es una sombra escualida de lo que deberia ser. Lee, habla, pinta. Ha pedido
una casa de muifiecas, y su amigo el ordenanza prometié que trataria de
conseguirsela. En sinte
Caballeros, jsupongo que no nos pondremos a hacer tonterias ahora, verdad?

El hombre que habia controlado anteriormente el equipo de video manifesto,
con voz titubeante:

—¢Pero qué haremos si incendia su pequeiia suite?

—Si ésa fuera su intencion —replico Rainbird parsimoniosamente—, lo
habria hecho ya.

Nadie objeto ese argumento.

Ahora, cuando él y Charlie se apartaron del borde del estanque y se
encaminaron hacia el establo de color rojo oscuro, con sus recientes ribetes de
pintura blanca, Rainbird lanzo una carcajada.

—Si, supongo que los asustaste, Charlie.

—¢Pero ti no tienes miedo?

—Por qué habria de tenerlo? —respondié Rainbird, y le alboroto el pelo—.
Sélo me comporto como un chiquillo cuando esta oscuro y no puedo salir.

—Oh, John, no debes avergonzarte de eso.

—Si tuvieras la intencion de incinerarme —afadio, repitiendo su argumento
de la noche anterior—, supongo que ya lo habrias hecho.

Charlie se puso inmediatamente rigida.

—Preferiria que no... que ni siquiera digas esas cosas.

—Lo siento, Charlie. A veces hablo sin pensar.

nunca estuvo mejor predispuesta desde que llego aqui.



Entraron en el establo, que estaba en penumbras y fragante. Un sol
crepuscular se filtraba oblicuamente, formando débiles barras y franjas en las
cuales las motas de polvo de heno danzaban con aletargada lentitud.

Un mozo cepillaba las crines de un caballo negro con una mancha blanca en
la frente. Charlie se detuvo y mir6 al animal con expresion maravillada. El mozo
se volvio hacia ella y sonrio.

—T debes de ser la sefiorita. Me dijeron que te esperara.

—Es muy hermosa —susurré Charlie. El deseo de tocar ese pelaje sedoso le
hacia temblar las manos. Le bast6 echar una mirada a los ojos oscuros, serenos y
mansos del caballo para enamorarse de él.

—Bueno, en realidad es macho —coment6 el mozo, y le hizo un guifio a
Rainbird, a quien nunca habia visto antes y cuya identidad ignoraba—. Hasta
cierto punto, claro esta. —El animal habia sido castrado.

—¢Como se llama?

—Nigromante —respondié el mozo—. ;Quieres acariciarlo?

Charlie se acerco, titubeante. El caballo bajé la cabeza y ella se la acaricio.
Después de un rato le hablé. No se le ocurrié pensar que encenderia otra media
docena de fogatas a cambio de poder montarlo en compaiiia de John... pero
Rainbird se lo ley 6 en los ojos y sonrid.

De pronto, Charlie se volvio hacia ély vio la sonrisa, y la mano que habia
estado frotando el hocico del caballo se detuvo fugazmente. En esa sonrisa habia
algo que no le gustd, a pesar de que ella habia creido que en John le gustaba todo.
Tenia intuiciones acerca de la mayoria de las personas y no pensaba mucho en
ello: formaba parte de su ser, como sus ojos azules y su pulgar con dos
articulaciones. Generalmente, su relaciéon con la gente se asentaba en estas
intuiciones. Hockstetter no le gustaba, porque intuia que no se preocupaba por ella
mas de lo que se habria preocupado por un tubo de ensayo. Charlie era sélo un
objeto mas para él.

Pero en el caso de John, su estima sélo era producto de lo que €l hacia, de su
amabilidad para con ella, y quizds en parte de su rostro desfigurado: Charlie
podia identificarse con ¢l y compadecerlo por esto. Al fin y al cabo, jpor qué
estaba ella alli, sino porque era un bicho raro? Sin embargo, aparte de ello, era
una de esas pocas personas —como el sefior Raucher, el propietario de la tienda
de comestibles de Nueva York que jugaba a menudo al ajedrez con su padre—
que por algin motivo le resultaban indescifrables. El sefior Raucher era viejo y
usaba un audifono y tenia tatuado en el antebrazo un numero azul desvaido. Una
vez Charlie le habia preguntado a su padre si ese nimero significaba algo, y él le
habia dicho —después de advertirle que nunca deberia mencionarselo al sefior
Raucher— que se lo explicaria mas adelante. Pero no se lo habia explicado
nunca. El sefior Raucher acostumbraba a traerle rodajas de salchichon ahumado,
que ella comia mientras veia la television. Y ahora, al mirar la sonrisa de John,



que le parecié tan extrafia y misteriosamente inquietante, se pregunto por
primera vez: jEn qué piensas?
La presencia maravillosa del caballo disip6 estos pensamientos triviales.
—John, ;qué significa la palabra « Nigromante» ?
—Bueno, por lo que sé, significa algo asi como « mago» o « hechicero» .
—Mago. Hechicero. —Charlie pronuncié estas palabras en voz baja,
saboreandolas mientras acariciaba la seda oscura del belfo de Nigromante.
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Al caminar de regreso con ella, Rainbird dijo:

—Deberias pedirle a Hockstetter que te deje montar ese caballo, si te gusta
tanto.

—No... no podria... —murmur¢ ella, y lo mir6 desorbitada y atonita.

—Oh, claro que podrias —afirmé ¢él, con una interpretacion
premeditadamente errada—. No entiendo mucho de caballos, pero s¢ que los que
estan castrados son teéricamente mansos. Parece enorme, pero no creo que se
desboque contigo, Charlie.

—No, no me referia a eso. No me lo permitiran.

El le coloco las manos sobre los hombros y la detuvo.

——Charlie McGee, a veces eres realmente tonta. Me hiciste un gran favor
aquella vez que se apagaron las luces, Charlie, y guardaste el secreto. Asi que
ahora esctichame y te lo devolveré. ;Quieres volver a ver a tu padre?

Ella hizo enseguida un ademan afirmativo con la cabeza.

—Entonces debes demostrarles que esto va en serio. Cada vez que generas
fuego cuando te lo piden, para una de sus pruebas, les sacas algo a cambio —La
sacudié suavemente por los hombros—. Te habla tu tio John. ;Me escuchas?

—Crees realmente que me lo permitirian, John? ;Si se lo pidiera?

—Si se lo pidieras? Quiza no. Pero si se lo ordenaras, si. A veces los oigo
hablar. Cuando entras a vaciar las papeleras y los ceniceros, piensan que no eres
mas que otro mueble. Ese Hockstetter se estd meando en los pantalones.

—¢De veras? —Charlie sonrié un poco.

—De veras. —Echaron a andar nuevamente—. ;Qué me dices de ti, Charlie?
Sé que antes estabas muy asustada. ;Qué sientes ahora?

Ella tardo mucho en contestar. Y cuando lo hizo, hablo en un tono mas
reflexivo y en cierta medida mas adulto que el que Rainbird le habia oido
emplear hasta entonces.

—Abhora es distinto —explico—. Es mucho mas fuerte. Pero... lo controlo
mejor que antes. Aquel dia, en la granja —se estremecio un poco y bajo
ligeramente la voz—, sencillamente... se me escapé durante un rato. Iba... iba
por todas partes. —Sus ojos se velaron. Exploré su memoria y vio las gallinas que
estallaban como horribles fuegos de artificio vivientes—. Pero ayer, cuando le



ordené que cesara, cesd. Me dije que solo seria una pequena fogata. Y asi
ocurrio. Fue como si pudiera proy ectarlo en una sola linea recta.

—¢Y después lo recogiste dentro de ti misma?

—Dios mio, no —exclam¢ Charlie, mirandolo—. Lo dirigi al agua. Si lo
recogiera dentro de mi misma... supongo que me abrasaria yo.

Caminaron un rato en silencio.

—La proxima vez habra que poner mas agua.

—¢Pero ya no tienes miedo?

—No tanto como antes —respondié Charlie, realizando una cuidadosa
distincion—. jCuando crees que me dejaran ver a mi padre?

Elle rodeo los hombros con el brazo, en un ademaén de ruda camaraderia.

—Sigue engatusandolos, Charlie —sentenci6 él.
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Esa tarde empezo a nublarse y al anochecer ya caia una fria lluvia de otofio.
En una casa de un suburbio muy pequefio y escogido cercano al reducto de la
Tienda —un suburbio llamado Longmont Hills— Patrick Hockstetter estaba en su
taller, armando un modelo de barco (los barcos y su Thunderbird
reacondicionado eran sus unicos hobbies, y en toda la casa habia docenas de sus
balleneros y fragatas y paquebotes) y pensando en Charlic McGee. Estaba de
excepcional buen humor. Pensaba que si conseguian que realizara otra docena de
pruebas —incluso otras diez— su futuro estaria asegurado. Podria pasar el resto
de su vida investigando las propiedades del Lote Seis... con un aumento sustancial
en su remuneracion. Pegé cuidadosamente con cola un palo de mesana en el
lugar apropiado y empezo a silbar.

En otra casa de Longmont Hills, Herman Pynchot estiraba un par de bragas
de su esposa sobre una ereccion descomunal. Sus 0jos estaban oscurecidos y en
trance. Su mujer habia ido a una fiesta organizada por una firma de ventas a
domicilio. Uno de sus hijos encantadores estaba en una reunion de Boy Scouts y
su otro hijo encantador participaba en el torneo de ajedrez de la escuela
secundaria. Pynchot se abroché cuidadosamente uno de los sostenes de su esposa
detras de la espalda. Colgaba flaccidamente sobre su pecho esmirriado. Se mird
en el espejo y pensd que estaba... bueno, muy bonito. Entré en la cocina, sin
preocuparse por el hecho de que las ventanas no tenian cortinas. Caminaba como
en suefios. Se detuvo junto al fregadero y mir6 las fauces del dispositivo de
eliminacién de residuos recién instalado. Después de reflexionar largamente, lo
puso en marcha. Y al son de sus dientes de acero giratorios y triturantes, cogid su
miembro con la mano y se masturbé. Cuando el orgasmo hubo llegado y pasado,
se sobresalto y mir6 en torno. Sus ojos estaban preiiados de un terror indefinible:
eran los ojos de un hombre que despierta de una pesadilla. Detuvo la trituradora
de residuos y corrié al dormitorio, agazapandose al pasar frente a las ventanas.
Le dolia y zumbaba la cabeza. ;Qué le sucedia, por Dios?

En una tercera casa de Longmont Hills —una casa desde la que se veia una
colina, lujo que gentes como Hockstetter y Pynchot no estaban en condiciones de
pagar— Cap Hollister y John Rainbird bebian coflac de sendas copas panzonas,
en la sala. El equipo estereofénico de Cap difundia musica de Vivaldi. Este habia



sido uno de los favoritos de su esposa. Pobre Georgia.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Cap con voz lenta, mientras se preguntaba
nuevamente por qué habia invitado a su casa a ese hombre al que odiaba y
temia. El poder de la chica era extraordinario, y suponia que los poderes
extraordinarios generaban extrafias alianzas—. El hecho de que mencionara la
«proxima vez» con tanta naturalidad es muy significativo.

—Si —sentencio Rainbird—. Parece que en verdad tenemos una cuerda para
estirar.

—Pero no durara eternamente. —Cap agito su cofiac, y después enfrenté con
un esfuerzo la mirada del unico ojo refulgente de Rainbird—. Creo entender
como te propones estirar esa cuerda, aunque Hockstetter no lo sepa.

—¢Lo entiende?

—Si —respondio Cap, hizo una pausa y después acoto—: Es peligroso para ti.

Rainbird sonrid.

—Si ella llega a descubrir a qué bando perteneces realmente —prosiguio Cap
—, es muy probable que aprendas lo que siente un bistec dentro de un horno de
microondas.

La sonrisa de Rainbird se ensanch¢ hasta transformarse en la desagradable
mueca de un tiburon.

—Y usted me llorara, capitan Hollister?

—No —contest6 Cap—. Seria inatil mentirte. Pero desde hace un tiempo,
desde antes de que ella se decidiera a hacerlo concretamente, siento rondar por
aqui el fantasma del doctor Wanless. A veces sobre mi propio hombro. —Mir6 a
Rainbird por encima del borde de la copa—. ;Crees en los fantasmas, Rainbird?

—Si, creo en ellos.

—Entonces ya sabes a qué me refiero. Durante la ultima entrevista que tuve
con ¢l, intentd ponerme sobre aviso. Utilizo una metafora, déjame recordar, John
Milton a los siete afios, esmerandose por trazar su nombre en letras legibles, y ese
mismo ser humano madurando hasta poder escribir EI Paraiso perdido. Me hablo
del... del potencial destructivo de esa chica.

—Si —repitio Rainbird, y su ojo centelled.

—Wanless me preguntd qué harfamos si descubriamos que contabamos con
una chiquilla que inicialmente podia generar incendios y que, en etapas
sucesivas, seria capaz de provocar explosiones nucleares y, finalmente, de partir
cl planeta en dos. Pensé que era comico e irritante, y que estaba loco.

—Pero ahora cree que posiblemente tenia razon.

—Digamos que a veces me lo pregunto a las tres de la mafiana. (TG no?

—Cap, cuando el equipo del Proyecto Manhattan deton6 su primer artefacto
atomico, nadie sabia muy bien qué iba a pasar. Una escuela de pensamiento
sostenia que la reaccion en cadena no terminaria nunca... que tendriamos un sol
en miniatura brillando en ese desierto hasta el fin del mundo.



Cap asinti6 lentamente con la cabeza.

—Los nazs también eran horribles —prosiguié Rainbird—. Los japoneses
eran horribles. Ahora los alemanes y los japoneses son buenos y los rusos son
horribles. Los musulmanes son horribles. ;Quién sabe qué es lo que sera horrible
en el futuro?

—La chica es peligrosa —afirmoé Cap y se levantd, inquieto—. Wanless tenia
razon al respecto. Es un callejon sin salida.

—Quiz.

—Hockstetter dice que el lugar donde aquella bandeja se estrello contra la
pared quedd ondulado. Era una lamina de acero, pero el calor la ondulo. La
bandeja quedo totalmente deformada. Ella la fundi6. Es posible que esa chica
haya generado una temperatura de tres mil grados en ese recinto, durante una
fraccion de segundo. —Escudriid a Rainbird, pero este paseaba la mirada
distraidamente por la sala, como si hubiera perdido el interés—. Lo que digo es
que lo que planeas hacer es peligroso para todos nosotros, y no solo para ti.

—Oh, si —asinti6 Rainbird, con tono complaciente—. Existe un riesgo. Quiza
no sera necesario hacerlo. Quizas Hockstetter lograra lo que desea antes de que
tengamos que poner en ejecucion... esto... el plan B.

—Hockstetter es un personaje singular —sentencio Cap tajante—. Es un
adicto a la informacion. Nunca estara satisfecho. Podria experimentar dos afios
con ella y seguiria aduciendo que nos apresuramos demasiado cuando... cuando
se la quitemos. Tu lo sabes y yo lo s, asi que no juguemos.

—Lo sabremos cuando llegue la hora —replicé Rainbird:—. 10 lo sabré.

—Y qué sucedera entonces?

—Entrara John el ordenanza amigo —explicé Rainbird, con una ligera sonrisa
—. La saludara, le hablard y la hara sonreir. John el ordenanza amigo la hara
feliz porque nadie mas puede lograrlo. Y cuando John sepa que ha llegado al
colmo de la felicidad, le asestara un golpe en el caballete de la nariz de manera
que éste se fracture explosivamente y que los fragmentos de hueso se le
incrusten en el cerebro. Serd una operacion rapida... y cuando suceda le estaré
mirando la cara.

Sonrid, pero esta vez no como un tiburén. Su sonrisa fue tierna, bondadosa...
y paternal. Cap termin6 su cofiac. Lo necesitaba. Solo desed que Rainbird supiera
con exactitud cuando seria el momento justo porque de lo contrario todos ellos
podrian descubrir lo que sentia un bistec en un horno de microondas.

—Estas loco —afirmo Cap. Las palabras se le escaparon antes de que pudiera
reprimirlas, pero Rainbird no pareci6 ofenderse.

—Oh, si —asintid, y vacié su copa. Sigui6 sonriendo.
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El Hermano Grande. El Hermano Grande era el problema.

Andy pasé de la sala de su apartamento a la cocina, esforzindose por
caminar con lentitud, por conservar una tenue sonrisa en su rostro: los
movimientos y la expresion de un hombre que esta placidamente dopado.

Hasta ese momento solo habia conseguido permanecer alli, cerca de Charlie,
y averiguar que la carretera mas proxima era la 301 y que el paraje circundante
era casi rural. Todo eso habia sucedido hacia una semana. Habia transcurrido un
mes desde el apagon y lo unico que sabia acerca de la configuracion interior del
edificio continuaba siendo lo que habia logrado observar durante sus paseos con
Pynchot.

No queria empujar a nadie en sus aposentos, porque el Hermano Grande
vigilaba y escuchaba constantemente. Y no queria volver a empujar a Pynchot
porque se estaba desquiciando... Andy tenia la certeza de ello. Desde el breve
paseo junto al estanque de los patos Pynchot habia adelgazado. Tenia ojeras y
dormia mal. A veces empezaba a hablar y después dejaba la frase en suspenso,
como si hubiera perdido el hilo de los pensamientos... o como si éste se hubiese
cortado.

Todo lo cual hacia mucho mas precaria la situacién del mismo Andy.

(Cuanto faltaba para que los colegas de Pynchot se dieran cuenta de lo que le
sucedia? Quiza pensarian que no era mas que un problema de tension nerviosa,
pero, ¢y si asociaban la crisis de Pynchot con la presencia de Andy? Entonces si
que se disiparia la vaga posibilidad que le quedaba de evadirse con Charlie. Y su
sensacion de que Charlie corria un serio peligro era cada vezmas intensa.

(Qué haria con el Hermano Grande, en nombre de Dios?

Extrajo un zumo de uvas de la nevera, volvié a la sala y se sento frente al
televisor sin verlo. Su mente trabajaba sin parar, buscando una escapatoria. Pero
cuando la escapatoria se presentd, lo tom6 completamente por sorpresa (como el
apagon). Hasta cierto punto fue Herman Pynchot quien le abrio la puerta: la
abrio al matarse.
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Dos hombres vinieron a buscarlo. Reconoci6 a uno de ellos por haberlo visto
en la granja de Manders.

—Acompafianos, muchacho —dijo uno de ellos—. Vamos a dar un paseito.

Andy sonri6 estipidamente, pero por dentro afloré el terror. Habia sucedido
algo. Algo malo. No enviaban a tipos como ¢sos cuando se trataba de algo bueno.
Quiza lo habian desenmascarado. En verdad, esto era lo mas probable.

—¢Adonde?

—Acompafanos, eso es todo.

Lo condujeron al ascensor, pero cuando desembocaron en el salon de baile lo
llevaron al interior de la casa y no afuera. Pasaron por la oficina de las
mecanografas, y entraron en un despacho mas pequeo donde una secretaria
escribia la correspondencia con una maquina IBM.

—Entren —dijo.

Pasaron de largo junto a ella, por la derecha, y entraron por una puerta en un
pequeiio estudio con un ventanal desde el cual se divisaba el estanque de los patos
a través de una barrera de alisos bajos. Detras de un antiguo escritorio de tapa
corredera estaba sentado un hombre maduro, de facciones espabiladas,
inteligentes. Tenia las mejillas sonrosadas, pero por la accion del sol y el viento y
no del alcohol, pensé Andy. El hombre mir6 a Andy, y después hizo una seia con
la cabeza a los dos agentes que lo habian traido.

—~@Gracias. Pueden esperar afuera.

Salieron.

El hombre sentado detrds del escritorio mir6 fijamente a Andy, que le
devolvio una mirada apatica, sonriendo todavia un poco. Rogé al cielo que no
estuviera exagerando.

—Hola, jquién es usted? —pregunto.

—Soy el capitan Hollister. Puede llamarme Cap. Segun dicen, estoy al frente
de este rodeo.

—Mucho gusto en conocerlo —respondié Andy. Ensanché un poco su sonrisa.
Por dentro, la tension se incrementd con otra vuelta de rosca.

—Tengo malas noticias para usted, Andy.

(oh Dios qué desgracia se trata de Charlie algo le ha pasado a Charlie)



Cap seguia escudrifidndolo implacablemente con esos ojillos astutos, unos
ojillos tan profundamente implantados en sus simpaticas redes de pequefias
arrugas que casi no notabas lo frios y penetrantes que eran.

—Oh?

—Si —dijo Cap, y se quedd callado un momento. Y el silencio se devano
cruelmente.

Cap se habia abstraido en la observacion de sus manos, que estaban
pulcramente entrelazadas sobre el secante, delante de ¢1. Andy necesitd hacer un
esfuerzo sobrehumano para no abalanzarse sobre el escritorio y estrangularlo.
Entonces Cap levanto la vista.

—El doctor Pynchot ha muerto, Andy. Se maté anoche.

La mandibula de Andy se desencajo con una expresion de auténtica sorpresa.
Lo recorrieron sensaciones alternadas de alivio y horror. Y encima se
desplegaba, como un cielo bulleme sobre un mar alborotado, la conviccion de
que esto lo cambiaba todo... jpero como? ;Como?

Cap lo miraba. Sospecha. Sospecha algo. ;Pero sus sospechas son serias o
solo forman parte de su profesion?

Un centenar de interrogantes. Necesitaba tiempo para cavilar y no lo tenia.
Tendria que reflexionar sobre la marcha.

—Esto lo sorprende? —le pregunt6 Cap.

—Era mi amigo —contesto Andy sencillamente, y cerré la boca para no
afiadir nada mas.

Ese hombre lo escucharia pacientemente. Harfa una pausa suficientemente
larga después de cada comentario de Andy (como la hacia ahora) para darle la
oportunidad de meter la pata, de hablar sin sopesar sus palabras. La técnica
habitual en los interrogatorios. Y en esa jungla habia trampas encubiertas. Andy
lo intufa nitidamente. Habia sido un eco, por supuesto. Un eco que se habia
trasformado en un rebote. Habia empujado a Pynchot y habia generado un
rebote y éste lo habia despedazado. Pero a pesar de todo, Andy no encontraba en
su corazon un atisbo de compasion. Vislumbraba el horror... y la presencia de un
troglodita que festejaba y se regocijaba.

—Esta seguro de que fue... quiero decir, a veces un accidente puede
parecer...

—Temo que no fue un accidente.

—¢Dej6 un mensaje? (;nombrandome?)

—Se vistid con la ropa interior de su esposa, entré en la cocina, puso en
marcha la trituradora de residuos, y metio el brazo dentro.

—Oh... Dios... mio. —Andy se sent6 pesadamente. Si no hubiera habido una
silla a mano se habria sentado en el suelo. Sus piernas no lo sostenian. Mir6 a Cap
Hollister con espanto y nauseas.

—Usted no tuvo nada que ver con eso, verdad, Andy ? —inquiri6 Cap—. ;No



lo habra empujado a hacerlo, por casualidad?

—No —respondié Andy—. Aunque todavia pudiera, jpor qué habria de hacer
algo semejante?

—Quiza porque queria enviarlo a Hawai —argumenté Cap—. Quiza usted no
deseaba ir a Maui, porque su hija esta aqui. Quiza nos ha estado engafiando hasta
ahora, Andy.

Y aunque ese capitin Hollister reptaba sobre la cresta de la verdad, Andy
experimentd una ligera distension en el pecho. Porque si hubiera pensado
realmente que ¢l habia empujado a Pynchot al suicidio, no habrian mantenido
esa entrevista a solas. No, sencillamente se atenia a las reglas, y eso era todo.
Probablemente, en el expediente de Pynchot figuraba todo lo que hacia falta
para justificar su suicidio, sin necesidad de buscar métodos arcanos de asesinato.
(Acaso no decian que la tasa de suicidios entre los psiquiatras era mas alta que en
cualquier otra profesion?

—No, no es cierto— protestd Andy. Parecia asustado, aturdido, a punto de
balbucear—. Yo deseaba ir a Hawai. Se lo dije. Sospecho que por eso quiso
someterme a mas pruebas, porque yo deseaba irme. Creo que en cierto sentido
no le caia simpatico. Pero le aseguro que no he tenido nada que ver con... con lo
que le ha pasado.

Cap lo estudi6 pensativamente. Sus miradas se cruzaron fugazmente y
entonces Andy bajo la suya.

—Bueno, le creo, Andy —asinti6 Cap—. En estos dltimos tiempos, Herm
Pynchot habia estado sometido a grandes presiones. Supongo que eso forma
parte de la vida que vivimos. Es lamentable. Simele a eso su travestismo secreto
y, bueno, sera duro para su esposa. Muy duro. Pero nosotros cuidamos de los
nuestros, Andy. —Andy sinti6 que los ojos de ese hombre lo taladraban—. Si,
siempre cuidamos de los nuestros. Esto es lo més importante.

—Por supuesto —murmur6 Andy con vozembotada.

Se estird el silencio. Después de un rato Andy levantd la vista, esperando
encontrarse con la mirada de Cap. Pero Cap contemplaba el jardin y los alisos y
sus facciones parecian fliccidas y ofuscadas y avejentadas. Eran las facciones
de un hombre que se ha dejado llevar por la tentacion de pensar en otros tiempos,
quizd mas dichosos. Vio que Andy lo observaba y una pequefia arruga de
repulsion cruzd por su semblante y después se borrd. De pronto, Andy
experimentd un acceso de odio corrosivo. ¢(Por qué no habria de sentirse
asqueado Hollister? Veia sentado frente a ¢l a un gordo drogadicto... o eso era lo
que creia ver. (Pero quién daba las 6rdenes? ;Y qué le estas haciendo a mi hija,
viejo monstruo?

—Bueno —dijo Cap—, me complazco en informarle que de todos modos ira
a Maui, Andy. No hay mal que por bien no venga, jno es cierto? Ya he iniciado los
tramites burocraticos.



—Bueno, eso me gusta. Pobre doctor Pynchot. —Pareci6 abatido durante un
momento simbolico y después preguntd ansiosamente—: ;Cuando me iré de
aqui?

—Lo antes posible. A fines de la semana proxima, a mas tardar.

iUn maximo de nueve dias! Fue como si le hubieran asestado un golpe en el
estdmago con un ariete.

—Ha sido un placer hablar con usted, Andy. Lamento que nos hayamos
conocido en estas circunstancias tristes y desagradables.

Estird6 la mano hacia la clavija del interfono, y Andy comprendio
repentinamente que no podia permitir que hiciera eso. En su apartamento
equipado con camaras y microfonos estaria reducido a la impotencia. Pero si ese
individuo era realmente el mandamas, su despacho debia estar acorazado contra
indiscreciones. Debia de hacerlo controlar regularmente para evitar la instalacion
de microfonos ocultos. Por supuesto, tal vez tenia sus propios sistemas de
escucha, pero...

—Baje la mano —ordené Andy, y empujo.

Cap vacild. Su mano se replegd y se uni6 a la otra sobre el secante. Miré el
jardin con esa expresion distraida, evocativa.

—¢Graban las reuniones que se celebran en su despacho?

—No —respondié Cap parsimoniosamente—. Durante mucho tiempo tuve
aqui un Uher 5.000 activado por la voz, como el que puso en aprietos a Nixon,
pero lo hice desmontar hace catorce semanas.

—¢Por qué?

—Porque me pareci6 que estaba a punto de perder el empleo.

—¢Por qué le parecio que estaba a punto de perder el empleo?

Cap contestd rapidamente, con una especie de letania:

—Por improductivo. Por improductivo. Por improductivo. Los resultados
deben justificar la asignacion de fondos. Hay que reemplazar al jefe. Sin cintas
magnetofonicas no hay escandalo.

Andy tratd de adelantarse a los hechos. (Eso lo llevaba en la direccion que ¢l
queria seguir? Era imposible preverlo, y tenia poco tiempo. Se sinti6 como el nifio
mas estupido de la caceria del tesoro. Optd por avanzar un poco mas por el
mismo camino.

—¢Por qué era improductivo?

—El poder de dominacién mental de McGee se habia agotado. Estaba
definitivamente anulado. Todos opinaban lo mismo. La chica se negaba a prender
fuego. Juraba que no lo haria, en ningin caso. Decian que yo estaba obsesionado
por el Lote Seis. Que habia perdido la chaveta. —Sonrié—. Ahora esta arreglado.
Incluso Rainbird lo dice.

Andy renovo el empujon, y en su frente empezd a latir una pequefla
pulsacion de dolor.




—Por qué esta arreglado?

—Tres pruebas hasta ahora. Hockstetter ha entrado en éxtasis. Ayer inflamo
una placa de acero laminado. Una temperatura localizada de mas de veinte mil
grados durante cuatro segundos, afirma Hockstetter.

La conmocion le intensifico la jaqueca y le dificulto el control de sus
pensamientos arremolinados. ;Charlie estaba generando combustiones? ;Qué le
habian hecho? ;Qué, en nombre de Dios?

Abrio la boca para preguntarlo y zumbo el interfono. El sobresalto le hizo
empujar con mucha mas fuerza de la necesaria. Por un momento, le aplico a
Cap casi todas sus reservas. Cap se estremecio de pies a cabeza como si lo
hubieran azotado con una aguijada eléctrica para reses. Basque6 débilmente y su
rostro perdid casi por completo el color. La jaqueca de Andy dio un salto
cuantico, y se exhorté indtilmente a conservar la calma. Si tenia un derrame
cerebral en el despacho de ese hombre no le haria ningan favor a Charlie.

—No haga eso —gimi6 Cap—. Duele...

—Ordene que no lo molesten durante los proximos diez minutos —dijo Andy.
En alguna parte el caballo negro coceaba la puerta del pesebre. Queria salir,
queria galopar libremente. Sinti6 que una transpiracion aceitosa le chorreaba por
las mejillas.

El interfono volvié a zumbar. Cap se inclind hacia adelante y acciond la
clavija hacia abajo. Sus facciones habian envejecido quince afios.

—Cap, el asistente del senador Thompson estd aqui con las cifras que usted
pidi6 para el Proyecto Salto.

—Que nadie me moleste durante los proximos diez minutos —espetd Cap, y
corto la comunicacion.

Andy estaba empapado en sudor. (Eso los detendria? ;U olerian que habia
gato encerrado? No importaba. Como Willy Loman habia sido tan propenso a
llorar, el bosque ardia. Jesus, ¢por qué pensaba en Willy Loman? Se estaba
volviendo loco. El caballo negro no tardaria en salir y podria ir montado. Casi
solt6 una risita.

—(Charlie ha estado generando incendios?

—Si.

—¢Como lo consiguieron?

—El cebo. Fue idea de Rainbird. A cambio de las dos primeras pruebas, la
dejamos salir al parque. Ahora le permitimos montar a caballo. Rainbird piensa
que esto bastara para conformarla durante las dos semanas proximas. —Y repitio
—: Hockstetter ha entrado en éxtasis.

—(Quién es Rainbird? —inquiri6 Andy, sin sospechar que acababa de
formular la pregunta clave. Cap habldé en rafagas breves durante los cinco
minutos siguientes. Le explico a Andy que Rainbird era un asesino de la Tienda
que habia recibido heridas espantosas en Vietnam, donde habia perdido un ojo (el



pirata tuerto de mi suefio, pensé Andy, aturdido). Le explico a Andy que Rainbird
habia estado a cargo de la operacion de la Tienda que habia culminado con la
captura de Andy y Charlie en la laguna Tashmore. Le cont6 la historia del
apagon y de la inteligente iniciativa que habia tomado Rainbird para inducirla a
producir fuego en condiciones experimentales. Por ultimo, le informé a Andy
que lo que le interesaba personalmente a Rainbird en toda esa operacion era
apropiarse de la vida de Charlie cuando por fin se agotara esa sucesion de
patrafias. Hablo de esos asuntos con voz desprovista de emocién pero
curiosamente urgida. Después se calld.

Andy escuché con indignacion y panico crecientes. Cuando Cap concluy 6 su
disertacion, temblaba como una hoja. Charlie, pensé. Oh, Charlie, Charlie.

Ya casi se habian agotado sus diez minutos, y aun necesitaba saber mucho
mas. Los dos permanecieron en silencio durante unos cuarenta segundos. Un
observador podria haber pensado que eran viejos amigos que ya no necesitaban
hablar para comunicarse. La mente de Andy se habia disparado.

—Capitan Hollister —dijo.

—Si?

—¢Cuando sera el funeral de Pynchot?

—Pasado mafiana —respondioé Cap parsimoniosamente.

—Iremos. Usted y yo. j;Entiende?

—Si, entiendo. Iremos al funeral de Pynchot.

—Yo pedi ir. Cuando of que habia muerto me derrumbé y me eché a llorar.

—Si, se derrumbo y se echo a llorar.

—Estaba muy alterado.

—Si, lo estaba.

—Iremos en su coche particular, los dos solos. Podra haber gente de la
Tienda en los coches de adelante y de atras, y motoristas a ambos lados, si ése es
el procedimiento normal, pero iremos solos. (Entiende?

—Oh, si. Esta perfectamente claro. Nosotros dos solos.

—Y conversaremos largamente. ;Entiende?

—Si, conversaremos largamente.

—¢En su coche hay microfonos ocultos?

—Absolutamente ninguno.

Andy empezd a empujar otra vez, con una serie de toquecitos suaves. Cada
vez que empujaba. Cap respingaba un poco, y Andy comprendio que existian
muchas probabilidades de que estuviera generando un eco alli dentro, pero tenia
que hacerlo.

—Hablaremos del lugar donde esta encerrada Charlie. Hablaremos de la
forma de desencadenar un caos en estas instalaciones sin bloquear todas las
puertas como cuando se produjo el apagon. Y hablaremos de la forma en que
Charlie y yo podremos salir de aqui. (Entiende?



—No se supone que deban escapar —protestd Cap con un tono rencoroso,
infantil—. Eso no figura en el guion.

—Ahora si figura —dictamin6 Andy, y volvié a empujar.

—jAuuuu! —gimio Cap.

—¢Lo entiende?

—Si, lo entiendo, no, no vuelva a hacer eso, jduele!

—Este Hockstetter... jse opondra a que yo vaya al funeral?

—No, Hockstetter esta totalmente obsesionado por la nifia. Desde hace un
tiempo casi no piensa en otra cosa.

—Estupendo. —No era nada estupendo. Era desesperante—. Un ultimo
detalle, capitdin Hollister. Usted olvidara que mantuvimos esta pequefia
conversacion.

—Si, la olvidaré por completo.

El caballo negro estaba suelto. Empezaba a galopar. Sdcame de aqui —pensd
Andy vagamente—. Sacame de aqui. El caballo esta suelto y el bosque arde. La
jaqueca arremetié en un ciclo nauseabundo de dolor palpitante.

—Todo lo que le he dicho se le ocurrira con la mayor naturalidad, como si
fuera idea suya.

—Si.

Andy mir6 el escritorio de Cap y vio una caja de Kleenex. Sacé uno y
empezd a enjugarse los ojos. No lloraba, pero la jaqueca le habia hecho
lagrimear y se alegro de ello.

—Ya puedo irme —Ile informé a Cap.

Lo soltd. Cap volvié a mirar los alisos, abstraido. Su rostro se reanim6, poco a
poco, y gird hacia Andy, que se estaba secando los ojos y se sorbia la nariz. No
era necesario exagerar.

—¢Coémo se siente ahora, Andy ?

—Un poco mejor —respondid Andy—. Pero... usted sabe... recibir la noticia

—Si, si, lo alter6 mucho —asintié Cap—. ;Quiere tomar un café o algo?
—No, gracias. Prefiero volver a mi apartamento, por favor.

—Claro que si. Lo acompaifiaré hasta la puerta.

—Gracias.
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Los dos hombres que habian acompafiado a Andy hasta el despacho lo
miraron con recelo: el Kleenex, los ojos enrojecidos y lacrimosos, el brazo
paternal que Cap le habia pasado sobre los hombros. Mas o menos la misma
expresion se reflejo en el semblante de la secretaria de Cap.

—~Cuando se enterd de que Pynchot habia muerto tuvo un colapso y se echd a
llorar —coment6 Cap serenamente—. Quedé muy alterado. Creo que buscaré¢ la
forma de que pueda asistir al funeral de Herman conmigo. jEso le gustaria,
Andy?

—Si —contesto Andy—. Si, por favor. Si lo puede arreglar. Pobre doctor
Pynchot. —Y subitamente prorrumpié en un llanto auténtico.

Los dos hombres lo guiaron por delante del asistente atonito y ofuscado del
senador Thompson, que tenia en las manos varios cartapacios con cubiertas
azules. Sacaron de alli a Andy, que seguia llorando. Cada uno lo tenia ligeramente
cogido por el codo. Ambos tenian una expresion de disgusto muy similar a la de
Cap, de repulsion por ese gordo drogadicto que habia perdido totalmente el
control de sus emociones y todo sentido de la perspectiva y que derramaba un
torrente de lagrimas por un hombre que habia sido su captor.

Las lagrimas de Andy eran auténticas... pero era por Charlie por quien
lloraba.
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John siempre cabalgaba con ella, pero en sus propios suefios Charlie
cabalgaba sola. El jefe de palafreneros, Peter Drabble, la habia equipado con
una pequefia y elegante silla inglesa, pero en sus suefios montaba en pelo. Ella y
John recorrian senderos de equitacion que formaban una red sinuosa por la finca
de la Tienda, y entraban y salian del bosque de pinos —un bosque de juguete—,
y bordeaban el estanque de los patos, siempre con el caballo al trote, pero en sus
suefios ella y Nigromante galopaban juntos, mas y mas rapido, a través de un
bosque auténtico. Se precipitaban velozmente por un sendero agreste y la luz que
se filtraba por el techo de ramas entrelazadas era verde, y su cabello flotaba
detras de ella.

Charlie sentia ondular los musculos de Nigromante bajo su piel sedosa, y ella
cabalgaba con las manos crispadas sobre sus crines y le susurraba en la oreja
que queria correr mas... y mas... y mas.

Nigromante respondia a sus 6rdenes. Sus cascos retumbaban como truenos.
El sendero que atravesaba ese bosque enmarafiado y verde era un largo tinel, y
desde atras llegaba una débil crepitacion y

(el bosque ardia)

una vaharada de humo. Era un incendio, un incendio que ella habia
provocado, pero no experimentaba ningun sentimiento de culpa: solo de jubilo.
Ellos podian adelantarse al fuego. Nigromante podia llegar a cualquier parte,
hacer cualquier cosa. Podian escapar del bosque-tinel. Charlie intuia luminosidad
mas adelante.

«Mas rapido. Mas rapido.»

La euforia. La libertad. Charlie ya no podia distinguir donde terminaban sus
muslos y donde comenzaban los ijares de Nigromante. Eran un solo ser, soldado,
soldado como los metales que ella fundia con su poder durante las pruebas.
Delante de ellos se cruzaba un gigantesco arbol caido, un arbol derribado por la
tormenta, de madera blanca, semejante a un montéon de huesos enmarafiados.
Delirante de jibilo lunatico, Charlie hostigaba ligeramente a Nigromante con los
talones desnudos y sentia que el animal contraia los cuartos traseros.

Lo trasponian de un salto, flotando por un momento fugazen el aire. Ella tenia
la cabeza echada hacia atrds. Sus manos estrujaban las crines y lanzaba un



alarido, no porque tuviera miedo, sino sencillamente porque si no gritaba, si se
reprimia, podria estallar. Libre, libre, libre... te amo, Nigromante.

Sorteaban facilmente el tronco pero ahora el olor del humo era mas
penetrante, mas nitido. Se oia un chasquido a sus espaldas y solo cuando una
chispa cafa en espiral y le producia una breve punzada en la piel como si fuera
un abrojo, Charlie se daba cuenta de que estaba desnuda. Desnuda y

(pero el bosque ardia)

libre, suelta, emancipada... ella y Nigromante, galopando hacia la luz.

« Mas rapido —susurraba ella—. Mas rapido, por favor.»

Quién sabe como, el caballo negro desarrollaba atin mayor velocidad. El
viento soplaba en los oidos de Charlie como un trueno desbocado. No necesitaba
respirar: el aire entraba a raudales en su garganta por la boca entreabierta. El sol
brillaba a través de esos viejos arboles formando barras polvorientas de cobre
bruido.

Y al frente estaba la luz el final del bosque, el terreno despejado, donde ella
y Nigromante galoparian por los tiempos de los tiempos. El incendio quedaba
detras de ellos, el olor odioso del humo, la sensacion de miedo. El sol estaba
adelante, y ella cabalgaria montada en Nigromante hasta el mar, donde quizas
encontraria a su padre y los dos vivirian recogiendo redes llenas de pescados
refulgentes y resbaladizos.

« jMas rapido! —exclamaba triunfalmente—. Oh, Nigromante, corre mas
rapido, mas rdpido, corre...»

Y era entonces cuando la silueta se cruzaba en el embudo ensanchado de luz
donde terminaba el bosque, bloqueando la luz con su propia figura, bloqueando la
salida. Al principio, como sucedia siempre en este suefio, ella pensaba que era su
padre, se sentia segura de que era su padre, y su jubilo se tornaba casi doloroso...
antes de transformarse repentinamente en un terror atroz.

Tenia el tiempo justo para captar el hecho de que el hombre era demasiado
corpulento, demasiado alto, y sin embargo relativamente conocido,
espantosamente conocido, aunque solo viera su silueta... antes de que
Nigromante se alzara de manos, gritando.

(Pueden gritar los animales? Yo no sabia que podian gritar.

Ella hacia un esfuerzo para conservar la estabilidad, y sus muslos resbalaban
a medida que los cascos azotaban el aire, y no gritaba sino que relinchaba, pero
era un grito, y en algun lugar situado detras de ella se elevaban otros relinchos
ululantes, oh Dios mio —pensaba ella—, ahi detras habia mas caballos, ahi detras
habia mas caballos y el bosque ardia...

Delante, bloqueando la luz, esa silueta, esa figura sobrecogedora. Entonces
empezaba a avanzar hacia ella. Habia caido sobre el sendero y Nigromante le
tocaba delicadamente con el belfo el estomago desnudo.



« iNo le hagas dafio a mi caballo! —le gritaba a la silueta que avanzaba, el
padre-onirico que no era su padre—. No les hagas dafio a los caballos. jOh, por
favor no les hagas dafio a los caballos!»

Pero la figura seguia adelantindose y desenfundaba un arma y era entonces
cuando Charlie se despertaba, a veces con un alarido, a veces bafiada solo en una
estremecedora transpiracion fria, segura de que habia tenido una pesadilla pero
incapaz de recordar algo mas que la carrera enloquecida y euférica por el
sendero arbolado y el olor del fuego... todo esto, y una sensacion casi
nauseabunda de traicion.

Y ese dia, en el establo, se resistia a tocar a Nigromante o quizas apoyaba la
mejilla contra su piel calida y experimentaba un terror inefable.



La partida final



Era una sala mas amplia.

De hecho hasta la semana anterior habia sido la capilla no sectaria de la
Tienda. La velocidad con que se desarrollaban los acontecimientos podria haber
sido simbolizada por la rapidez y facilidad con que Cap habia accedido a las
solicitudes de Hockstetter. Se construiria una nueva capilla —no cualquier recinto
adicional sino una auténtica capilla— en el extremo este de la finca. Mientras
tanto, las restantes pruebas de Charlie McGee se efectuarian alli.

Habian arrancado los paneles de falsa madera y los bancos. El suelo y las
paredes habian sido aislados con lana de amianto que parecia lana de acero, y
recubiertos a continuacion con gruesas ldminas de acero laminado y templado.
El area tradicionalmente ocupada por el altar y la nave habia sido dividida
mediante tabiques. Habian instalado los monitores de Hockstetter y la terminal de
una computadora. Todo esto, en una sola semana. Los trabajos habian
comenzado apenas cuatro dias antes de que Herman Pynchot pusiera fin a su
vida de una manera tan tétrica.

Ahora, a las dos de la tarde de un dia de comienzos de octubre, una pared
refractaria se levantaba en el centro del largo recinto. A la izquierda de la pared
descansaba una enorme y baja cisterna de agua. Dentro de esta cisterna, que
tenia un metro ochenta de profundidad, habian volcado mas de novecientos kilos
de hielo. Frente a ella se erguia Charlie McGee, que parecia muy pequefia y
atildada con su vestido azul de dril y con sus calcetines deportivos a rayas rojas y
negras. Las trenzas rubias, cefiidas por pequefios mofios de terciopelo negro, le
colgaban hasta los omoplatos.

—Muy bien, Charlie —anunci6 la voz de Hokstetter por el interfono. Este,
como todo lo demas, habia sido instalado deprisa, y su reproduccion era metalica
y defectuosa—. Cuando quieras, estamos listos.

Las camaras lo filmaban todo en colores vividos. En estas peliculas, la cabeza
de la nifia se inclina ligeramente, y durante pocos segundos no sucede nada. A la
izquierda del fotograma esta encuadrada una trascripcién de temperaturas
digitales. De pronto éstas empiezan a elevarse de veinte a veintiséis y de
veintiséis a treinta y dos. A partir de entonces el cambio de cifras es tan rapido
que estas no son més que un cambiante borrén rojizo. La sonda electronica de



temperaturas ha sido implantada en el centro de la pared refractaria.

Ahora la pelicula se proyecta en camara lenta: es la unica forma de captar
todo lo que sucede. Para los hombres que contemplaban la prueba desde las
mirillas de cristal emplomado de la cabina de observacion, todo se desarrollé con
la velocidad de un disparo.

En camara excepcionalmente lenta, la pared refractaria empieza a despedir
humo. Pequefias particulas de cemento y hormigon empiezan a saltar
perezosamente hacia arriba como palomitas de maiz. Después, se observa que el
cemento que cohesiona los bloques chorrea, como melaza caliente. A
continuacion los ladrillos empiezan a disgregarse, desde el centro hacia afuera.
Estallan chisporroteos de particulas, y después nubes de éstas, a medida que el
calor hace explotar los bloques. Ahora el sensor digital de temperatura
implantado en el centro de la pared se estabiliza en mas de siete mil grados. No
se estabiliza porque la temperatura haya dejado de aumentar sino porque el
propio sensor ha sido destruido. Alrededor de esta sala de pruebas que fue una
capilla estain montados ocho inmensos acondicionadores de aire Kelvinator, todos
los cuales funcionan a tope, bombeando aire helado dentro del recinto. Los ocho
entraron en funcionamiento apenas la temperatura ambiente del recinto paso de
treinta y cinco grados. Charlie ya era una experta en encauzar hacia un solo
punto el chorro de calor que de alguna manera emanaba de ella, pero como lo
sabe cualquiera que se haya quemado la mano con el asa caliente de una sartén,
incluso las superficies llamadas no conductoras conducen el calor... si hay
suficiente calor para conducir.

Con los ocho Kelvinators industriales en funcionamiento, la temperatura de la
sala de pruebas deberia haber sido de treinta grados centigrados bajo cero, grado
mas o menos. En cambio, los protocolos muestran un aumento constante, hasta
mas de treinta y siete grados, y después hasta cuarenta y uno, y cuarenta y
cinco. Pero el calor por si solo no explica toda la transpiracion que chorrea por el
rostro de los observadores.

Ahora ni siquiera una cadmara excepcionalmente lenta podra captar una
imagen nitida de lo que sucede, pero hay algo que esta claro: a medida que los
bloques refractarios contintian estallando hacia afuera y atras, no queda ninguna
duda de que estan ardiendo. Los bloques arden tan vivamente como los papeles
de periédico en un hogar. Por supuesto, un libro de ciencias para alumnos de
octavo grado ensefia que cualquier cosa ardera si se calienta hasta la temperatura
apropiada. Pero una cosa es leer esta informacion y otra muy distinta ver como
una pared de bloques refractarios se consume con una llama azul y amarilla.

Entonces una feroz dispersion de particulas desintegradas lo oculta todo,
cuando la pared se volatiliza. La nifia da media vuelta lentamente y un momento
después la superficie serena del agua helada de la cisterna se convulsiona y
hierve. Y el calor del recinto, que ha tocado techo en los cuarenta y cinco grados



(incluso con los ocho acondicionadores de aire, hace tanto calor como en un
mediodia de verano en el Valle de la Muerte), empieza a mitigarse.
Hay trabajo para la barredora



INFORME INTERDEPARTAMENTAL

De Bradford Hy ck

A Patrick Hockstetter

Fecha 2 de octubre

Asunto Telemetria, ultima prueba C. McGee (n°. 4)

Pat: Ya he visto las peliculas cuatro veces y todavia no puedo creer
que no se trate de un truco de efectos especiales. Consejo gratuito: Cuando
comparezcas ante la subcomision del Senado que considerara los planes
de asignaciones y de renovacion del Lote Seis, no te conformes con
cubrirte las espaldas: jcolocales un blindaje! Dado que la naturaleza
humana es como es, a los tipos que asistan a la proyeccion de estas
peliculas les resultara dificil convencerse de que no se trata de pura
supercheria.

Vamos al grano: Envio las trascripciones con un mensajero especial, y
este informe se les adelantara en no mas de dos o tres horas. Podras
leerlas ti mismo, pero sintetizaré brevemente lo que hemos observado.
Nuestras conclusiones se pueden resumir en dos palabras: Estamos
pasmados. Esta vez la chica estaba mas erizada de conexiones que un
astronauta disparado al espacio. Notarés:

1. Tension sanguinea dentro de parametros normales para una
nifia de ocho afios, y casi no se produce ningiin aumento
cuando la pared estalla como la bomba de Hiroshima.

2. Ondas alfa anormalmente altas. Lo que llamariamos su
«circuito imaginativo» estdi muy activo. Podras concordar o
no con Clapper y conmigo en el hecho de que las ondas estan
un poco mas niveladas, lo cual sugiere una cierta « destreza
imaginativa controlada» (esta frase bastante atroz no me
pertenece: es de Clapper). Podria indicar que estd empezando



a controlar su aptitud y que puede manejarla con mas
precision. La practica, como dicen, lleva a la perfeccion. O
quiza no indica absolutamente nada.

3. Toda la telemetria metabolica se encuentra dentro de
parametros normales: no hay nada extrafio ni fuera de lugar.
Es como si estuviera leyendo un libro o haciendo sus deberes
escolares en lugar de estar generando lo que tu dices que
debid de ser un punto térmico de hasta 30.000 grados. Para
mi, la informacion mas fascinante (jy frustrante!) es la que
emana del test Beal-Searles. jCasi no quemé calorias! Por si
has olvidado tus nociones de fisica —enfermedad profesional
que os aqueja a vosotros los trepanadores de crancos— la
caloria no es mas que una cantidad de calor: exactamente el
calor necesario para hacer que un gramo de agua aumente un
grado centigrado de temperatura. Durante esa modesta
exhibicion ella quemo quiza 25 calorias, tantas como habria
quemado al hacer media docena de flexiones o al dar dos
vueltas caminando alrededor del edificio. Pero las calorias
miden el calor, maldita sea, e/ calor, y lo que ella genera es
calor... jo no? ;Este nace de ella, o pasa a través de ella? Y si
se trata de esto ultimo, ;de donde proviene? jAverigualo y con
toda seguridad te daran el premio Nobel! Te digo lo siguiente:
si la serie de pruebas ha de ser tan breve como tu informas,
estoy seguro de que nunca lo averiguaremos.

Una ultima cosa: ;Estas seguro de que deseas continuar estas pruebas?
Ultimamente me basta pensar en esa chica para ponerme muy nervioso.
Empiezo a cavilar sobre cosas tales como los pulsares y los neutrinos y los
agujeros negros y Dios sabe qué mas. En este universo andan sueltas
algunas fuerzas que ni siquiera conocemos atin, y algunas solo podemos
observarlas desde una distancia de millones de afios luz... y en razon de
ello lanzamos un suspiro de alivio. La dltima vez que vi esa pelicula,
empecé a imaginar a la chica como una grieta —una rajadura, si quieres
— en el crisol mismo de la Creaciéon. S¢ como suena esto, pero seria
negligente si lo callara. Que Dios me perdone por decir esto, cuando tengo
tres encantadoras hijas, pero personalmente lanzaré un suspiro de alivio
cuando la hayan neutralizado.

Si puede producir 30.000 grados de calor localizado sin siquiera
intentarlo, ¢se te ha ocurrido preguntarte lo que podria ocurrir si realmente



se lo propusiera?

Brad
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—Quiero ver a mi padre —anuncié Charlie cuando entré6 Hockstetter. Estaba
palida y desvaida. Habia cambiado su vestido por un viejo camison y tenia el
cabello suelto sobre los 0jos.

—Charlie... —empez06 a contestar Hockstetter, pero olvido siibitamente lo que
se habia propuesto agregar. El informe de Brad Hyucky las trascripciones de la
telemetria en las que aquel se sustentaba lo preocupaban tremendamente. El
hecho de que Brad hubiese confiado esos dos ultimos parrafos a la letra impresa
decia mucho y sugeria aun mas.

El mismo Hockstetter estaba asustado. Al dar el visto bueno para la
trasformacion de la capilla en sala de pruebas, Cap también habia autorizado la
instalacion de mas acondicionadores de aire Kelvinator alrededor del
apartamento de Charlie: no ocho sino veinte. Hasta ese momento sélo habian
colocado seis, pero después de la prueba n°4, a Hockstetter le daba lo mismo que
los instalaran o no. Pensaba que podian montar doscientos de esos condenados
aparatos sin que ello bloqueara su poder. Ya no se trataba de que ella pudiera
matarse o no a si misma. Era cuestion de saber si podia destruir o no todas las
dependencias de la Tienda, si lo deseaba... y quizd de paso todo el este de
Virginia. Ahora Hockstetter pensaba que si ella se empefiaba en hacer todo eso,
podia hacerlo. Y el elemento final de su secuencia logica era ain mas alarmante:
ahora solo Rainbird estaba en condiciones de controlarla eficazmente. Y Rainbird
estaba loco.

—Quiero ver a mi padre —repitio6 Charlie. Su padre se hallaba en el funeral
del pobre Hermén Pynchot. Habia ido en compaiia de Cap, a peticion de este
ultimo. Incluso la muerte de Pynchot, aunque desvinculada de todo lo que
sucedia alli, parecia haber proyectado su propia sombra maligna sobre la mente
de Hockstetter.

—Bueno, creo que eso se podra arreglar —respondi6 Hockstetter
cautelosamente—, si nos muestras un poco mas. ..

—Les he mostrado bastante —lo interrumpié ella—. Quiero ver a mi padre.
—Su labio inferior se estremecio. Sus ojos estaban velados por las lagrimas.

—Tu ordenanza —comentd Hockstetter—, el indio, dijo que esta manana no
quisiste montar en tu caballo después de la prueba. Parecia preocupado por ti.



—No es mi caballo —replicé Charlie, con voz gangosa—. Aqui no hay nada
mio. Nada excepto mi padre y ... jquiero verlo! —Su voz se elevo hasta trocarse
en un grito colérico, lloroso.

—No te excites, Charlic —exclamo6 Hockstetter, siibitamente asustado. (La
temperatura habia subido de pronto alli adentro, o eso sélo era producto de su
imaginacion?—. No... no te excites.

Rainbird. Rainbird deberia haberse ocupado de ese trabajo, maldicion.

—Esctichame, Charlie —ostent6 una sonrisa ancha, cordial—. ;Te gustaria ir
a Six Flags, en Georgia? Es el parque de atracciones mas estupendo de todo el
sur, exceptuando quiza Disney World. Arrendariamos todo el parque por un dia,
s6lo para ti. Podrias montar en la noria gigante, visitar la casa encantada, dar
vueltas en el tiovivo...

—No quiero ir a ningln parque de atracciones. Solo quiero ver a mi padre. Y
lo veré. jEspero que usted me escuche, porque lo veré!

Hacia mas calor.

—Esta sudando —comento Charlie.

El recordd la pared refractaria, que habia estallado tan répidamente que las
llamas solo se veian gracias a la filmacion en camara lenta. Record6 la bandeja
de acero que habia dado dos volteretas al volar a través de la habitacion,
despidiendo virutas incandescentes. Si dirigia ese poder contra ¢l, se convertiria
en un montén de cenizas y huesos calcinados casi antes de darse cuenta de lo que
le estaba ocurriendo. Oh Dios por favor...

—Charlie, de nada te servira enfadarte conmigo...

—Si —dictamind ella, cifiéndose estrictamente a la verdad—. Si, me servira.
Y estoy furiosa con usted, doctor Hockstetter. Muy furiosa.

—Charlie, por favor...

—Quiero verlo —repiti6 Charlie—. Ahora vayase. Digales que quiero ver a
mi padre y después podran someterme a mas pruebas si lo desean. No me
molesta. Pero sino lo veo, haré que suceda algo. Digaselo.

Hockstetter se fue. Pensaba que deberia haber agregado algo mas, algo que
redimiera un poco su dignidad, que compensara un poco el miedo

(«esta sudandoy)

que ella habia visto estampado en su rostro, pero no se le habia ocurrido nada.
Se fue, y ni siquiera la puerta de acero que lo separaba de ella basto para mitigar
por completo su miedo... ni su colera contra John Rainbird. Porque Rainbird
habia previsto esto, y no le habia advertido nada. Y si acusaba a Rainbird de ello,
el indio se limitaria a exhibir su sonrisa escalofriante y preguntaria quién era el
psiquiatra alli, después de todo.

Las pruebas habian mitigado el trauma que la disuadia de prender fuego hasta
convertir dicho trauma en algo semejante a una represa de tierra en la que
habian aparecido filtraciones en doce lugares distintos. Las pruebas le habian



suministrado la practica necesaria para retinar un tosco martillo de poder y hacer
de ¢l algo que ella podia arrojar con letal precision, tal como un artista de circo
lanza un cuchillo balanceado.

Y las pruebas habian sido la leccion objetiva perfecta. Le habian demostrado
a Charlie, sin un asomo de duda, quién mandaba alli.

Ella.
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Cuando Hockstetter se hubo ido, Charlie se derrumbd sobre el sofa, con las
manos sobre la cara, sollozando. La embestian oleadas de emociones
antagonicas: remordimiento y horror, indignacion, incluso una especie de placer
colérico. Pero el miedo era mas fuerte que todas las demas. Las cosas habian
cambiado cuando ella habia accedido a participar en las pruebas. Temia que
hubieran cambiado definitivamente. Y ahora no solo deseaba ver a su padre. Lo
necesitaba. Lo necesitaba para que le dijera lo que debia hacer a continuacion.

Al principio habia recibido recompensas: los paseos al aire libre con John, el
derecho a cepillar a Nigromante, y después a montarlo. Amaba a John 'y amaba
a Nigromante... Si por lo menos ese estipido hubiera comprendido como la
habia martirizado al decirle que Nigromante le pertenecia a ella cuando Charlie
sabia que nunca seria suyo. El robusto caballo sélo era suyo en los sobresaltados
sueflos que recordaba a medias. Pero ahora... ahora... las mismas pruebas, la
oportunidad de usar su poder y de sentirlo crecer... eso empezaba a ser la
recompensa. Se habia transformado en un juego sobrecogedor pero cautivante.
Y Charlie intuia que s6lo habia raspado la superficie. Era como un bebé que
apenas ha aprendido a caminar.

Necesitaba a su padre, lo necesitaba para que ¢l le dijese qué era lo bueno,
qué era lo malo, si debia perseverar o si debia detenerse definitivamente. Si...

—Si puedo detenerme —susurro.

Esto era lo mas pavoroso de todo: no saber ya con certeza si podia detenerse.
Y sino podia, jqué implicaria eso? Oh, jqué implicaria?

Se echo a llorar de nuevo. Nunca se habia sentido tan atrozmente sola.
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El funeral fue una mala experiencia.

Andy habia pensado que todo saldria perfecto. Su jaqueca habia
desaparecido y, al fin y al cabo, el funeral solo era una excusa para quedarse a
solas con Cap. Pynchot no le habia caido simpatico, aunque después de todo
habia resultado tan insignificante que ni siquiera merecia que lo odiaran. Su
arrogancia mal disimulada y el evidente placer que le producia subyugar a otro
ser humano habian sido, junto con su prioritaria preocupacion por Charlie, las
razones por las cuales el rebote que habia generado en la mente de Pynchot no le
causaba mucho remordimiento. Finalmente el rebote lo habia descalabrado.

El eco no era nuevo para ¢l, pero siempre habia tenido la oportunidad de
enmendar las cosas. Se trataba de algo en lo que ya era muy ducho cuando ély
Charlie habian tenido que huir de Nueva York En casi todos los cerebros
humanos parecia haber cargas explosivas profundamente implantadas, temores
y culpas muy arraigados, impulsos suicidas, esquizofrénicos, paranoides...
incluso asesinos. El empujon producia un estado de extrema susceptibilidad y si
una sugerencia se encauzaba por uno de esos senderos tenebrosos, podia ser
destructiva. Una de las amas de casa que participaban en su Programa de
Adelgazamiento habia empezado a sufrir alarmantes trances catatonicos. Uno de
sus ejecutivos le habia confesado el anhelo morboso de bajar del armario el
revolver que conservaba desde su paso por el ejército y de usarlo para jugar a la
ruleta rusa, anhelo que se relacionaba de alguna manera en su mente con un
cuento de Edgar Alan Poe, « William Wilson», que habia leido cuando era
alumno de la escuela secundaria. En ambos casos, Andy habia conseguido frenar
el eco antes de que éste se disparara y se convirtiera en un rebote mortal. En el
caso del ejecutivo —un empleado de banca, de tercera categoria, rubio y
taciturno— le habia bastado darle otro empujon y sugerirle placidamente que
nunca habia leido el cuento de Poe. El vinculo, cualquiera que éste hubiera sido,
se cortd. En el caso de Pynchot nunca se le habia presentado la oportunidad de
cortar el eco.

Mientras se dirigian al funeral bajo una fria y susurrante lluvia de otofio, Cap
hablo incansablemente del suicidio de Pynchot. Parecia querer acostumbrarse a
la idea. Afirm¢ que no habia creido posible que un hombre mantuviera...



mantuviera simplemente su brazo alli adentro una vez que las cuchillas
empezaban a picar y triturar. Pero Pynchot lo habia hecho. De alguna manera lo
habia hecho. Fue entonces cuando a Andy empezo a estropearsele el funeral.

Los dos solo asisticron a los servicios que se celebraron al pie de la tumba,
bastante alejados del grupo de deudos y amigos que se apifiaban bajo un ramo de
paraguas negros en flor. Andy descubrié que una cosa era recordar la arrogancia
de Pynchot; la sed de poder de un hombrecillo, de un pequefio César, que no lo
tenia en realidad; el incesante e irritante tic nervioso que remedaba una sonrisa.
Y otra cosa muy distinta era ver a esa esposa palida y desvaida, con su traje
negro y su sombrero con velo, que retenia las manos de sus dos hijos (el mas
pequefio tenia aproximadamente la edad de Charlie, y ambos parecian
totalmente aturdidos y apaticos, como drogados), y que sabia —como tenia que
saber— que todos los deudos y amigos estaban enterados de que a su marido lo
habian encontrado vestido con la ropa interior de ella, con el brazo derecho
volatilizado casi hasta el codo, aguzado como un lapiz viviente, con su sangre
rociada sobre el fregadero y los aparadores, con pingajos de carne...

La garganta de Andy se convulsioné irremisiblemente. Se inclind hacia
adelante bajo la lluvia fria, luchando contra esa sensacion. La voz del sacerdote
se alzaba y bajaba absurdamente.

—No quiero estar aqui —dijo Andy—. ;Podemos irnos?

—Si, por supuesto —respondio Cap. El también estaba palido, avejentado, y
no parecia rebosante de salud—. Ya he asistido a suficientes funerales en este
afio.

Se alejaron del grupo congregado alrededor de la falsa hierba. Las flores ya
estaban ajadas y derramaban pétalos en medio de la fuerte lluvia. El atatd
descansaba sobre sus rieles frente a la fosa. Avanzaron juntos hacia el camino
sinuoso de grava donde el coche de Cap, de modelo econdmico, estaba aparcado
cerca del final del cortejo finebre. Otros tres o cuatro hombres, apenas visibles,
se desplazaban alrededor de ellos. Andy penso6 que ahora debia de saber como se
sentia el Presidente de los Estados Unidos.

—Es tremendo para la viuda y los pequenos —coment6é Cap—. Me refiero al
escandalo.

—Ella... esto... jrecibira ayuda?

—Muy generosa, desde el punto de vista economico —contesté Cap, con voz
casi monotona. Ya se acercaban al camino. Andy vio el Vega anaranjado de
Cap, aparcado a un lado. Dos hombres montaban en un Biscay ne situado delante.
Otros dos montaron en un Plymouth gris situado atras—. Pero nadie podra
sobornar a esas dos criaturas. ¢Vio la expresion de sus rostros?

Andy no dijo nada. Ahora se sentia culpable: era como si una sierra muy
cortante le estuviera disecando las tripas. Ni siquiera lo consolaba pensar que su
propia situacion habia sido desesperada. Lo tnico que podia hacer ahora era



conservar el rostro de Charlie frente a ¢él... Charlie y una figura tétricamente
ominosa detras de ella, un pirata tuerto llamado John Rainbird que habia
conquistado sigilosamente la confianza de Charlie para poder apresurar el dia en
que...

Montaron en el Vega y Cap puso el motor en marcha. El Biscayne de
adelante arranco y Cap lo siguié. E1 Plymouth ocup0 su lugar detras de ellos.

Andy experiment6 una certidumbre subita, casi macabra, de que el empuje
lo habia abandonado nuevamente, de que cuando lo intentara seria en vano.
Como si ésa hubiera de ser la forma de expiar la tragedia reflejada en el rostro
de los dos nifios.

(Pero qué otra cosa podia hacer, si no intentarlo?

—Vamos a conversar un poco —le dijo a Cap, y empujo. El empuje estaba
alli, y la jaqueo aparecio casi enseguida. Era el castigo por emplearlo tan pronto
después de la ultima vez—. Eso no le impedira conducir.

Cap parecié acomodarse en su asiento. Su mano izquierda, que se estaba
estirando hacia el intermitente, vacild un momento y después completd el
movimiento. El Vega siguio6 serenamente al coche guia entre las grandes
columnas de piedra, para desembocar en la carretera.

—No, no creo que la conversacion me impida conducir —respondié Cap.

Estaban a treinta y dos kilometros del reducto. Andy habia verificado el
cuentakilometros al partir y nuevamente al llegar al cementerio. Una buena parte
del trayecto se efectuaba por la carretera de la que le habia hablado Pynchot, la
301. Era una ruta de transito rapido. Calculdé que no disponia de mas de
veinticinco minutos para concertarlo todo. Durante los dos ultimos dias casi no
habia pensado en otra cosa y creia que lo tenia todo muy bien montado... pero
habia algo que necesitaba averiguar sin falta.

—¢Durante cuanto tiempo usted y Rainbird pueden asegurarse la cooperacion
de Charlie, capitan Hollister?

—No mucho mas —manifesto6 Cap—. Rainbird monto el tinglado muy
inteligentemente, de forma que es el tnico que la controla realmente en ausencia
de su padre. El padre sustituto. —En voz baja, casi salmodiando, afiadio—: Es su
padre cuando su padre no esta.

—¢Y cuando deje de cooperar, la mataran?

—No inmediatamente. Rainbird podrd manipularla durante un poco mas de
tiempo. —Cap encendi6 el intermitente para sefialar que giraria por la 301—.
Fingira que los hemos descubierto. Que hemos descubierto que ellos dos actuaban
en connivencia. Que ¢l le aconsejaba como debia manejar su... su problema.
Que ¢l le habia pasado mensajes a usted.

Se callo, pero Andy no necesitaba saber mas. Se sentia descompuesto. Se
preguntd si se habian felicitado de que fuera tan facil embaucar a una chiquilla,
ganar su afecto en un lugar solitario y aprovecharla para sus propios fines una



vez que habian conquistado su confianza. Cuando se les agotaran los recursos, se
limitarian a decirle que su Unico amigo, el ordenanza John, seria despedido y
probablemente juzgado en virtud de la Ley de Secretos de Estado, por jactarse
de ser su amigo. Charlie haria lo demaés por su propia iniciativa. Charlie pactaria
con ellos. Seguiria cooperando.

Ojala me encuentre pronto con ese tipo. Ojald

Pero ahora no tenia tiempo para pensar en eso, y si todo salia bien nunca se
encontraria con Rainbird.

—Han programado enviarme a Hawai dentro de una semana a partir de hoy
—dijo Andy.

—Si, es cierto.

—¢(Cémo?

—En un avién de transporte militar.

—¢Con quién habl6 para acordar esa operacion?

—~Con Puck—respondi6 Cap inmediatamente.

—¢Quién es Puck, capitan Hollister?

—ElI'mayor Victor Puckeridge. De Andrews.

—¢La base Andrews de la fuerza aérea?

—Si, desde luego.

—¢Es amigo suy 0?

—Jugamos juntos al golf. —Cap sonri6 vagamente—. Siempre desvia la
pelota. Es una calamidad.

Magnifica noticia, pensé Andy. La cabeza le palpitaba como un diente
cariado.

—Y sile telefoneara esta tarde y le dijera que desea adelantar el vuelo tres
dias?

—¢Si? —pregunto Cap dubitativamente.

—¢Eso implicaria un problema? ;Mucho papeleo?

—Oh, no. Puck es una calamidad con el papeleo. —La sonrisa reaparecio,
ligeramente torcida y nada alegre, en verdad—. Desvia la pelota. Es una
calamidad. ;Se lo dije?

—Si. Me lo dijo.

—Oh. Bueno.

El coche ronroneaba a una velocidad perfectamente legal de noventa
kilometros por hora. La lluvia habia amainado para reducirse a una niebla
estable. Los limpiaparabrisas chasqueaban regularmente.

—Telefonéele esta tarde, Cap. Apenas regrese.

—Telefonearle a Puck, si. Precisamente pensaba que eso era lo que debia
hacer.

—Comuniquele que deben trasladarme el miércoles en lugar del sabado.

Cuatro dias no eran suficientes para recuperarse —mas bien habria



necesitado tres semanas— pero ahora se acercaban rapidamente al punto critico.
Habia empezado la partida final. Ese era el hecho, y Andy debia admitirlo,
obligadamente. No dejaria... no podia dejar a Charlie mas tiempo del
indispensable a merced de ese abominable Rainbird.

—Elmiércoles en lugar del sabado.

—Si. Y después adviértale a Puck que usted también vendra.

—Que yo iré? No puedo...

Andy renové el empujon. Le dolio, pero empujo6 con fuerza. Cap respingd en
su asiento. El coche coled ligeramente en la carretera, y Andy volvié a pensar
que estaba haciendo todo lo posible por generar un eco en la cabeza de ese tipo.

—Yo también iré, si. Yo también iré.

—Eso es —asinti6 Andy hoscamente—. Ahora bien, ;qué medidas de
seguridad han tomado?

—Ninguna en particular —contesto Cap—. Usted esta casi incapacitado por el
Toracin. Ademas, se ha desmoronado y no puede utilizar su poder de dominacion
mental. Ha vuelto al estado latente.

—Ah, si —murmurd Andy, y se llevé a la frente una mano un poco trémula
—. (Eso significa que volaré solo en el avion?

—En absoluto— replico Cap inmediatamente—. Creo que yo también iré.

—Si, ¢pero habra alguien ademas de nosotros dos?

—Nos acompafiaran dos hombres de la Tienda, en parte para desempefarse
como comisarios de a bordo y en parte para vigilarlo a usted. Es un
procedimiento de rutina, ya sabe. Para proteger la inversion.

—¢S6lo esta previsto que nos acompaiien dos agentes? jEsta seguro?

—Si.

—Y la tripulacion, por supuesto.

—Si.

Andy miré por la ventanilla. Ya estaban a mitad de camino. Esa era la parte
crucial, y la cabeza le dolia tanto que temia olvidar algo. Si lo olvidaba, todo el
castillo de naipes se vendria abajo.

Charlie, penso, y trato de recomponerse.

—Hawai estd muy lejos de Virginia, capitan Hollister. (El avion hara una
escala para repostar?

—Si.

—¢Sabe donde?

—No —contestd Cap serenamente, y Andy tuvo ganas de pegarle un
pufietazo en el ojo.

—~Cuando hable con... —;Cémo se llamaba? Hurgd frenéticamente en su
mente exhausta, dolorida, y lo recupero—. Cuando hable con Puck, averigiie
donde hara escala el avion para repostar.

—Si, de acuerdo.



—Introduzca el tema con naturalidad en la conversacion.

—Si, introduciré el tema con naturalidad en la conversacion y averiguaré
donde haréa escala el avion para repostar. —Mird a Andy con ojos pensativos,
sofiadores, y Andy se pregunté sin saber por qué si ese hombre era el que habia
mandado matar a Vicky. Experimenté una necesidad repentina de ordenarle que
acelerara a fondo y enfilara hacia el estribo del puente que se aproximaba a
ellos. No lo hizo por Charlie. jCharlie!, exclam6 su mente. Controlate por Charlie.

—¢Le dije que Puckes una calamidad? —inquirié Cap afablemente.

—Si, me lo dijo. —jPiensa! jPiensa, maldito seas! Lo mas probable era que
se tratara de un lugar proximo a Chicago o Los Angeles. Pero no de un
aeropuerto civil como O’Hare o Los Angeles International. El avion repostaria en
una base aérea. Este hecho no afectaba por si mismo a su lastimoso plan (era una
de las pocas cosas que no lo afectaban) siempre que pudiera averiguar por
anticipado de qué lugar se trataba—. Nos gustaria partir a las tres de la tarde —
afiadio.

—Alas tres.

—Y cuide de que John Rainbird esté lejos.

—¢Quiere que lo mande a otra parte? —pregunto Cap con tono esperanzado,
y Andy sinti6 un escalofrio al descubrir que Cap le temia a Rainbird... le temia
mucho.

—Si. No importa donde.

—San Diego?

—Esta bien.

Ahora. El ultimo salto. Estaba a punto de darlo. Delante de ellos, una sefial
verde reflectante indicaba la rampa de salida que correspondia a Longmont.
Andy meti6 la mano en el bolsillo del pantalon y extrajo una hoja doblada de
papel. Por un momento se limit6 a retenerla sobre las piernas, entre el pulgar y el
indice.

—A los dos tipos de la Tienda que nos acompafaran a Hawai, les dira que
deben reunirse con nosotros en la base aérea —dictamind Andy—. En Andrews.
Usted y yo iremos a Andrews tal como estamos viajando ahora.

—Si.

Andy inhal6 profundamente.

—Pero mi hija vendra con nosotros.

—Ella? —Por primera vez Cap se mostr6 agitado—. ;Ella? Es peligrosa. No
puede... no podemos...

—No era peligrosa hasta que ustedes empezaron a manipularla —espetd
Andy con tono airado—. Mi hija viajara con nosotros y usted no volvera a
contradecirme, ;entendido?

Esta vezel zarandeo del coche fue mas pronunciado y Cap gimio.

—Viajara con nosotros —asintio—. No volveré a contradecirlo. Eso duele.



Eso duele.

Pero no tanto como me duele a mi.

Entonces su voz parecié provenir de muy lejos, filtrada por la red de dolor
empapada en sangre que se cefiia cada vez con mas fuerza en torno de su
cerebro.

—Le dara esto —ordend Andy, y le paso a Cap la nota doblada—. Déselo
hoy, pero con cuidado, para que nadie sospeche.

Cap guardo la nota en el bolsillo anterior de su americana. Se estaban
aproximando a la Tienda. A su izquierda se levantaba la doble hilera de vallas
electrizadas. Mas o menos cada veinte metros se veian carteles de advertencia.

—Repita los puntos mas importantes —dijo Andy. Cap recito rapida y
concisamente, con la voz de un hombre al que le han ensefiado a aprender las
cosas de memoria desde los dias de su juventud en la academia militar.

—Tomaré las medidas necesarias para que usted parta rumbo a Hawai en un
avion de transporte militar el miércoles en lugar del sabado. Yo lo acompaifiaré.
Su hija también nos acompanara. Los dos agentes de la Tienda que vendran con
nosotros nos esperaran en Andrews. Le preguntaré a Puck donde repostara el
avion. Se lo preguntaré cuando le telefonee para cambiar la fecha del vuelo.
Tengo una nota para su hija. Se la entregaré después de hablar con Puck, y lo
haré sin despertar sospechas. Y cuidaré que John Rainbird esté el miércoles en
San Diego. Creo que eso es lo fundamental.

—Si —respondi6 Andy—. Creo que si. —Se recosto contra el respaldo del
asiento y cerré los ojos. Por su mente cruzaron fragmentos entremezclados del
pasado y el presente, al azar, como briznas de paja arrastradas por un vendaval.
(Era realmente posible que eso saliera bien, o acaso no estaba haciendo mas que
pactar la muerte para ellos dos? Ahora sabian qué era capaz de hacer Charlie:
habian tenido experiencias de primera mano. Si su plan fracasaba, completarian
el vuelo en ese avion de transporte. Dentro de dos atatides.

Cap se detuvo en la garita de guardia, bajo el cristal y entregd una tarjeta de
plastico, que el centinela introdujo en la terminal de una computadora.

—Adelante, sefior —dijo el centinela.

Cap arrancé de nuevo.

—Un detalle mas, capitin Hollister. Usted olvidara todo esto. Hara todo
aquello de lo que hemos hablado, con la mayor espontaneidad. No lo discutira
con nadie.

—Esta bien.

Andy hizo un ademén afirmativo con la cabeza. No estaba bien, pero deberia
conformarse. Existian muchisimas posibilidades de que se desencadenara un eco
porque se habia visto obligado a empujar a ese hombre con una fuerza tremenda
y también porque las instrucciones que le habia dado entraban en total
contradiccion con su naturaleza. Tal vez Cap podria llevar a cabo todo lo que le



habia encomendado, simplemente en virtud del cargo que desempefiaba alli. Tal
vez no. En ese momento Andy estaba demasiado cansado y dolorido para
preocuparse excesivamente por ello. Apenas pudo apearse del coche, Cap tuvo
que cogerlo por el brazo para sostenerlo. Noto vagamente que la fria llovizna
otofial le producia una sensacion agradable en el rostro.

Los dos hombres del Biscayne lo miraron con una especie de fria repulsion.
Uno de ellos era Don Jules. Jules llevaba una camiseta azul con la leyenda
EQUIPO OLIMPICO DE BEBEDORES.

Mirad bien al gordo drogado, pensé Andy, medio aturdido. Nuevamente
estaba al borde del llanto, y la respiracion empezo a atascarsele y
convulsionarsele en la garganta. Miradlo bien ahora, porque si el gordo escapa
esta vez, va a hacer saltar toda esta inmundicia.

—Calma, calma —dijo Cap, y le palmeo el hombro con un aire
condescendiente y rutinario de compasion.

Ta limitate a hacer lo que te ordené, pensé Andy, mientras se esforzaba por
contener las lagrimas. No volveria a llorar delante de ellos, delante de ninguno de
ellos. Tu limitate a hacer lo que te ordené, hijo de puta.

De regreso en su apartamento, Andy se tambale6 hasta la cama casi sin
darse cuenta de lo que hacia, y se quedé dormido. Estuvo como muerto durante
las seis horas siguientes, mientras la sangre se escurria de una minuscula
perforacion en su cerebro y varias células encefélicas palidecian y morian.

Cuando se desperto, eran las diez de la noche. El dolor de cabeza seguia en su
apogeo. Se llevo las manos a la cara. Los puntos insensibles habian reaparecido:
uno debajo del ojo izquierdo, otro sobre el pomulo del mismo lado, y otro justo
debajo de la mandibula. Esta vez eran mas grandes.

No podré realizar muchos mdas esfuerzos sin matarme, penso, y supo que esto
era cierto. Pero resistiria el tiempo necesario para llevar esa operacion a buen
término, para darle una oportunidad a Charlie, si podia. De alguna manera se las
apafaria para sobrevivir hasta entonces.

Fue al cuarto de bafio y bebié un vaso de agua. Después volvio a tumbarse y,
al cabo de un largo rato, se durmié nuevamente. Lo Gltimo que penso, antes de
dormirse, fue que Charlie ya habria leido su nota.
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Cap Hollister tuvo un dia muy ajetreado después de regresar del funeral de
Herm Pynchot. No habia terminado de instalarse en su despacho cuando su
secretaria le entreg6é un informe interdepartamental con el sello URGENTE.
Llevaba la firma de Pat Hockstetter. Cap le dijo a su secretaria que lo
comunicara con Vic Puckeridge y se arrelland para leer el informe. Deberia salir
con mas frecuencia, penso. Eso ventilaba las células cerebrales o hacia algo por
el estilo. Durante el viaje de regreso se le habia ocurrido que en realidad era
absurdo esperar toda una semana para enviar a McGee a Maui. El traslado lo
efectuaria ese mismo miércoles.

Después el informe atrapo toda su atencion.

Distaba mucho de estar escrito en el habitual estilo frio y barroco de
Hockstetter. En verdad, estaba redactado en una prosa grandilocuente y casi
histérica, y Cap penso, un poco regocijado, que la chica debia de haberle
acertado realmente a Hockstetter con un barril de mierda. De lleno, y en la
cabeza.

Lo que decia, en sintesis, era que Charlie se habia emperrado. Antes de lo
previsto, eso era todo. Quizdi —no, probablemente— atin antes de lo calculado
por Rainbird. Bueno, esperarian unos dias y después... después...

La ilacién de sus pensamientos se quebro. Sus ojos asumieron una expresion
remota, ligeramente perpleja. Vio en su mente un club de golf, un palo nimero
cinco, que bajaba zumbando y que hacia impacto, sélidamente, en una pelota
Spaulding. Oy 6 el zumbido suave, sibilante. Después la pelota sali¢ despedida, a
gran altura y blanca contra el cielo azul. Pero se desviaba... se desviaba...

Su frente se despejo. (En qué habia estado pensando? No era normal que ¢él se
distrajera con semejantes fantasias. Charlie se habia emperrado. Era en esto en
lo que habia estado pensando. Bueno, paciencia. No habia por qué alterarse. La
dejarian en paz durante un tiempo, quizas hasta el fin de semana, y después
utilizarian a Rainbird para presionarla. Encenderia un monton de fogatas solo
para sacar del aprieto a Rainbird.

Su mano subi6 hasta el bolsillo delantero de la americana y palpo el papelito
doblado alli dentro. Volvio a oir mentalmente el débil zumbido de un palo de golf,
que pareci6 reverberar en el despacho. Pero esta vez con un sigiloso ssssss



semejante al de una... una serpiente. Qué desagradable. Las serpientes siempre
le habian parecido desagradables, ya desde la mas tierna infancia.

Con un esfuerzo, alejé de su cabeza todas esas necedades acerca de las
serpientes y el golf. Quizas el funeral lo habia turbado mas de lo previsto.

Sond la chicharra del interfono y su secretaria le comunicoé que Puck estaba
en la linea uno. Cap levantd el auricular y después de intercambiar algunas
trivialidades le pregunté a Puck si surgiria algin problema en el caso de que
resolvieran adelantar el traslado a Maui del sabado al miércoles. Puck consulto y
respondi6 que no habria ningin problema.

—¢Digamos, alrededor de las tres de la tarde?

—Ningiin problema —repiti6 Puck—. Pero no adelantes mas la fecha, si no
quieres colocarme en un aprieto. Esto empieza a ponerse peor que la autopista en
las horas punta.

—No, ya no habra mas cambios —contestd Cap—. Y otra cosa: yo también
iré. Pero guarda el secreto, jde acuerdo?

—¢Un poco de sol, juerga y faldas de hierbas?

—¢Por qué no? —asinti6 Cap—. Debo escoltar un cargamento valioso. Creo
que si fuera necesario, podria justificarme ante una comision del Senado. Y no
disfruto de unas auténticas vacaciones desde 1973. Los malditos arabes y su
petroleo jodieron la ultima semana de aquel afio.

—Seré discreto —prometid Puck—. ;Jugaras al golf mientras estés alla?
Conozco por lo menos dos campos estupendos en Maui.

Cap se quedd callado. Miré pensativamente la superficie de su escritorio,
atravesandola con la vista. Bajo un poco el teléfono, apartandolo de su oido.

—Cap? ;Sigues ahi?

Un ruido débil y nitido y ominoso en ese pequefio y confortable despacho:
Ss555SSSS ...

—Mierda, creo que se ha cortado la comunicaciéon —mascullo Puck—. ;Cap?
Ca...?

—Sigues desviando la pelota, amigo? —pregunt6 Cap. Puckrio.

—¢Bromeas? Cuando me muera, me enterrardn en uno de los jodidos
obstaculos del campo de golf. Por un momento pensé que se habia cortado la
comunicacion.

—Sigo aqui —respondié Cap—. Puck, ¢hay serpientes en Hawai?

Esta vez fue Puck quien hizo una pausa.

—¢Puedes repetir la pregunta?

—Serpientes. Serpientes venenosas.

—Yo... caray, que me lleve el diablo si lo sé. Puedo verificarlo, si es
importante. —EI tono dubitativo de Puck parecié insinuar que Cap tenia casi cinco
mil espias a su disposicion para reunir precisamente esos datos.

—No, esta bien —dijo Cap. Volvié a sostener el teléfono contra el oido con



mano firme—. Supongo que pensaba en vozalta. Debo de estar envejeciendo.

—T1 no. Cap. Eres inmortal, como los vampiros.

—Si, quiza. Gracias, camarada.

—No hay de qué. Me alegra de que te tomes un descanso. Nadie lo merece
mas que ti, después de lo que has soportado este ultimo afio. —Se referia a
Georgia, por supuesto. No sabia nada acerca de los McGee. Lo cual significaba,
penso Cap cansadamente, que no sabia ni la mitad de las cosas.

Se disponia a despedirse, cuando agrego:

—Entre paréntesis, Puck ;dénde repostara el avion? ;Lo sabes, por
casualidad?

—En Durban, Illinois —contestd Puck rapidamente—. En las afueras de
Chicago.

Cap le dio las gracias, se despidid y colgo. Sus dedos subieron nuevamente
hasta la nota guardada en el bolsillo y la tocaron. Sus ojos se posaron sobre el
informe de Hockstetter. Parecia que la chica habia estado muy ofuscada,
ademas. Quiza no estaria de mas que bajara a conversar con ella, a halagarla un
poco.

Se inclind hacia adelante y pulso el interfono.

—¢Si, Cap?

—Voy a salir un momento —dijo—. Volveré aproximadamente dentro de
media hora.

—Esta bien.

Se levanto y sali6 del despacho. En ese momento se llevo la mano al bolsillo
delantero y volvio a tocar la nota.
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Quince minutos después de la partida de Cap, Charlie se hallaba tumbada en
la cama, con la mente sumida en un torbellino de desaliento, miedo y
especulaciones confusas. No sabia qué pensar, literalmente.

El habia entrado a las cinco menos cuarto, hacia media hora, y se habia
presentado como el capitan Hollister (« pero por favor llamame Cap, como
todos» ). Tenia un rostro afable, espabilado, que le recordaba un poco las
ilustraciones de algunos libros infantiles. Ella lo habia visto recientemente en
alguna parte, pero no pudo situarlo hasta que Cap le refrescé la memoria. Habia
sido ¢l quien la habia conducido de regreso a sus aposentos después de la primera
prueba, cuando el hombre de la bata blanca habia huido, dejando la puerta
abierta. En aquel momento ella se hallaba envuelta de tal forma en una bruma de
conmocion, remordimiento y —si— euforia triunfal, que realmente no era
extrafio que no lo hubiese reconocido. Probablemente podria haberla escoltado
Johnny Travolta sin que ella lo advirtiera.

Le hablo en un tono suave, convincente, que le inspir6 una desconfianza
inmediata.

Le explico que Hockstetter estaba preocupado porque ella habia dado por
terminadas las pruebas hasta que le permitieran ver a su padre. Charlie confirmé
esa version y se negd a agregar una palabra mas, aferrandose a un terco
silencio... sobre todo porque tenia miedo. Si discutias las razones de tus actos con
un tipo tan elocuente como Cap, ¢l las deshojaria una por una hasta hacerte creer
que lo negro era blanco y viceversa. Era mejor —y mas seguro—
circunscribirse a plantear un ultimatum.

Pero ¢l le dio una sorpresa.

—Si ésa es tu actitud, estamos de acuerdo —fue lo que dijo Cap. La expresion
de asombro de ella debid de ser un poco comica, porque Cap soltd una risita—.
Habra que tomar algunas precauciones, pero...

Al oir eso, Charlie volvio a replegarse sobre si misma.

—Basta de fogatas —sentencio—. Basta de pruebas. Aunque tarde diez afios
en « tomar algunas precauciones» ...

—Oh, no creo que tarde tanto —exclamo ¢, sin ofenderse—. Solo se trata de
que debo rendir cuentas ante ciertas personas, Charlie. Y un organismo como



éste se gobierna burocraticamente. Pero no tendras que prender ni una vela
mientras yo lo esté poniendo a punto.

—Muy bien —asinti6 ella, obstinadamente, sin creerle, sin creer que pensara
poner algo a punto—. Porque no la prenderé.

—Creo que podré organizarlo para... para el miércoles. Si, para el miércoles,
sin lugar a dudas.

Se quedé subitamente callado. Inclind un poco la cabeza, como si estuviera
escuchando un ultrasonido que ella no alcanzaba a percibir. Charlie lo mir6,
intrigada, y se disponia a preguntarle si se sentia bien, pero entonces cerrd la
boca con un chasquido. Habia algo... algo casi familiar en su postura.

—¢De veras piensa que podré verlo el miércoles? —pregunto6 timidamente.

—Si, creo que si —contestd Cap. Cambi6 de posicién en su silla y suspird
profundamente. Su mirada se encontré con la de ella y en sus labios afloré una
sonrisita desconcertada, que también le resultaba familiar. Sin que nada lo
justificara, afladio—: Me han contado que tu padre juega muy mal al golf.

Charlie parpaded. Por lo que sabia, su padre jamas habia tocado un palo de
golf. Se disponia a decirlo... y entonces las cosas se recompusieron en su mente
y tuvo un acceso de atonita excitacion.

(El sefior Merle! ;Se parece al seiior Merle!)

El sefior Merle habia sido uno de los ejecutivos de su padre cuando se hallaba
en Nueva York Era un hombrecillo de pelo rubio y gafas con montura de ribetes
rosados y una sonrisa dulce, apocada. Habia acudido en busca de mas confianza
en si mismo, como los otros. Trabajaba en una compaiiia de seguros o un banco
o algo parecido. Durante un tiempo su padre habia estado muy preocupado por el
seflor Merle. Se trataba de un « rebote» . Este era consecuencia del empujon.
Tenia algo que ver con un cuento que el sefior Merle habia leido hacia mucho
tiempo. El empujon que su padre utilizaba para infundirle al sefior Merle mas
confianza en si mismo le hacia recordar ese cuento en condiciones
desfavorables, en condiciones que lo enfermaban. Su padre decia que el
«rebote» procedia de aquel cuento y que botaba de un lado a otro dentro de la
cabeza del sefior Merle, como una pelota de tenis, pero que en lugar de detenerse
finalmente como habria ocurrido con la pelota de tenis, el recuerdo de aquel
cuento se intensificaria cada vez mas hasta hacerlo enfermar gravemente.
Aunque Charlie empez6 a sospechar que su padre temia que hiciera algo mas
que enfermar al sefior Merle. Lo que temia era que lo matara. Asi que una noche
tuvo que retener al sefior Merle después de que los otros se hubieron ido y lo
empujo hasta convencerlo de que nunca habia leido el cuento. Después de eso, el
seflor Merle no tuvo mas problemas. Su padre le habia dicho una vez que
esperaba que el sefior Merle nunca fuera a ver una pelicula titulada £/ cazador, o
El francotirador, o algo asi, pero no le habia explicado por qué.

Pero antes de que su padre lo curara, el sefior Merle habia tenido el mismo



aspecto que Cap tenia ahora.

De repente, se sintid segura de que su padre habia empujado a ese hombre, y
su excitacion interior fue como un tornado. Después de no haber tenido noticias
de ¢él, exceptuando las muy vagas que a veces le traja John, y después de no
haberlo visto y de no haber sabido donde estaba, su padre parecia hallarse, de
una forma misteriosa, en esa misma habitacion, junto a ella, para decirle que se
encontraba bien y cerca.

De pronto Cap se levantd.

—Bueno, ahora debo irme. Pero nos veremos, Charlie. Y no te preocupes.

Ella quiso pedirle que no se fuera, que le hablara de su padre, que le
informara doénde estaba, si se encontraba bien... pero tenia la lengua pegada al
paladar.

Cap se acerco a la puerta, y entonces se detuvo.

—Oh, casi lo olvidé. —Atraveso el cuarto en direccion a Charlie, extrajo un
papel doblado de su bolsillo delantero de la americana, y se lo entregd. Charlie lo
cogio, aturdida, lo miré y se lo guardoé en el bolsillo del batin—. Y cuando salgas
a cabalgar, ojo con las serpientes —le advirtio confidencialmente—. Cuando un
caballo ve una serpiente, se encabrita. Siempre. Se...

Se interrumpid, se llevo la mano a la sien y se la froto. Por un momento,
parecié viejo y abstraido. Después sacudid ligeramente la cabeza, como si
desechara un pensamiento. Se despidio y se fue.

Charlie permanecié un largo rato inmovil después de que se hubo ido. Y
entonces extrajo la nota, la desplegd, ley 6 lo que estaba escrito en el papel y todo
cambio.



Charlie, carifio:

En primer término: cuando acabes de leer esto, arrdjalo al inodoro y
hazcorrer el agua, jde acuerdo?

En segundo término: Si todo sale como lo estoy planeando —y asi lo
espero— el proximo miércoles nos iremos de aqui. El hombre que te
entregd esta nota es nuestro aliado, aunque €l no lo sabe... jentiendes?

En tercer término: Quiero que el miércoles a la una de la tarde estés
en el establo. No me importa como. Si es necesario, prende otra fogata
para dejarlos conformes. Pero debes estar indefectiblemente alli.

En cuarto término, y esto es lo mas importante: No te fies del hombre
llamado John Rainbird. Es posible que esto te desconcierte. S¢ que has
confiado en ¢l. Pero es un hombre muy peligroso, Charlie. Nadie te
culpara por haber creido en él: Hollister afirma que es tan convincente
que podria ganar un Oscar de la Academia. Pero debes saber esto: él
comandaba al grupo que nos tomo prisioneros en la casa del Abuelo.
Espero que esto no te altere demasiado, aunque dado tu carécter, es
probable que si te altere. No es agradable descubrir que alguien te ha
estado utilizando para sus propios fines. Escucha, Charlie: si Rainbird
aparece por alli —y probablemente aparecerd— es muy importante que
crea que tus sentimientos respecto de ¢l no han cambiado. El miércoles
por la tarde estara lejos.

Iremos a Los Angeles o Chicago, Charlie, y creo que sé coémo
podremos organizar una rueda de prensa. Tengo un viejo amigo llamado
Quincey con cuya ayuda cuento, y confio —debo confiar— en que
saldra en nuestra defensa si consigo ponerme en contacto con ¢l. La
celebracion de una rueda de prensa implicard que todo el pais sabra de
nosotros. Es posible que a pesar de todo quieran retenernos en algun lugar,
pero podremos estar juntos. Espero que tu todavia desees mi compaiia
tanto como yo deseo la tuya.

Esto no seria tan malo si no pretendieran que prendas fuego por las
peores razones del mundo. Si dudas de la conveniencia de volver a huir,
recuerda que ésta sera la tltima vez... y que eso es lo que habria deseado



tu madre. Te echo de menos, Charlie, y te quiero inmensamente.

Papa



John?

(John al frente de los hombres que les habian disparado dardos letargicos a
ellay a supadre?

(JJohn?

Charlie sacudi6 la cabeza de un lado a otro. Su sentimiento interior de
desconsuelo, su afliccién, parecian desmesurados, incontenibles. Ese cruel
dilema no tenia solucion. Si creia a su padre, deberia admitir que John la habia
estado engatusando desde el principio para inducirla a colaborar en las pruebas.
Si seguia confiando en John, la nota que habia estrujado y arrojado al inodoro era
un embuste al que le habian estampado la firma de su padre. De una u otra
manera, el dolor, el precio, era descomunal. jEsto era lo que implicaba ser
adulto? jAfrontar ese dolor? ;Con ese precio? Si era asi, deseaba morir joven.

Recordd que aquella primera vez habia apartado la vista de Nigromante y se
habia encontrado con la sonrisa de John... una sonrisa en la que habia un
elemento desagradable. Recordé que nunca habia captado ninguna sensacion
auténtica irradiada por ¢él, como si estuviera cerrado, o... 0...

Intento apartar la idea

(0 muerto por dentro)

pero la idea no se dejo apartar.

Pero John no era asi. No era. Su terror durante el apagén. Su historia acerca
de lo que le habian hecho aquellos Vietcongs. ;Podia ser mentira? ;jPodia ser
mentira, cuando su cara destrozada confirmaba la version?

Su cabeza se sacudia hacia atras y adelante sobre la almohada, hacia atras y
adelante, hacia atras y adelante, en un ademan interminable de negacion. No
queria pensar en eso, no queria, no queria.

Pero no podia evitarlo.

Y si..., ¢y sielapagon habia sido premeditado? Y si habia sido casual... ;y é!
lo habia aprovechado?

(JNO! [NO! [NO! ;NO!)

Y sin embargo ahora ya no controlaba conscientemente sus pensamientos, y
¢éstos giraban alrededor del enloquecedor y pavoroso matorral de zarzas con una
especie de inexorable y fria obstinacion. Era una chica espabilada, y abordé esa



secuencia logica minuciosamente, recitando una cuenta del rosario por vez
como un atormentado penitente ha de recitar las atroces cuentas de la confesion
y la entrega totales.

Recordo un episodio de la serie de Starsky y Hutch que habia visto una vez por
television. Introducian al polizonte en la misma celda donde estaba encerrado el
forajido que conocia todos los detalles de un robo. Al polizonte que se hacia pasar
por delincuente lo llamaban « infiltrado» .

(John Rainbird era un infiltrado?

Su padre decia que lo era. ;Y por qué habria de mentirle su padre?

(En quién creer? ;En John o en papa? ;En papa o en John?

No, no, no, repetia su cerebro sistematica, monoétona... e initilmente. Estaba
atrapada por una duda torturante que ninguna criatura de ocho afos deberia tener
que sufrir, y cuando se durmid, volvio el suefio. Pero esta vez vio el rostro de la
silueta que se erguia bloqueando la luz.
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—Esta bien, jqué pasa? —gruiié Hockstetter.

Su tono indicaba que la explicacion deberia ser muy buena. Se hallaba en su
casa, viendo una pelicula de James Bond en el programa de la noche del sabado,
cuando habia sonado el teléfono y una voz le habia informado que tenian un
problema potencial con la nifia. Hockstetter no se habia atrevido a preguntar de
qué se trataba, porque la linea no suministraba ninguna garantia de discrecion, asi
que sali6 tal como estaba vestido, con unos vaqueros salpicados de pintura y una
camisa de tenis.

Llego asustado, mascando una pildora para combatir la acidez que le bullia en
el estomago. Se habia despedido de su esposa con un beso, y habia contestado a
su mirada inquisitiva diciendo que tenian un pequefio problema con un equipo y
que volveria enseguida. Se pregunt6 qué habria comentado ella si hubiera sabido
que el « pequefio problema» podia matarlo en cualquier momento.

Plantado ahora alli, frente al espectral monitor infrarrojo que usaban para
vigilar a Charlie cuando las luces estaban apagadas, una vez mas dese6 que la
operacion llegara a su fin y que la chiquilla estuviese de una vez por todas en el
otro mundo. Nunca habia previsto esto cuando el caso no era més que un
problema académico bosquejado en una serie de carpetas de tapas azules. La
verdad era la pared refractaria inflamada; la verdad eran las temperaturas
localizadas de treinta mil o mas grados; la verdad era Brad Hyuck hablando de
las fuerzas que encendian el motor del Universo; y la verdad era que estaba
asustado. Se sentia como si se hallara sentado sobre un reactor nuclear inestable.

Elhombre de guardia, Neary, se volvié cuando entré Hockstetter.

—~Cap bajo a visitarla alrededor de las cinco —manifesto—. La chica
rechazo la cena. Se acosté temprano.

Hockstetter mir6 el monitor. Charlie daba vueltas nerviosa sobre la cama,
totalmente vestida.

—Parece que tiene una pesadilla.

—~Una, o varias —comenté Neary, con acento ligubre—. Le telefoneé
porque la temperatura alli dentro aumento tres grados en la Gltima hora.

—No es tanto.

—Lo es, cuando la temperatura ambiente se halla controlada como en este



caso. Es indudable que lo esta haciendo.

Hockstetter reflexiond, mordiéndose el nudillo. —Creo que alguien deberia
entrar y despertarla —agreg6 Neary, que por fin habia llegado al meollo de la
cuestion.

—¢Me ha hecho venir para eso? —bramo6 Hockstetter—. ;Para despertar a
una mocosa y darle un vaso de leche tibia?

—No quise excederme en mis atribuciones —replico Neary tercamente.

—No, claro —dijo Hockstetter, y se tragoé el resto de la frase. Si la
temperatura subia mucho mas, habria que despertar a la chiquilla, y siempre
existia la probabilidad de que si estaba muy asustada fulminara al primero que
viese. Al fin y al cabo, se habian esmerado por eliminar todas las inhibiciones
que bloqueaban y equilibraban su poder piroquinético, y lo habian conseguido
con creces.

—¢Donde esta Rainbird? —pregunt6. Neary se encogioé de hombros.

—Por lo que sé, puede estar masturbandose en Winnipeg. Pero ella cree que
esta descansando. Desconfiaria mucho si él apareciera aho...

El termometro digital embutido en el panel de control de Neary marcé un
grado mas, vacild, y después marco otros dos, en rapida sucesion.

—Alguien tiene que entrar —sentencié Neary, y esta vez su tono fue un poco
inestable—. Ahora hay veinticinco grados ahi adentro. ;(Qué pasara si se dispara?

Hockstetter intent6 reflexionar, pero su cerebro parecia paralizado. Sudaba
copiosamente, y su boca estaba tan seca como un calcetin de lana. Deseaba estar
de nuevo en su casa, repantigado en su sillon, mirando cémo James Bond
perseguia a SMERSH o a lo que diablos fuera. No queria estar alli. No queria
estar mirando los numeros rojos situados debajo del pequefio cuadrilatero de
cristal, esperando que se borronearan sibitamente a medida que aumentaban por
decenas, por treintenas, por centenas, como habia ocurrido dentro de la pared
refractaria...

jPiensa! —se gritd a si mismo—. ;Qué haces? ;Qué ...?

—Acaba de despertarse —anuncio Neary en vozbaja.

Los dos miraron fijamente el monitor. Charlie bajo los pies al suelo y
permanecié sentada con la cabeza gacha, con las mejillas apoyadas sobre las
palmas de las manos, con el rostro velado por el cabello. Después, fue al bafio,
con cara inexpresiva, con los ojos casi cerrados... mas dormida que despierta,
conjetur6 Hockstetter.

Neary accioné un interruptor y se activo el monitor del bafio. Ahora la
imagen era clara y nitida a la luz del tubo fluorescente. Hockstetter esperd que
orinara, pero Charlie se limitd a quedarse junto a la puerta, con la vista clavada
en la taza del inodoro.

—Madre de Dios —murmuré Neary—. Fijese en eso.

El agua de la taza del inodoro habia empezado a despedir una tenue nube de



vapor. Esto duré mas de un minuto (un minuto y veinte segundos, en el libro de
control de Neary), y después Charlie se acerco al inodoro, accioné la descarga,
orind, acciono la descarga nuevamente, bebid dos vasos de agua y volvio a la
cama. Esta vez parecié sumirse en un suefio mas sereno, mas profundo.
Hockstetter mir6 el termometro y vio que habia bajado cuatro grados. Mientras
lo observaba bajé otro grado y se detuvo en veinte, un grado por encima de la
temperatura normal del apartamento.

Se quedd con Neary hasta después de la medianoche.

—Volveré a la cama. ;Tomara nota de esto, verdad?

—Para eso me pagan —respondié Neary impasible.

Hockstetter se fue a su casa. Al dia siguiente escribi6 un informe sugiriendo
que la posibilidad de obtener nuevos conocimientos mediante pruebas adicionales
deberia confrontarse con los riesgos potenciales que, a su juicio, aumentaban
peligrosamente.



1

Charlie recordaba poco de aquella noche. Recordaba que habia tenido calor,
que se habia levantado, que se habia librado del calor. Recordaba el suefio, pero
solo vagamente... una sensacion de libertad

(delante estaba la luz, el final del bosque, el terreno despejado donde ella y
Nigromante cabalgarian eternamente)

mezclada con una sensacion de miedo y otra de pérdida. Habia sido siempre
su cara, la cara de John. Y quiza ella lo habia sabido. Quiza lo habia sabido

(el bosque arde no hagdis daiio a los caballos oh por favor no hagais dario a los
caballos)

siempre.

Cuando se despertd a la mafiana siguiente, su miedo, su confusion y su
desconsuelo habian iniciado la transformacion quiza inevitable en una gema dura
y brillante de célera.

Serd mejor que el miércoles esté lejos —penso—. Serd mejor. Si es cierto que
hizo eso, serd mejor que el miércoles no se acerque a nosotros
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Rainbird entré esa mafiana, més tarde, empujando su carro de articulos de
limpieza: estropajos, esponjas y bayetas. Su uniforme blanco de ordenanza
aleteaba débilmente en torno de él.

—Hola, Charlie —dijo.

Charlie estaba en el sofa, mirando un libro ilustrado. Levanto la vista, con un
semblante inicialmente palido y adusto... cauteloso. La tez parecia demasiado
estirada sobre sus pomulos. Entonces sonrid. Pero no era, pensdé Rainbird, su
sonrisa habitual.

—Hola, John.

—No tienes muy buen aspecto esta mafana, Charlie, y disculpa que te lo
diga.

—No he dormido bien.

—De veras? —El ya lo sabia. El imbécil de Hockstetter casi echaba espuma
por la boca porque la chica habia elevado la temperatura cinco o seis grados, en
suefios—. Cuanto lo lamento. ;Se trata de tu padre?

—Supongo que si. —cerrd el libro y se levantdé—. Creo que voy a echarme
un rato. Hoy no tengo ganas de hablar ni de nada.

—=Claro. Te entiendo.

Esper6 que se fuera, y cuando la puerta del dormitorio se hubo cerrado entrd
en la cocina para llenar su cubo. Habia captado algo en su mirada. En la sonrisa.
Algo que no le gustaba. Si, de acuerdo, habia pasado una mala noche. A todos nos
sucede, de vezen cuando, y a la mafiana siguiente le gritas a tu esposa o miras el
periodico sin verlo o lo que sea. De acuerdo. Pero... algo empez6 a activar una
alarma dentro de ¢1. Hacia muchas semanas que no lo miraba asi. Esa mafiana
no se habia acercado a ¢él, ansiosa y complacida de verlo, y esto tampoco le
gustaba. Habia mantenido las distancias. Esto lo inquietaba. Quiza solo eran los
efectos retardados de una mala noche, y quiza las pesadillas de la noche anterior
s6lo habian sido provocadas por una mala digestion, pero de todas formas se
sentia intranquilo.

Y algo mas lo corroia: la tarde anterior Cap habia bajado a visitarla. Nunca lo
habia hecho antes.

Rainbird bajé el cubo y engancho el lampazo sobre su borde. Empapé el



lampazo, lo retorcid, y empez0 a fregar el suelo con pasadas lentas y largas. Sus
facciones laceradas estaban serenas.

¢Me ha clavado un cuchillo en la espalda, Cap? ;Cree que ha tenido bastante?
O sencillamente se ha acobardado antes de hora.

Si esto Gltimo era cierto, habia cometido un grave error de juicio respecto de
Cap. Hockstetter era otra cosa. Hockstetter casi no tenia experiencia con las
comisiones y subcomisiones del Senado: sélo una pizca aqui y otra pizca alla.
Podia darse el lujo de tener miedo. Cap no. Cap sabia que las evidencias nunca
eran suficientes, sobre todo cuando se trataba de algo tan potencialmente
explosivo (y el juego de palabras era intencional) como Charlie McGee. Y Cap
no pediria s6lo una asignacion. Cuando asistiera a la sesion secreta, de sus labios
brotaria la mas temida y mistica de las frases burocraticas: financiacion a largo
plazo. Y en el fondo se agazaparia, tacita pero potente, la implicacion de la
eugenesia. Rainbird sospechaba que al fin Cap no podria evitar que un grupo de
senadores acudiera alli para asistir a las demostraciones de Charlie. Quizis
incluso deberian autorizarlos a traer a sus crios, pens6 Rainbird, mientras fregaba
y aclaraba. La chiquilla era un especticulo mas atractivo que los delfines
amaestrados.

Cap sabia que necesitaria toda la ayuda posible.

(Entonces por qué habia bajado a visitarla la noche anterior? ;Estaba
saboteandolo?

Rainbird estrujo el lampazo y mird como el agua sucia y gris volvia a
chorrear en el cubo. Por la puerta abierta de la cocina espio la puerta cerrada del
dormitorio de Charlie. Ella lo habia dejado fuera y esto no le gustaba nada.

Lo ponia muy, muy nervioso.
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En esa noche de un lunes de comienzos de octubre, un viento moderado sopld
desde el profundo sur, y trajo consigo jirones de nubes negras que fluian delante
de la luna llena, cuya silueta prefiada flotaba justo encima del horizonte. Cay eron
las primeras hojas, que susurraron sobre los prados y parques bien cuidados de
donde las legiones de jardineros infatigables las recogerian por la mafana.
Algunas de ellas cayeron revoloteando en el estanque, donde flotaron como
botecillos. El otofio habia vuelto a Virginia.

Andy vefa la television en sus aposentos, y seguia reponiéndose de la
jaqueca, la magnitud de los puntos insensibles de su cara se habia reducido, pero
¢éstos no habian desaparecido. Solo esperaba estar nuevamente en condiciones el
miércoles por la tarde. Si las cosas salian tal como las habia planeado, podria
limitar al minimo el nimero de veces que deberia empujar activamente. Si
Charlie habia recibido su nota, y si conseguia reunirse con él en el establo...
entonces ella se convertiria en su empuje, en su palanca, en su arma. ;Quién se
atreveria a discutir con ¢l cuando tuviera en su poder el equivalente de un fusil
nuclear?

Cap estaba en su casa de Longmont Hills. Como aquella noche en que lo
habia visitado Rainbird, tenia una copa de coflac en sus manos, y la musica
brotaba suavemente del equipo estereofonico. Esta noche era Chopin. Cap estaba
sentado en el sofa. Frente a ¢él, inclinada bajo un par de grabados de Van Gogh,
descansaba la vieja y gastada bolsa de sus palos de golf. La habia subido del
sotano, donde, durante los doce afios que habia vivido alli en Georgia, mientras no
lo enviaban en misién a otros lugares del mundo, se habia acumulado un
heterogéneo arsenal de equipos deportivos. Habia subido la bolsa a la sala porque
en los ultimos dias no podia apartar el golf de su cabeza. Ni el golf, ni las
serpientes.

Habia subido la bolsa con la intencién de sacar cada uno de los palos, y los
dos putters, para mirarlos, y tocarlos, y comprobar si eso lo apaciguaba. Y
entonces uno de los palos habia parecido... bueno, era extrafio (ridiculo, en
verdad), pero uno de los palos habia parecido moverse. Como si en lugar de ser
un palo de golf fuera una serpiente, una serpiente venenosa que habia reptado
hasta alli...



Cap dejo caer la bolsa contra la pared y se alejo rapidamente de ella. Media
copa de coflac habia puesto fin al mintsculo temblor de sus manos. Cuando
terminara de vaciarla, tal vez podria convencerse de que nunca habian temblado.

Empezo a llevarse la copa a la boca y entonces se detuvo. jOtra vez! Un
movimiento... ;o solo habia sido una ilusion optica?

Una ilusion Optica, seguramente. En su maldita bolsa de golf no habia
serpientes. Solo palos que ultimamente no usaba con suficiente frecuencia.
Estaba demasiado ocupado. Y era un buen jugador, ademas. No era Nicklaus ni
Tom Watson, claro que no, pero tampoco lanzaba la pelota fuera del campo. No
la desviaba como Puck A Cap no le gustaba desviar la pelota, porque entonces
caia en los obstaculos, entre las malezas, y a veces habia...

Contrélate. Contrélate, te digo. ;Sigues siendo el capitan, o no?

Sus dedos temblaban de nuevo. ;A qué se debia eso? ;A qué se debia, en
nombre de Dios? A veces le parecia que habia una explicacion, muy razonable...
algo, quiza, que alguien habia dicho y que él... no podia... recordar. Pero otras
veces

(por ejemplo ahora Jesiis ahora)

le parecia estar al borde de un colapso nervioso. Le parecia que esos
pensamientos ajenos de los que no podia librarse le disgregaban el cerebro como
si éste fuera melcocha caliente.

(¢geres o no eres el capitan?)

Cap arroj6 de pronto su copa de cofiac dentro del hogar, donde estallo como
una bomba. De su garganta crispada brotd un ruido estrangulado, un sollozo,
como si se tratara de algo podrido que debia vomitar a cualquier precio. Entonces
se forzo a atravesar la habitacion (con un balanceo alcoholico, como si caminara
sobre zancos), cogio la correa de su bolsa de golf (nuevamente algo parecio
moverse y cambiar de posicion alli dentro... dessssslizarsssse... y sisssssear), y
se la echo sobre el hombro. Volvié a bajarla al sotano velado por las sombras,
activado unicamente por sus pelotas, con la frente perlada por gotas de sudor
enormesy transparentes. Su rostro tenia un rictus de miedo y tenacidad.

Ahi no hay nada mas que palos de golf, ahi no hay nada mas que palos de golf,
salmodiaba una y otra vez su mente, y al dar cada paso esperaba que algo largo
y marron, algo dotado de ojillos negros de azabache y de pequefios y agudos
colmillos que destilaban veneno, reptara fuera de la bolsa y le hincara en el
cuello las hipodérmicas gemelas de la muerte.

Cuando regresé a la sala de estar ya se sentia mucho mejor. Al margen de la
jaqueca persistente, se sentia mucho mejor.

De nuevo podia pensar con coherencia.

Casi.

Se emborracho.

Y por la mafiana volvié a sentirse mejor.



Por un tiempo.
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Rainbird consagré esa noche ventosa del lunes a recoger informacion.
Informacién inquietante. Primero fue a conversar con Neary, el hombre que
habia estado vigilando las pantallas monitoras cuando Cap habia visitado a
Charlie, la tarde anterior.

—~Quiero ver las cintas de video —dijo Rainbird.

Neary no discutié. Instalo a Rainbird en un cuartito situado en el fondo del
pasillo, con las cintas de video del domingo y una consola Sony en la que no
faltaban los dispositivos de aproximacion de imagenes y la moviola. Neary se
alegro de poder librarse de ¢ly solo desed que Rainbird no volviera con alguna
otra peticion. Ya tenia bastante con la chica. Rainbird, con su propio aire reptil,
era curiosamente peor.

Las cintas tenian tres horas de duracion, y estaban marcadas de 0000 a 0030,
y asi sucesivamente. Rainbird encontr6 la que incluia a Cap y la paso cuatro
veces, sin moverse como no fuera para rebobinar en el punto donde Cap decia:
«Bueno, ahora debo irme. Pero nos veremos, Charlie. Y no te preocupes.»

En la cinta habia elementos que preocuparon a Rainbird.

No le gustaba el aspecto de Cap. Este parecia haber envejecido. A veces,
mientras hablaba con Charlie, parecia perder el hilo de la conversacién, como si
estuviera al borde de la senilidad. Sus ojos tenian una expresion vaga, aturdida,
tétricamente parecida a la que Rainbird asociaba con el comienzo de la fatiga de
combate, que un camarada de armas habia apodado acertadamente, en una
oportunidad, Los Reventones y Barquinazos del Seso.

Creo que podré organizarlo para... para el miércoles. Si, para el miércoles, sin
lugar a dudas.

(Por qué habia dicho eso, en nombre de Dios?

El hecho de implantar semejante expectativa en la cabeza de la chica era, a
juicio de Rainbird, la mejor manera de torpedear la continuacion de las pruebas.
Parecia obvio que Cap estaba montando su propio tinglado, e intrigaba
ateniéndose a la mejor tradicion de la Tienda.

Pero Rainbird no creia que ésta fuera la explicacion. Cap no se comportaba
como un intrigante, sino como un hombre muy jodido. Ese comentario acerca de
la forma en que el padre de Charlie jugaba al golf, por ejemplo. Habia sido



absurdo. No guardaba relacion con nada de lo que habian dicho antes ni con nada
de lo que dirian después. Rainbird contempl6 por un momento la posibilidad de
que se tratara de una contrasefia, pero esta hipdtesis era absolutamente ridicula.
Cap sabia que todo lo que sucedia en los aposentos de Charlie era controlado,
filmado y grabado, y estaba sujeto a una revision casi constante. Era capaz de
disfrazar mejor una contrasefia. Un comentario sobre el golf. Quedaba flotando
ahi en el aire, desprovisto de sentido y desconcertante. Y por fin subsistia el
ultimo detalle.

Rainbird repasé una y otra vez este tramo. Cap hace una pausa. Oh, casi lo
olvidé. Y después le entrega algo que ella mira con curiosidad y guarda en el
bolsillo de su batin.

Con los dedos de Rainbird sobre los botones de la consola Sony, Cap repitio
Oh, casi lo olvidé media docena de veces. Luego proyecto otra media docena de
veces el tramo que le correspondia a Charlie. Al principio pensé que se trataba de
una barra de goma de mascar, y después utilizo la movidla y los dispositivos de
aproximacion. Esto lo convenci6 de que era muy probable que se tratase de una
nota.

Cap, jqué mierda se propone?
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Paso el resto de esa noche y las primeras horas de la mafiana del martes
frente a la terminal de una computadora, pidiendo todos los datos imaginables
acerca de Charlie McGee. Trataba de detectar una pauta. Y no encontraba
ninguna. Tenia la vista tan cansada que empezo a dolerle la cabeza.

Se disponia a apagar las luces cuando se le ocurri6 una idea repentina, una
asociacion totalmente fortuita. No tenia nada que ver con Charlie sino con esa
incognita rechoncha y drogada que era su padre.

Pynchot. Pynchot habia estado a cargo de Andy McGee; y la semana
anterior se habia suicidado utilizando uno de los métodos mas macabros que
Rainbird podia imaginar. Totalmente desequilibrado. Chalado. Como una cabra.
Cap lleva a Andy al funeral...

Quizas un poco raro, cuando te detenias a pensarlo, pero no excepcional.

Entonces Cap se vuelve un poco excéntrico: habla de golf y pasa notas.

Es ridiculo. Esta descalabrado.

Rainbird se detuvo con la mano sobre los interruptores. La pantalla de la
computadora despedia una opaca irradiacion verdosa, del color de una
esmeralda recientemente exhumada.

JQuién dice que estq descalabrado? ;EI mismo? Rainbird descubrio
sibitamente otro detalle extrafio. Pynchot se habia dado por vencido, habia
resuelto enviar a Andy a Maui. Si Andy no estaba en condiciones de hacer nada
que demostrara las virtudes del Lote Seis, no habia ningn motivo para
conservarlo alli... y lo mas seguro seria separarlo de Charlie. Estupendo. Pero
entonces Pynchot cambia bruscamente de idea y resuelve programar otra serie
de pruebas.

Después Pynchot decide limpiar la trituradora de residuos... mientras ésta
funciona.

Rainbird se encaminé nuevamente hacia la consola de la computadora.

Reflexion6 un momento y después tecle6 HOLA COMPUTADORA /
CONSULTA  ESTADO ANDREW MCGEE 14112/ PRUEBAS
COMPLEMENTARIAS /REDUCTO MAUI / P4

PROCESANDO, centelle6 la computadora. Y un instante después: HOLA
RAINBIRD / ANDREW MCGEE 14112 / PRUEBAS SUSPENDIDAS /



AUTORIZACION « ESTORNINO» / PARTIDA PROGRAMADA PARA MAUI
1500 HORAS OCTUBRE 9 / AUTORIZACION « ESTORNINO» / BFA
ANDREWS - BFADURBAN (ILL) -AEROPUERTO KALAMI (HI) FUERA

Rainbird consulté su reloj. E1 9 de octubre era miércoles. Andy partiria de
Longmont rumbo a Hawai al dia siguiente por la tarde.

(Quién lo decia? La Autorizacion Estornino lo decia, y ése era el mismo Cap.
Pero ésta era la primera noticia que Rainbird tenia al respecto.

Sus dedos danzaron nuevamente sobre el teclado.

CONSULTA DE PROBABILIDAD ANDREW MCGEE 14112 / SUPUESTA
CAPACIDAD DOMINACION MENTAL / FACTOR INCORPORADO
HERMAN PYNCHOT

Tuvo que detenerse a buscar el nimero de Pynchot en el libro de claves
desarticulado y manchado de sudor que habia plegado dentro de su bolsillo
trasero antes de bajar alli.

14409 P4

PROCESANDO, respondié la computadora, y entonces permaneci6 tanto
tiempo inactiva que Rainbird empezo a pensar que habia cometido un error de
programacion y que solo obtendria un « 609» a cambio de sus afanes.

Entonces la computadora centelle6 ANDREW MCGEE 14112 /
PROBABILIDAD DE DOMINACION  MENTAL  35%/ FACTOR
INCORPORADO MERMAN PYNCHOT / FUERA

¢Treinta y cinco por ciento?

(Como era posible?

Esta bien, penso Rainbird. Excluyamos a Pynchot de la condenada ecuacion
y veamos qué pasa.

Tecle6 CONSULTA DE PROBABILIDAD ANDREW MCGEE 14112 /
SUPUESTA CAPACIDAD DOMINACION MENTAL P4

PROCESANDO, centelled la computadora, y esta vez la respuesta aparecio
en un lapso de quince segundos. ANDREW MCGEE 14112/ PROBABILIDAD
DE DOMINACION MENTAL 2 % / FUERA

Rainbird se eché hacia atras y cerrd el ojo sano y experimento una especie
de sensacion de triunfo en medio de la lacerante palpitacion de su cabeza. Habia
formulado las preguntas importantes en sentido inverso, pero éste era el precio
que pagaban los seres humanos por sus saltos de intuicién, saltos que la
computadora ignoraba por completo, a pesar de que la habian programado para
decir « Hola», «Adiés», «Lo siento [nombre del programador]», «Qué
lastima» y « Oh mierda» .

La computadora no crefa que existieran muchas probabilidades de que Andy
hubiese conservado su poder de dominacion mental... hasta que sumabas el
factor Pynchot. Entonces el porcentaje se elevaba casi hasta la luna.

Tecle6 CONSULTA POR QUE SUPUESTA CAPACIDAD DOMINACION



MENTAL ANDREW MCGEE 14112 (PROBABILIDAD) AUMENTA DE 2% A
35% AL INCORPORAR FACTOR HERMAN PYNCHOT 14409 P 4

PROCESANDO, respondié la computadora, y luego: HERMAN PYNCHOT
14409 DICTAMINADO SUICIDA / PROBABILIDAD CONSIDERA ANDREW
MCGEE 14112 PUDO HABER PROVOCADO SUICIDIO / DOMINACION
MENTAL / FUERA

Ahi estaba, en la mismisima memoria de la computadora mas grande y
sofisticada del hemisferio occidental. Solo esperaba que alguien formulara las
preguntas correctas.

.Y sile dictara como si fuese cierto lo que sospecho acerca de Cap?

Rainbird cavilo y después resolvié hacerlo. Extrajo nuevamente el libro de
claves y busco el nimero de Cap.

INCORPORA, tecle6. CAPITAN JAMES HOLLISTER 16040 ASISTIO
FUNERAL DE HERMAN PYNCHOT 14409 CON ANDREW MCGEE 141121 4

INCORPORADO, respondi6 la computadora.

INCORPORA, volvi a teclear Rainbird. CAPITAN JAMES HOLLISTER
16040 / EXHIBE ACTUALMENTE SINTOMAS DE GRAN TENSION
MENTAL I 4

609, respondio la computadora. Aparentemente no sabia distinguir « tension
mental» de « Shangri-la» .

—~Chipame un huevo —mascullé Rainbird, y repitié la tentativa.

INCORPORA / CAPITAN JAMES HOLLISTER 16040 /
COMPORTAMIENTO ACTUAL CONTRA DIRECTIVAS REF CHARLENE
MCGEE 1411114

INCORPORADO

—Incorpéralo, puta —asintié Rainbird—. Veamos esto. —Sus dedos volvieron
al teclado.

CONSULTA PROBABILIDAD ANDREW MCGEE 14112 / SUPUESTA
CAPACIDAD DOMINACION MENTAL / FACTOR INCORPORADO
HERMAN PYNCHOT 14409 / FACTOR INCORPORADO CAPITAN JAMES
HOLLISTER 16040 P 4

PROCESANDO, centelle6 la computadora, y Rainbird se arrellané mientras
esperaba, escudrifiando la pantalla. Dos por ciento era demasiado poco. Treinta y
cinco por ciento aun no era una proporcion suficiente para hacer apuestas.
Pero...

Entonces la computadora centelled lo siguiente: ANDREW MCGEE 14112 /
PROBABILIDAD DOMINACION MENTAL 90% / FACTOR INCORPORADO
HERMAN PYNCHOT 14409 / FACTOR INCORPORADO CAPITAN JAMES
HOLLISTER 16040 / FUERA

Ahora habia aumentado al noventa por ciento. Y esta si que era una
proporcion suficiente para hacer apuestas.



Y John Rainbird tendria que apostar a otros dos elementos. Primero, que lo
que Cap le habia entregado a la chica era una nota de Andy para su hija. Y
segundo, que dicha nota contenia algan plan de evasion.

—Grandisimo hijo de puta —murmur¢ John Rainbird... no sin admiracion.

Rainbird se inclind nuevamente sobre la computadora y tecleo

600 ADIOS COMPUTADORA 600

604 ADIOS RAINBIRD 604 Rainbird desconecté el teclado y empezo a reir
para sus adentros.
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Rainbird volvi6 a la casa donde se alojaba y se durmié vestido. Se desperto el
martes después de mediodia y le telefone6 a Cap para informarle que esa tarde
no irfa a trabajar. Tenia un fuerte resfriado, posiblemente el comienzo de una
gripe, y no queria correr el riesgo de contagiarselo a Charlie.

—Espero que eso no te impida viajar mafiana a San Diego —manifesté Cap
con voz perentoria.

—¢San Diego?

—Tres expedientes —replic6 Cap—. Ultrasecretos. Necesito un mensajero.
T1. Tu avidén despega manana a las siete de la manana, de Andrews.

Rainbird penso deprisa. Esto también era obra de Andy McGee. Este conocia
su existencia. Claro que la conocia. Eso habia figurado en la nota para Charlie,
junto con el demencial plan de evasién que McGee habia fraguado, cualquiera
que fuese dicho plan. Y esto explicaba por qué la chica se habia comportado de
una manera tan extrana el dia anterior. Al ir al funeral de Herman Pynchot, o al
volver, Andy le habia asestado un buen empujon a Cap, y éste habia
desembuchado todo. McGee despegaria de Andrews en la tarde del dia siguiente.
Ahora Cap le informaba que ¢él, Rainbird, debia partir por la mafiana. McGee
utilizaba a Cap para quitarlo de en medio, en aras de su seguridad. Estaba...

—¢Rainbird? ;Me escuchas?

—Si. (No puede enviar a algiin otro? Me siento bastante mal, Cap.

—No hay nadie en quien confie tanto como en ti —respondio Cap—. Este
asunto es dinamita. No querriamos que alguna... serpiente emboscada... pudiera
robar el material.

—¢Ha dicho « serpiente» ? —pregunté Rainbird.

—iSi! jSerpiente! —exclamo Cap, casi a gritos.

McGee lo habia empujado, efectivamente, y dentro de Cap Hollister se
estaba produciendo una misteriosa avalancha en camara lenta. De pronto
Rainbird tuvo la sensacion —no, la certidumbre intuitiva— de que si se negaba y
seguia machacando, Cap reventaria... como habia reventado Pynchot.

(Era esto lo que deseaba?

Decidi6 que no.

—De acuerdo —asintio—. Estaré en el avion. A las siete de la mafana.



Saturado de antibioticos. Es un hijo de puta, Cap.

—Tengo pruebas irrefutables de la identidad de mi padre —contestd Cap,
pero su chiste fue forzado y hueco. Parecia aliviado y trémulo.

—Si, no lo dudo.

—AQuizas jugaras un partido de golf mientras estés alla.

—No juego... —Golf. También le habia mencionado el golf a Charlie, el golf
y las serpientes. De alguna manera estos dos elementos formaban parte del
aberrante carrusel que McGee habia puesto en marcha en el cerebro de Cap—.
Si, quizas eso es lo que haré.

—Preséntate en Andrews a las seis y media —afiadio Cap—, y pregunta por
Dick Folsom. Es el asistente del may or Puckeridge.

—Esta bien —respondié Rainbird. No tenia el menor proposito de acercarse a
la base Andrews de la fuerza aérea, al dia siguiente—. Adios, Cap.

Colgé y después se sento en la cama. Se calzo las viejas botas que usaba para
andar por el desierto y empez0 a urdir planes.
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HOLA COMPUTADORA / CONSULTA ESTADO JOHN RAINBIRD 14222 /
BFA ANDREWS (DC) A SAN DIEGO (CA) DESTINO FINAL /P9

HOLA CAP / ESTADO JOHN RAINBIRD 14222/ ANDREWS (DC) A SAN
DIEGO (CA) DESTINO FINAL / PARTE BFA 0700 HORA LOCAL / ESTADO
OK /FUERA

Las computadoras son como los nifios, pensé Rainbird, mientras leia el
mensaje. Le habia bastado marcar la nueva clave de Cap —¢éste se habria
quedado atonito si hubiera sabido que él la tenia en su poder— y para la
computadora ¢l era Cap. Empez0 a silbar una melodia desafinada. Acababa de
ponerse el sol y la Tienda se deslizaba somnolienta por los carriles de la rutina.
INCORPORA ULTRASECRETO

CODIGO POR FAVOR

CODIGO 19180

CODIGO 19180, replico la computadora. LISTA PARA INCORPORAR
ULTRASECRETO

Rainbird sélo vaciloé brevemente y después tecled6 INCORPORA / JOHN
RAINBIRD 14222 / ANDREWS (DC) A SAN DIEGO (CA) DESTINO FINAL /
CANCELAR / CANCELAR / CANCELAR/ 19 (19180)

INCORPORADO

Después, utilizando el libro de claves, Rainbird le inform¢ a la computadora a
quiénes habia que comunicar la cancelacion: a Victor Puckeridge y a su asistente,
Richard Folsom. Estas nuevas instrucciones figurarian en el télex nocturno a
Andrews, y el avion en el que ¢l debia viajar despegaria sencillamente sin
llevarlo a bordo. Nadie se enteraria. Ni siquiera Cap.

600 ADIOS COMPUTADORA 600

604 ADIOS CAP 604

Rainbird se apartd del teclado. Por supuesto, seria perfectamente posible
poner punto final a todo esa misma noche. Sin embargo, quedarian cabos sueltos.
La computadora lo respaldaria hasta cierto punto pero el calculo de
probabilidades cibernético no basta. Lo mejor seria pararlos cuando se hubiera
iniciado el proceso y las cosas estuvieran a la vista. También seria mas divertido.

Todo eso era divertido. Mientras espiaban a la chica, el hombre habia



recuperado su facultad o la habia ocultado con éxito desde el principio.
Probablemente no tomaba su medicacion. Ahora controlaba también a Cap, lo
cual significaba que estaba a un paso de manejar la organizacion que
inicialmente lo habia capturado. Era realmente muy gracioso. Rainbird habia
aprendido que las partidas finales a menudo lo eran.

No sabia con exactitud qué era lo que habia planeado McGee, pero lo
adivinaba. Si, irfan a Andrews, y los acompafiaria Charlie. Cap podria sacarla sin
muchas dificultades del reducto de la Tienda. Cap, y probablemente nadic mas
sobre la faz de la Tierra. Irian a Andrews, pero no a Hawai. Tal vez Andy habia
planeado desaparecer con Charlie en Washington, D.C. O quizd desembarcarian
del avion en Durban y Cap seria programado para pedir un coche oficial. En este
caso se esfumarian... y reaparecerian pocos dias después en los titulares
sensacionalistas del Chicago Tribune.

Habia contemplado fugazmente la idea de no interponerse en su camino. Esto
también serfa divertido. Suponia que Cap terminaria en un instituto psiquiatrico,
delirando sobre los palos de golf y las serpientes emboscadas en la maleza, o se
suicidaria. En cuanto a la Tienda, tanto daba imaginar lo que le sucederia a un
hormiguero si le ponian abajo una lata de un litro llena de nitroglicerina. Rainbird
calculaba que no pasarfan cinco meses desde el momento en que la prensa
olfateara por primera vez el Extrafio Calvario de la Familia McGee hasta que la
Tienda cesara de existi. No era ni habia sido nunca leal a la Tienda. Era un
individualista, un soldado de fortuna lisiado, un angel de la muerte de tez
bronceada, y la institucion le importaba una mierda. No le debia lealtad a la
Tienda.

Se la debia a Charlie.

Los dos tenfan una cita. El le escudrifiaria los ojos, y ella se los escudrifiaria a
¢l... y era muy posible que se internaran juntos en las llamas. El hecho de que al
matarla tal vez salvaria al mundo de un apocalipsis casi inimaginable tampoco
entraba en sus calculos. No le debia maés lealtad al mundo que a la Tienda. Era el
mundo tanto como la Tienda el que lo habia desarraigado de la sociedad cerrada
del desierto que quizas habria sido su Unica salvacion... o que, en el peor de los
casos, lo habria convertido en un pobre indio inofensivo empleado en una
gasolinera o dedicado a vender falsas mufiecas autoctonas en un inmundo
tenderete instalado junto a la carretera entre Flagstaff y Phoenix.

iPero Charlie, Charlie!

Habian compartido un largo vals de la muerte desde aquella interminable
noche de tinieblas que habia sucedido al apagon. Lo que é1 solo habia sospechado
en aquel amanecer de Washington, mientras remataba a Wanless, se habia
trasformado en una certeza irrefutable: la chica le pertenecia. Pero seria un acto
de amor, no de destruccion, porque también era casi seguro que se daba la
circunstancia inversa.



Era aceptable. En muchos sentidos ¢l deseaba morir. Y morir en manos de
ella, en sus llamas, seria un acto de contricion... y posiblemente de absolucion.

Una vez que ella y su padre estuvieran nuevamente juntos, ella se convertiria
en una pistola cargada... no, en un lanzallamas cargado. La vigilaria y dejaria
que los dos se reunieran. ;Qué sucederia entonces? ;Quién lo sabia?

.Y acaso saberlo no estropearia la diversion?



18

Esa noche Rainbird fue a Washington y encontré un abogado hambriento que
trabajaba hasta altas horas de la noche. A este abogado le pagd trescientos
dolares en moneda menuda. Y en el despacho del abogado, John Rainbird puso
en orden sus escasos asuntos personales para que el dia siguiente lo encontrara
preparado.



Incendiaria



El miércoles, a las seis de la mafiana, Charlie McGee se levanto, se quito el
camison y se metio bajo la ducha. Se lavo el cuerpo y el pelo, y luego abrio
unicamente el grifo del agua fria y se quedo tiritando un minuto mas bajo la
Iluvia fina. Se frotd con una toalla y después se vistio escrupulosamente: bragas
de algodon, enagua de seda, calcetines azules oscuros hasta las rodillas, el vestido
de dril. Finalmente se calzo sus mocasines desgastados y comodos.

Habia pensado que esa noche no podria dormir. Se habia acostado llena de
miedo y trémula excitacion nerviosa. Pero habia dormido. Y habia sofiado
incesantemente, no con Nigromante y la carrera por el bosque, sino con su
madre. Esto era extrafio, porque no pensaba en su madre tan a menudo como
antes. A veces su rostro se aparecia brumoso y distante en el recuerdo, como una
fotografia desvaida. Pero en sus suefios de la noche pasada las facciones de su
madre —sus ojos alegres, su boca calida y generosa— habian aparecido tan
nitidamente como si Charlie la hubiera visto el dia anterior. Ahora, vestida y lista
para la jornada, algunas de las arrugas anormales de tension se habian borrado
de su cara, y parecia tranquila. En la pared, junto a la puerta que comunicaba
con la cocina americana, habia un boton de llamada y un interfono embutido en
una placa cromada, justo debajo del interruptor de la luz Puls6 el boton.

—Si, Charlie?

Al duefio de la voz solo lo conocia por el nombre de Mike. A las siete —hora
para la que en ese momento faltaban mas o menos treinta minutos— Mike se iba
y lo reemplazaba Louis.

—Quiero ir esta tarde al establo, para ver a Nigromante —manifesto—. ;Se
lo diras a alguien?

—Le dejaré una nota al doctor Hockstetter, Charlie.

—Gracias. —Hizo una pausa, solo por un momento. Terminabas por conocer
sus voces. Mike, Louis, Gary. Y te forjabas una imagen mental de sus caras, asi
como de las de los disc jockeys que oias por la radio. Al fin les cobrabas estima.
De pronto comprendi6 que casi seguramente nunca volveria a hablar con Mike.

—¢Algo mas, Charlie?

—No, Mike. Que... tengas un buen dia.

—Oh, gracias, Charlie. —Mike parecio sorprendido y complacido, al mismo



tiempo—. Lo mismo digo.

Charlie encendié el televisor y sintonizd un programa de dibujos animados
que trasmitian todas las mafianas por el cable privado. Popeye inhalaba espinaca
por la pipa y se disponia a aporrear a Bruto. Parecia faltar una eternidad para la
una.

.Y siel doctor Hockstetter no la autorizaba a salir?

En la pantalla, mostraban un corte trasversal de los musculos de Popeye. En
cada uno habia aproximadamente dieciséis turbinas.

Serd mejor que me autorice. Serd mejor: Porque saldré. De una manera u otra,

saldré.
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El descanso de Andy no habia sido tan sereno ni reparador como el de su
hija. Habia dado vueltas y vueltas, a veces aletargado, y después arrancado
bruscamente del sopor porque el atroz filo exterior de una pesadilla le rozaba la
mente. Lo tnico que podia recordar era la imagen de Charlie que se tambaleaba
por el pasillo divisorio del establo, entre los pesebres. No tenia cabeza y de su
cuello brotaba un chorro de llamas azules y rojas, en lugar de sangre.

Habia planeado quedarse en cama hasta las siete, pero cuando el reloj digital
que descansaba sobre la mesita de noche marcd las seis y quince, no pudo seguir
esperando. Se levanto y se encaminé hacia la ducha.

La noche anterior el doctor Nutter, ex asistente de Pynchot, habia aparecido
poco después de las nueve con los papeles del alta de Andy. Nutter, un hombre de
elevada estatura, con una calva incipiente, que ya estaba en las postrimerias de la
cincuentena, exhibi6 un comportamiento desmafiado y condescendiente.
Lamento perderlo; espero que disfrute de su estancia en Hawai; ojala pudiera
acompaiiarlo, ja-ja; por favor firme esto.

El papel que Nutter queria que firmara contenia una lista de sus escasos
efectos personales (incluido su llavero, not6 Andy con un ramalazo de nostalgia).
Cuando llegara a Hawai deberia hacer el inventario y poner sus iniciales en otra
hoja que certificaba que, en verdad, se los habian devuelto. Le pedian que
firmara una relacion de sus efectos personales después de haber asesinado a su
esposa, después de haberlos perseguido a él y a Charlie por medio pais, y
después de haberlos secuestrado y tenido prisioneros. Esto le parecio
tenebrosamente jocoso y kafkiano. Por supuesto no querria perder ninguna de
estas llaves, pensd, mientras estampaba su firma. Podria necesitar alguna de ellas
para abrir una botella de gaseosa, en el momento menos pensado, jno es cierto,
muchachos?

También habia una copia de la agenda del miércoles, con las pulcras iniciales
de Cap al pie de la pagina. Saldrian a las doce y media, y Cap pasaria a buscar a
Andy por sus aposentos. El'y Cap se dirigirian hacia la garita de control del Este,
pasando por el Aparcamiento C, donde recogerian una escolta formada por dos
coches. Después seguirian viaje hasta Andrews y se embarcarian en el avion
aproximadamente a las tres de la tarde. Harian una escala para repostar, en la



base Durban de la fuerza aérea, cerca de Chicago.

Estd bien —pensd Andy—. Estd bien.

Se vistid y empez0 a desplazarse por el apartamento, guardando sus ropas, su
equipo de afeitar, sus zapatos, sus pantuflas. Le habian suministrado dos maletas.
Cuid6 de hacerlo todo lentamente, moviéndose con la cuidadosa concentracion
de los drogados. Cuando Cap le informd quién era Rainbird, lo primero que desed
fue encontrarse con ¢l: le produciria un inmenso placer empujar al hombre que
le habia disparado a Charlie el dardo sedante y que después la habia traicionado
de una manera aun mas atroz. Lo empujaria y lo induciria a llevarse la pistola a
la sien y a apretar el disparador. Pero ya no anhelaba encontrarse con Rainbird.
No queria sorpresas de ninglin tipo. Los puntos insensibles de su cara se habian
reducido al tamano de alfilerazos, pero seguian alli, recordandole que si debia
hacer un uso exagerado del empuje, probablemente se mataria.

Solo pensaba que las cosas se desarrollaran apaciblemente.

Terminé de guardar sus pocos articulos personales demasiado pronto y no le
quedod nada por hacer, excepto sentarse y esperar. La idea de que pronto volveria
a ver a su hija era como una pequefia lumbre implantada en su cerebro.

También a ¢l le parecié que faltaba una eternidad para la una.
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Rainbird no durmié esa noche. Volvio de Washington alrededor de las cinco y
media de la mafana, aparc6 su Cadillac en el garaje, y se senté a la mesa de la
cocina para beber una taza de café tras otra. Esperaba una llamada telefonica de
la base de Andrews, y mientras dicha llamada no llegara no podria descansar
tranquilo. Aun era tedricamente posible que Cap hubiera descubierto lo que ¢l
habia hecho con la computadora. McGee le habia revuelto los sesos, pero de
cualquier forma no era aconsejable subestimar a Cap Hollister.

El teléfono soné aproximadamente a las seis y cuarenta y cinco. Rainbird
deposito la taza de café sobre la mesa, se levantd, fue hasta la sala y lo atendio.

—Aqui Rainbird.

—¢Rainbird? Habla Dick Folsom, de Andrews. El asistente del mayor
Puckeridge.

—Me ha despertado, hombre —dijo Rainbird—. Ojalad se contagie unas
ladillas grandes como cajones de naranjas. Es una vieja maldicion india.

—Su mision ha sido cancelada —anuncié Folsom—. Supongo que lo sabia.

—Si, Cap me telefoneo personalmente anoche.

—Lo siento. Pero éste es el procedimiento de rutina.

—Bueno, ya ha cumplido con el procedimiento de rutina. jAhora puedo
seguir durmiendo?

—Si. Lo envidio.

Rainbird solto la risita obligada y colgo. Volvi a la cocina, recogioé la taza de
café, se acerco a la ventana, mir6 hacia afuera y no vio nada.

Por sumente flotaba como en suefios la Plegaria por los Muertos.
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Esa mafiana Cap no llegé a su despacho casi hasta las diezy media, una hora
y media mas tarde que de costumbre. Antes de dejar la casa habia registrado su
pequefio Vega de punta a punta. Durante la noche habia adquirido la conviccion
de que el coche estaba infestado de serpientes. La busqueda le habia llevado
veinte minutos: necesitaba asegurarse de que no habia serpientes de cascabel ni
de coral (o algo ain mas siniestro y exodtico) anidadas en la oscuridad del
maletero, adormecidas en la tibieza fugitiva del bloque del motor, enroscadas en
la guantera. Habia empujado el botéon de la guantera con el mango de una
escoba, porque no queria estar demasiado cerca si un engendro sibilante se le
abalanzaba encima, y cuando un mapa de Virginia cayo de la abertura
cuadrangular del tablero de instrumentos, estuvo a punto de lanzar un alarido.

Después, cuando iba hacia la Tienda, paso a mitad de trayecto por el Campo
de Golf Greenway, y aparco sobre el borde de la carretera para contemplar con
sofiadora concentracion como los jugadores se ajetreaban entre el octavo y el
noveno hoyo. Cada vez que uno de ellos desviaba un tiro hacia un obsticulo,
apenas podia controlar la compulsion de apearse del coche y gritarles que se
cuidaran de las serpientes emboscadas en la maleza.

Por fin el claxon estentéreo de un gigantesco camion con remolque (habia
aparcado con las ruedas de la izquierda todavia sobre el pavimento) lo arrancé de
su aturdimiento y reanud6 la marcha.

Su secretaria, Gloria, lo recibi6 con una pila de cables acumulados durante la
noche, que Cap cogi6 sencillamente sin molestarse en barajarlos para verificar si
habia alguno urgente que reclamara su atencién. La joven, sentada detras del
escritorio, estaba revisando una serie de documentos y mensajes cuando
stibitamente levanto la vista y observo a Cap con curiosidad. Cap no le prestaba
atencion. Miraba con talante perplejo el ancho cajon proximo a la tapa del
escritorio.

—Disctlpeme —dijo Gloria. Aun tenia la marcada sensacion de que era una
novata, incluso después de tantos meses, y de que habia reemplazado a alguien
que habia estado muy cerca de Cap. Y que quizd se habia acostado con él,
pensaba a veces.

—Hmmmm? —El se volvio al fin hacia ella. Pero sus ojos siguieron



desprovistos de expresion. Era casi sobrecogedor: como mirar las ventanas
tapiadas de una casa presuntamente embrujada.

La chica vacilo y luego arremetio:

—Se siente bien, Cap? Lo noto... bueno, un poco palido.

—Me siento bien —respondio ¢l, y por un momento fue el de antes y disipo
las dudas de la joven. Irguié los hombros, alzo la cabeza y la inexpresividad se
borrd de sus ojos—. Todo aquel que se disponga a viajar a Hawai tiene que
sentirse bien, jno le parece?

—¢Hawai? —pregunt Gloria dubitativamente. Para ella era una novedad.

—Ahora no nos ocuparemos de esto —dictamind Cap, y junté los formularios
de mensajes y los informes interdepartamentales con los cables—. Los revisaré
mas tarde. ;Le ha pasado algo a alguno de los dos McGee?

—Si, ha surgido un problema. Iba a hablarle de eso. Mike Kellaher informa
que la chica pidio ir por la tarde al establo para ver un caballo...

—Si, esta bien —asinti6 Cap.

—...'y la chica volvié a llamar un poco mas tarde para decir que le gustaria
salir a la una menos cuarto.

—Estupendo, estupendo.

—¢La acompaiiara el sefior Rainbird?

—Rainbird estd viajando rumbo a San Diego —respondid Cap con
inconfundible satisfaccion—. Enviaré un hombre para que se ocupe de ella.

—Esta bien. ;Quiere ver..?

Dejé la frase en suspenso. Los ojos de Cap se habian apartado de ella y
parecian estar escudriiando nuevamente el ancho cajon. Este se hallaba
entreabierto. Como siempre, por razones reglamentarias. Dentro habia una
pistola. Gloria era una tiradora de primera, como lo habia sido Rachel antes que
ella.

—Cap, (esta seguro de que no ocurre nada malo?

—Deberia mantenerlo cerrado —sentencio Cap—. Les gustan los lugares
oscuros. Les gusta reptar y esconderse.

—¢A quiénes? —pregunté Gloria, cautelosamente.

—A las serpientes —contestd Cap y entr6 en su despacho.
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Estaba sentado detrds de su escritorio, con un desbarajuste de cables y
mensajes frente a él. Los habia olvidado. Se habia olvidado de todo menos de las
serpientes, los palos de golf y lo que iba a hacer a la una menos cuarto. Bajaria a
ver a Andy McGee. Tenia la fuerte impresion de que Andy le diria lo que debia
hacer a continuacion. Tenia la fuerte impresion de que Andy lo arreglaria todo.

Mas alla de la una de esa tarde, toda su vida era un gran embudo de tinieblas.

No le importaba. Era una especie de alivio.
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Alas diezmenos cuarto, John Rainbird se deslizo en la pequefia sala de control
vecina al apartamento de Charlie. Louis Tranter, un hombre desmesuradamente
gordo, cuyas nalgas casi se desbordaban de la silla donde estaba sentado, vigilaba
las pantallas. El termometro digital marcaba una temperatura estable de
diecinueve grados. Cuando se abrio la puerta mird por encima del hombro y sus
facciones se tensaron ante la presencia de Rainbird.

—Me dijeron que habias salido de la ciudad —comento.

—~Cancelaron el viaje —respondié Rainbird—. Y ti no me has visto esta
mafiana, Louis.

Louis lo mir6 con expresion de incertidumbre.

—No me has visto —repitié Rainbird—. Después de las cinco de la tarde me
importara un bledo. Pero hasta entonces, no me has visto. Y si me llegara a
enterar de que si me has visto, te buscaré y me serviré unas rebanadas de sebo.
(Entiendes?

Louis Tranter palidecié visiblemente. La pasta que habia estado comiendo se
desprendi6 de su mano y cayo sobre el panel de acero en declive que albergaba
los monitores de television y los controles de la toma de sonido de los micréfonos.
Rodo por el declive y cay¢ al suelo sin que nadie se cuidara de ella, dejando un
reguero de migas. Stibitamente habia perdido el apetito. Habia oido decir que ese
tipo estaba loco, y ahora comprobaba que lo que habia oido era absolutamente
cierto.

—Entiendo —susurrd, frente a esa sonrisa macabra y la mirada refulgente
del ojo solitario.

—Bien —asintio Rainbird, y avanzo hacia é1.

Louis se encogio, apartandose, pero Rainbird se desentendio de él, por el
momento, y escudrifié uno de los monitores. Ahi estaba Charlie, bonita como una
estampa con su vestido azul. Con sensibilidad de enamorado, Rainbird advirtio
que ese dia no se habia trenzado el cabello: caia suelto y sutil y seductor sobre su
cuello y sus hombros. No hacia nada, excepto permanecer sentada en el sofa. No
lefa. No veia la television. Parecia una mujer mientras espera un autobus.

Charlie —penso6 Rainbird, admirado—, te amo. & amo realmente.

—¢Qué programa tiene preparado para hoy ? —pregunt6 Rainbird.



—Poca cosa —contestd Louis ansiosamente. En verdad, casi balbuceaba—.
Solo saldra a la una menos cuarto, para cepillar a su caballo favorito. Mafiana le
extraeremos otra prueba.

—(Maiana, eh?

—Si. —A Louis le importaban un bledo las pruebas, en un sentido o en otro,
pero supuso que la noticia complaceria a Rainbird y que quizas éste se irfa.

Parecio satisfecho. Volvio a sonreir.

—¢Ira al establo a la una menos cuarto, ¢h?

—Si.

—¢Quién la acompafiara? Puesto que yo estoy volando rumbo a San Diego.

Louis emiti6 una risita atiplada, casi femenina, para demostrar que no le
bia pasado inadvertida esa prueba de ingenio.

—Tu camarada. Don Jules.

—No es mi camarada.

—No, claro que no —se apresuré a asentir Louis—. Don, penso... penso que
la orden era un poco rara, pero como la dio directamente Cap...

—¢Rara? ;Qué tenia de raro?

—Bueno, consistia en sacarla de aqui y dejarla en el establo. Cap dijo que los
mozos de la cuadra la vigilarian. Pero ellos no saben nada. Don parecié pensar
que seria muy impr...

—Si, pero no le pagan para que piense. (No es cierto, gordinflon? —Le dio
una palmada en el hombro a Louis, con fuerza. Restallo como un trueno de poca
magnitud.

—Claro que no —contestd Louis astutamente. Ahora sudaba. —Te veré mas
tarde —anuncio Rainbird, y se encamind nuevamente hacia la puerta.

—Te vas? —pregunté Louis, sin poder ocultar su alegria. Rainbird se detuvo
con la mano sobre el picaporte y mird hacia atras.

—¢Qué dices? —inquirio—. Si nunca he estado aqui.

—No, claro, nunca —asinti6 Louis apresuradamente. Rainbird hizo un
ademan de asentimiento y se deslizo afuera.

Cerrd la puerta a sus espaldas. Louis mir6 durante varios segundos la puerta
cerrada y después soltd un fuerte y tempestuoso suspiro de alivio. Tenia las axilas
humedas y la camisa blanca se le habia adherido a la espalda. Poco después
levant6 su pasta caida, la frotd para quitarle el polvo y empezd a comerla
nuevamente. La chica continuaba plicidamente sentada, sin hacer nada. Louis
Tranter no entendia como Rainbird —nada menos que Rainbird— podia haberle
cobrado estima.

h:

=
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A la una menos cuarto, una eternidad después de que Charlie se hubo
despertado, zumbo brevemente la chicharra de la puerta y entr6 Don Jules, con
una chaqueta de jugador de béisbol y pantalones de pana. La miré friamente y
sin interés.

—Vamos —dijo.

Charlie lo acompai6.
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El dia era fresco y hermoso. A las doce y media Rainbird atravesé el prado
aun verde en direccion al establo bajo, en forma de L, con su pintura roja oscura
—del color de la sangre coagulada— y sus vivaces ribetes blancos. Grandes
nubes de buen tiempo se desplazaban por el cielo. Un vientecillo le tironeé de la
camisa. Si habia que morir, ése era un dia ideal para ello.

Dentro del establo, encontré el despacho del jefe de palafreneros y entro.
Mostro su credencial con la insignia de jerarquia A.

—¢Si, sefior? —dijo Drabble.

—Vacie este lugar —ordend Rainbird—. Que salgan todos. En cinco minutos.

El palafrenero no discutié ni vacilo y, si palidecié un poco, su tez bronceada lo
disimulo.

—¢Los caballos también?

—Solo la gente. Por la parte posterior.

Rainbird se habia puesto un uniforme de faena, como los que usaban en
Vietnam para salir a cazar amarillos. Los bolsillos del pantalon eran espaciosos,
profundos y tenian carteras. De uno de ellos sacé un revolver de grandes
dimensiones. El palafrenero lo miré con ojos expertos, desprovistos de sorpresa.
Rainbird sostuvo el arma flojamente, apuntando al suelo.

—¢Va a haber jaleo, sefior?

—Posiblemente si —respondio Rainbird con voz tranquila—. En realidad no lo
sé. Vamos, muévase, viejo.

—Ojala no les pase nada malo a los caballos —comenté Drabble.

Entonces Rainbird sonri6. Eso es lo que también deseara ella, pensé. Habia
visto la expresion de los ojos de Charlie cuando estaba con los caballos. Y el
establo, con sus pajares de heno suelto y sus depositos de heno enfardado, y con
su entorno de madera seca, era un yesquero poblado de carteles que rezaban
PROHIBIDO FUMAR.

Estaba sobre un filo muy afilado.

Pero, a medida que trascurrian los afios y que él se despreocupaba cada vez
mas de su vida, habia caminado por otros filos aun mas afilados. Regreso hasta la
enorme puerta de dos hojas y mir6 hacia afuera. Todavia no se veian sefales de
nadie. Le volvid la espalda y echo a andar entre las puertas de los pescbres,



aspirando el aroma dulce, penetrante y nostalgico de los caballos.

Control6 que todos los pesebres tuvieran bien echado el cerrojo.

Se encamind nuevamente hacia la puerta de dos hojas. Ahora se acercaba
alguien.

Dos personas. Aun estaban del otro lado del estanque de los patos, a cinco
minutos de alli. No eran Cap y Andy McGee. Eran Don Jules y Charlie.

Ven a mi, Charlie —penso tiernamente—. Ahora ven a mi.

Por un momento pased la mirada a lo largo de los umbrios pajares del piso
superior y después se acerco a la escalera —unos simples peldafios de madera
clavados a una viga de sostén—y empezo6 a subir con agilidad felina.

Tres minutos maés tarde, Charlie y Don Jules entraban en la penumbrosa y
vacia frescura del establo. Inmediatamente después de trasponer la puerta se
detuvieron un momento, mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. El
Magnum calibre 357 que empufiaba Rainbird habia sido modificado para
acoplarse a un silenciador que é1 mismo habia fabricado, y que se agazapaba
sobre la boca del cafidn como una insélita arafla negra. En verdad, no era un
silenciador muy silencioso: era casi imposible acallar por completo la detonacion
de un arma de semejantes dimensiones. Cuando apretara el disparador —si lo
apretaba— la primera vez emitiria un ladrido ronco, la segunda vez un estampido
débil, y a partir de entonces seria casi inservible. Rainbird esperaba no tener que
usar el revolver, pero en ese momento lo bajé sosteniéndolo con ambas manos y
lo estabilizo de modo que el silenciador cubri6 un pequeiio circulo situado sobre el
pecho de Don Jules.

Jules miraba cautelosamente en torno.

—Ya puede irse —dijo Charlie.

—iEh! —exclam¢ Jules, levantando la voz y sin hacer caso de la nifia.
Rainbird conocia a Jules. Un hombre disciplinado. Obedecia cada orden al pie de
la letra y nadie podia ponerlo en aprietos. Siempre se cubria las espaldas—. jEh,
palafrenero! jQue venga alguien! jHe traido a la chica!

—Ya puede irse —repitio Charlie, y Jules se desentendié nuevamente de ella.
—Ven conmigo —ordend, cogiendo con fuerza la mufieca de Charlie—.
Tenemos que encontrar a alguien.

Un poco apesadumbrado, Rainbird se prepard para matar a Don Jules. Podria
haber sido peor. Por lo menos Jules moriria reglamentariamente, con las espaldas
cubiertas.

—Le he dicho que ya puede irse —insistio Charlie, y de pronto Jules le solto
la mufieca. No solo la solt6 sino que aparté la mano, como si hubiera tocado algo
caliente.

Rainbird observo con atencion esa interesante escena. Jules se habia vuelto y
miraba a Charlie. Se frotaba su propia muiieca, pero Rainbird no alcanzo a ver si
tenia o no una marca.




—Salga de aqui —manifesto Charlie en voz baja.

Jules metié la mano bajo la americana y Rainbird se prepar6é nuevamente
para matarlo. No lo harfa hasta que Jules hubiera terminado de desenfundar el
arma y hubiese mostrado claramente su intencion de obligarla a regresar a la
casa.

Pero el arma solo habia asomado a medias cuando la dejé caer en el suelo
del establo, con un alarido. Retrocedio dos pasos, alejandose de la nifia, con los
oj os desorbitados.

Charlie se volvid a medias, como si Jules ya no le interesara. En la mitad del
tramo mas largo de la L asomaba un grifo, y debajo de éste habia un cubo
parcialmente lleno de agua.

Del cubo empez6 a desprenderse una perezosa espiral de vapor.

Rainbird dudo que Jules hubiera notado este detalle. Sus ojos estaban fijos en
Charlie.

—Vayase de aqui, cerdo, o lo quemaré —ordeno6 Charlie—. Lo freiré.

John Rainbird le tributé una aclamacion silenciosa.

Jules la miraba, indeciso. En ese momento, con la cabeza gacha y
ligeramente ladeada, y con esos ojos inquietos que se desplazaban de un lado a
otro, parecia una rata peligrosa. Rainbird estaba listo para reforzar las medidas de
Charlie, si ésta tenia que tomarlas, pero esperaba que Jules fuera prudente. A
veces el poder se desbocaba.

—Vayase ahora mismo —exclamé Charlie—. Vuelva al lugar de donde ha
venido. Lo vigilaré para saber si me obedece. jMuévase! Fuera de aqui!

La colera estridente de su voz lo decidid.

—Calmate —murmurd él—. Esta bien. Pero no tienes a donde ir, nena. Lo
pasards muy mal.

Mientras hablaba se iba deslizando junto a ella, y después retrocedié hacia la
puerta.

—Lo estaré vigilando —sentencio Charlie hoscamente—. Ni siquiera mire
hacia atrds... asqueroso.

Jules salio. Agrego algo mas, pero Rainbird no lo oy 6.

—Vayase! —grit6 Charlie.

Charlie se quedd en el hueco de la puerta de dos hojas, de espaldas a
Rainbird: una silueta menuda bafada por el sol letargico de la tarde. Una vezmas
lo acometi6 su amor por ella. Ese era, pues, el lugar de la cita.

—Charlie —la llam¢ en vozbaja.

Ella se puso rigida y retrocedié un paso. No se volvio, pero Rainbird se dio
cuenta de que lo habia reconocido y de que la recorria un ramalazo de furia,
aunque ésta solo se reflejo en la lentitud con que erguia los hombros.

—Charlie —Ila llam6 nuevamente—. {Eh, Charlie!

—Ta! —susurrd ella. Rainbird apenas la oyo6. En algn lugar, abajo, un



caballo relinch6 débilmente.

—Soy yo —asinti6 él—. Siempre he sido y o, Charlie.

Entonces ella si se volvio y recorrid con la mirada la larga zona lateral del
establo. Rainbird vio lo que ella hacia, pero ella no lo vio a él. Estaba detras de
una pila de fardos, oculto en la oscuridad del segundo pajar.

—Donde estas? —preguntd Charlie con voz ronca—. jMe engafiaste! jFuiste
ti! {Mi padre dice que fuiste ti quien nos sorprendio en la casa del Abuelo! —Se
habia llevado la mano inconscientemente al cuello, donde ¢l le habia hincado el
dardo—. ;Dénde estds?

Ah, Charlie, ;te gustaria mucho saberlo?

Un caballo relinchd. No con mansa satisfaccion, sino con stbito panico. Otro
caballo lo imitd. Se oy 6 un fuerte impacto doble cuando uno de los pura sangre
coce0 la puerta herméticamente cerrada de su pesebre.

—¢Dénde estas? —grit6 ella de nuevo, y Rainbird sinti6 que la temperatura
empezaba a subir bruscamente. Justo debajo de €1, uno de los caballos —quiza
Nigromante— solté un estridente relincho que reverberé como el chillido de una
mujer.
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La chicharra de la puerta emiti6 su breve y aspero clamor, y Cap Hollister
entr6 en el apartamento de Andy situado debajo de la mas septentrional de las
dos mansiones. No era el mismo de hacia un afio. El hombre maduro, pero sano
y robusto y espabilado. Aquel hombre habia tenido unas facciones que podrias
haber esperado ver asomadas sobre el borde de un refugio de cazadores de patos,
en noviembre, junto a una escopeta empuiiada con desenvuelta autoridad. Este
otro hombre caminaba arrastrando los pies distraidamente. Su cabello, que hacia
un afio era de un fuerte color gris acerado, estaba ahora casi blanco y era fino
como el de un bebé. En su boca se dibujaba un tic espasmodico malsano. Pero el
mayor cambio se reflejaba en sus ojos, que parecian azorados y hasta cierto
punto infantiles. A ratos, esta expresion era interrumpida por una brusca mirada
de soslayo, recelosa y temerosa y casi despavorida. Sus manos colgaban flojas a
los costados y sus dedos se movian convulsivamente, sin ningtin propésito. El eco
se habia convertido en un rebote que ahora saltaba de un lado a otro por su
cerebro con una velocidad enloquecida, sibilante y letal.

Andy McGee se levanto para recibirlo. Estaba vestido exactamente igual que
el dia en que ¢l y Charlie habian huido por la Tercera Avenida de Nueva York,
con el coche verde de la Tienda en pos de ellos. Ahora la chaqueta de pana tenia
desgarrada la costura del hombro izquierdo, y los pantalones de sarga marrén
estaban destefiidos y brillantes en los bajos.

La espera le habia hecho bien. Sentia que habia podido reconciliarse con todo
eso. No lo comprendia, no. Nunca lo comprenderia, aunque ¢l y Charlie
consiguieran, después de todo, triunfar sobre los fantasticos obstaculos y
consiguiesen escapar y sobrevivir. No encontraba ningun defecto fatal en su
propia naturaleza que pudiera justificar ese portentoso embrollo, ni ningin
pecado del padre que debiera expiar necesariamente su hija. No era incorrecto
necesitar doscientos dolares ni participar en un experimento controlado, asi como
tampoco lo era anhelar la libertad. Si pudiera zafarme —pensoé—, les diria lo
siguiente: ensefiadles a vuestros hijos, ensefiadles a vuestros pequeiios, ensenadles
bien, que ellos afirman saber lo que hacen, y a veces lo saben, pero generalmente
mienten. Pero las cosas eran como eran, ;n’est-ce-pas? De una manera u otra
por lo menos tendrian una Gltima oportunidad. Lo cual no le hacia experimentar



ningin sentimiento de clemencia o comprension para con los culpables. Al
ponerse en paz consigo mismo, habia echado cenizas sobre el fuego de su odio
contra los anoénimos burocretinos que habian hecho eso en nombre de la
seguridad nacional o de lo que fuera.

Aunque ya no eran anoénimos. Uno de ellos estaba frente a ¢l, sonriente y
convulsionado y estolido. El estado de Cap no le inspiraba absolutamente ninguna
compasion.

Tii te lo has buscado, hermano.

—Hola, Andy —dijo Cap—. ;Todo listo?

—Si—respondié Andy—. ;Quiere llevar una de mis maletas?

La estolidez de Cap fue quebrada por una de esas miradas falsamente
sagaces.

—¢Las ha revisado? —espeto—. j;Para comprobar que no hay serpientes?

Andy empujo, débilmente. Queria disponer de la may or reserva posible para
un caso de emergencia.

—Levantela —ordend, y sefialo una de las dos maletas. Cap se adelantd y la
levanté. Andy cogio la otra.

—¢Donde esta su coche?

—Estd afuera —contesto Cap—. Lo han traido hasta la puerta.

—¢Alguien nos controlarda? —Lo que habia querido preguntar era si alguien
los detendria.

—¢Por qué habrian de hacerlo? —inquiri6 Cap, sinceramente sorprendido—.
Aqui mando yo.

Andy tuvo que conformarse con esto.

—Vamos a salir —explico—, y meteremos el equipaje en el maletero...

—El maletero no ofrece peligro —lo interrumpio Cap—. Lo registré esta
mafiana.

—... y después iremos al establo y recogeremos a mi hija. jAlguna
pregunta?

—No.

—Estupendo. Vamos.

Salieron del apartamento y se encaminaron hacia el ascensor. Unas pocas
personas iban y venian por el pasillo, dedicadas a sus propios menesteres.
Miraban cautelosamente a Cap y después DESVIABAN LA VISTA. El ascensor
los llevo hasta el salon de baile y Cap encabezd la marcha por el largo corredor
de entrada. Josie, la pelirroja que controlaba la puerta el dia en que Cap habia
despachado a Al Steinowitz rumbo a Hastings Glen, habia ascendido a posiciones
de mayor envergadura y mérito. Ahora la sustituia un hombre joven,
prematuramente calvo, que fruncia el cefio sobre un texto de programacion de
computadoras. Tenia en una mano un rotulador amarillo. Cuando se aproximaron
levanto la vista.



—Hola, Richard —saludé Cap—. jDevorando libros?

Richard ri6.

—Mas bien son ellos los que me devoran a mi. —Mir6 a Andy con
curiosidad. Andy le devolvié la mirada sin inmutarse.

Cap introdujo el pulgar en una ranura y algo chasqued. En la consola de
Richard se encendi6 una luz verde.

—¢Lugar de destino? —preguntdé Richard. Cambid su rotulador por un
boligrafo. Lo sostuvo en ristre sobre un pequeiio libro encuadernado.

—El establo —respondi6é Cap rapidamente—. Vamos a recoger a la hija de
Andy y ellos se fugaran.

—Base Andrews de la fuerza aérea —intervino Andy, y empujo. El dolor se
implanté inmediatamente en su cabeza como un hacha de matarife con el filo
embotado.

—BFA Andrews —asintio Richard, y lo anot6 en el libro, junto con la hora—.
Buenos dias, caballeros.

Salieron al encuentro del sol y la brisa de octubre. El Vega de Cap estaba
aparcado sobre la limpia grava blanca de la explanada semicircular.

—Deme sus llaves —ordené Andy. Cap se las entregd, y Andy abrio el
maletero y guardaron el equipaje. Andy cerrd violentamente el maletero y
devolvio las llaves—. Vamos.

Cap contorned el estanque por un camino que llevaba al establo. En el
trayecto, Andy vio a un hombre vestido con una chaqueta de béisbol, que corria
hacia la casa de la que acababan de salir. Experimento una ligera inquietud. Cap
aparc6 frente a las puertas abiertas del establo.

Estir6 la mano hacia las llaves, pero Andy le detuvo con una palmadita.

—No. Deje el motor en marcha. Venga. —Se apeo del coche. La cabeza le
palpitaba e irradiaba pulsaciones ritmicas de dolor hasta las profundidades de su
cerebro, pero atin no eran demasiado insoportables. Atun no.

Cap también se aped y se detuvo, indeciso.

—No quiero entrar ahi —murmurd. Sus ojos giraban frenéticamente de un
lado a otro en las orbitas—. Estd demasiado oscuro. Les gusta la oscuridad. Se
esconden. Muerden.

—No hay serpientes —afirm6 Andy, y empujo débilmente. Eso basto para
poner en movimiento a Cap, que sin embargo no parecia muy convencido.
Entraron en el establo.

Hubo un momento sobrecogedor, espeluznante, en el que Andy pensod que
Charlie no estaba alli. El cambio de la luz a la penumbra lo enceguecié
momentaneamente. La atmosfera estaba recalentada y bochornosa y algo habia
alarmado a los caballos. Estos relinchaban y coceaban en sus pesebres.

—Charlie —exclamo, con voz entrecortada y ansiosa—. ;Charlie?

—iPapa! —grité ella, y a Andy lo acometi6 un arrebato de jubilo... un jubilo



que se trocd en panico cuando captd la estridencia aterrorizada de su voz—.
iPapa, no entres! No entres...

—Creo que es un poco tarde para eso —dijo una voz que provenia de un lugar
indeterminado de las alturas.
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—Charlie —habia dicho suavemente la voz Procedia de arriba, ;jpero de
donde? Parecia surgir de todas partes.

Charlie tuvo un acceso de colera... una colera avivada por la naturaleza
atrozmente injusta de todo eso, por la forma en que nunca terminaba, por la
circunstancia de que ellos estaban en todos los recodos, bloqueando todas sus
arremetidas hacia la libertad. Casi inmediatamente sintié que eso brotaba de su
interior. Ahora eso estaba siempre mucho mas cerca de la superficie... mucho
mas ansioso por eclosionar. Como en el caso del hombre que la habia
acompaiado hasta alli. Cuando habia desenfundado el arma, ella sencillamente
la habia recalentado para que la dejase caer. Por fortuna para ¢l, las balas no
habian estallado en el cargador.

Ya sentia como el calor se acumulaba dentro de ella y empezaba a irradiarse
a medida que se encendia la enigmatica bateria o lo que fuera. Escudriiié los
oscuros parajes de arriba pero no lo vio. Habia demasiadas pilas de fardos de
heno. Demasiadas sombras.

—Yo no lo haria, Charlie. —Ahora su voz era un poco mas potente, pero
todavia serena. Se abri6 paso entre la bruma de ira y confusion.

—iDeberias bajar aqui! —vociferé Charlie. Estaba temblando—. jDeberias
bajar antes de que decida incendiarlo todo! jPuedo hacerlo!

—Ya sé que puedes —respondio la voz suave. Bajaba flotando desde ninguna
parte, desde todas partes—. Pero si lo haces abrasards un montén de caballos,
Charlie. (No los oy es?

Los oia. Ahora que ¢l se lo habia hecho notar, los ofa. Estaban casi
despavoridos, y relinchaban y machacaban las puertas cerradas de sus pesebres.
Nigromante estaba en uno de esos pesebres.

La respiracion se le atasco en la garganta. Volvi6 a ver la franja de fuego que
atravesaba la granja de Manders y las gallinas que estallaban.

Se volvié de nuevo hacia el cubo de agua y esta vez se asusto mucho. El
poder tremolaba sobre el filo de su capacidad para controlarlo y dentro de un
momento

(jatras!)

romperia las compuertas



(JATRAS!)

y se dispararia hasta el cielo.

(j1/ATRAS, ATRAS, ME OYES, RETROCEDE!!!)

Esta vez el agua que llenaba parcialmente el cubo no se limité a despedir
vapor. Hirvi6 instantdnea, furiosamente. Un momento después el grifo cromado
que se hallaba directamente encima del cubo gir6é dos veces, como una hélice, y
después salto del caflo que asomaba de la pared. El artefacto volo a través del
establo como un cohete y rebotd contra la pared de enfrente. Del cafio mano un
chorro de agua. Agua fria: ella sentia su frescura. Pero enseguida después de
haber brotado se trasformé en vapor y una bruma nebulosa llen6 el corredor que
separaba los pesebres. A una manguera verde enroscada que colgaba de un
gancho junto al cafio se le derritieron y soldaron los segmentos de plastico.

(JATRAS!)

Ella empez6 a controlarlo, y retraerlo. Hacia un afio no habria conseguido
hacer eso y el poder habria tenido que completar su ciclo destructivo. Ahora lo
dominaba mejor... jah, pero habia mucho mas para dominar!

Se quedo donde estaba, tiritando.

—(Qué mas quieres? —preguntd en vozbaja—. (Por qué no nos dejas ir?

Un caballo lanzo un relincho, potente y asustado. Charlie entendia
perfectamente lo que sentia el animal.

—Nadie cree se os pueda dejar ir, simplemente —respondio la voz sosegada
de Rainbird—. Sospecho que ni siquiera tu padre piensa que eso sea posible. Eres
peligrosa, Charlie. Y ta lo sabes. Si te dejaramos ir, los proximos en capturarte
podrian ser los rusos, o los norcoreanos, o incluso los paganos chinos. Tal vez
pienses que bromeo, pero no es asi.

—iYo no tengo la culpa! —grité Charlie.

—No —contesté Rainbird, con tono reflexivo—. Claro que no. Pero de todas
maneras eso es pura palabreria. A mino me interesa el factor Z, Charlie. Nunca
me intereso. Solo me interesas til.

—Embustero! —chillo Charlie con tono estridente—. Me engafaste,
simulaste ser algo que no eras...

Se interrumpi6. Rainbird sorte6 con agilidad una pila baja de fardos, y
después se sentd sobre el borde del pajar, con los pies colgando hacia afuera. El
revolver descansaba sobre sus piernas. Su rostro parecia una luna salpicada de
crateres, alla en las alturas.

—No, no te menti. Alteré la verdad, Charlie, eso fue lo unico que hice. Y lo
hice para salvarte la vida.

—~Cochino embustero —susurrd Charlie, pero la descorazon6 descubrir que
deseaba creerle. Empezo a sentir el picor de las lagrimas detras de los ojos.
Estaba exhausta y deseaba creerle, deseaba creer que ¢l le habia tenido estima.

—No te prestabas a sus pruebas —continué Rainbird—. Tampoco tu padre.



(Qué dirian ellos? ;(Dirian « Oh, cuanto lo sentimos, nos hemos equivocado» , y os
volverian a dejar en la calle? Ya has visto como proceden esos tipos, Charlie. Los
viste disparar contra Manders en Hastings Glen. Le arrancaron las ufias a tu
madre y después lama...

—jBasta! —aulld Charlie, desgarrada por el dolor, y el poder volvio a
agitarse, peligrosamente cerca de la superficie.

—No, no me callaré. Es hora de que sepas la verdad, Charlie. Yo te hice
reaccionar. Te converti en una persona importante para ellos. ;Crees que lo hice
porque era mi deber? Mierda. Son unos hijos de puta. Cap, Hockstetter, Pynchot,
ese tal Jules que te trajo aqui... son todos unos hijos de puta.

Ella lo miraba fijjamente, como si estuviera hipnotizada por su cara flotante.
No tenia puesto el parche, y el lugar donde deberia haber estado su ojo era un
hueco contrahecho, como un recuerdo de la iniquidad.

—No te menti acerca de esto —prosiguio, y se toco la cara. Sus dedos se
deslizaron suave, casi cariflosamente, por las cicatrices disecadas en el costado
de su mandibula y subieron hasta la mejilla desollada y hasta la misma cuenca
cauterizada—. Si, alteré la verdad. No estuve en la Ratonera de Hanoi, ni me lo
hicieron los Vietcongs. Me lo hicieron mis propios camaradas. Porque eran unos
hijos de puta, como todos los de aqui.

Charlie no entendia, no sabia de qué hablaba. Estaba aturdida. ;No sabia é1
que podia achicharrarlo alli donde estaba sentado?

—Nada de esto importa —continu6—. Nada excepto ti y yo. Tenemos que
franquearnos, Charlie. Esto es lo Ginico que deseo. Ser franco contigo.

Y ella intuy 6 que decia la verdad... pero que una verdad mas truculenta se
agazapaba detras de sus palabras. Habia algo que callaba.

—-Sube —afiadi6—, y hablaremos de esto.

Si, era como un trance hipnético. Y, hasta cierto punto, como un fenémeno
telepatico. Porque aunque ella captaba la configuracion de esa verdad tenebrosa,
sus pies empezaron a moverse hacia la escalera que conducia al pajar. El no
hablaba de hablar. Hablaba de terminar. De terminar con la duda, con la
desdicha, con el miedo... de terminar con la tentacion de generar
conflagraciones aun mas desorbitadas hasta que se produjera un desenlace
pavoroso. En su propio estilo tortuoso, demencial, hablaba de ser su amigo en
condiciones en las cuales nadie mas podria serlo. Y... si, esto era lo que anhelaba
una parte de su ser. Una parte de su ser anhelaba terminar y liberarse.

Asi que empezd a avanzar hacia la escalera, y sus manos estaban apoyadas
sobre los peldafios cuando irrumpid su padre.
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—Charlie! —grit6 su padre, y el embrujo se rompio.

Sus manos se apartaron de los peldafios y tuvo un arrebato de tremenda
comprension. Se volvid hacia la puerta y lo vio alli plantado. Su primer
pensamiento

(jcomo has engordado papa!)

cruzo por sumente y se eclipso con tanta rapidez que apenas tuvo tiempo de
identificarlo. Y gordo o no, era él. Lo habria reconocido en cualquier parte y el
amor por ¢l se irradié por todas sus fibras y disip6 el hechizo de Rainbird como si
fuera una bruma. Y lo que comprendié fue que independientemente de lo que
John Rainbird pudiera significar para ella, solo significaba la muerte para su
padre.

—iPapa! —vocifer6—. {No entres!

Una repentina arruga de irritacion cruzo por el rostro de Rainbird. El revolver
ya no descansaba sobre sus piernas: apuntaba firmemente a la silueta recortada
en el hueco de la puerta.

—Creo que es un poco tarde para eso —sentencio.

Habia un hombre junto a su padre. Le pareci6 que era el hombre al que todos
llamaban Cap. Estaba simplemente alli, con los hombros encorvados como si se
los hubieran fracturado.

—Entre —ordeno Rainbird, y Andy entr6—. Ahora deténgase.

Andy se detuvo. Cap lo habia seguido, a uno o dos pasos de distancia, como si
estuvieran atados el uno al otro. Los ojos de Cap escudrifiaban ansiosamente las
penumbras del establo, en todas direcciones.

—Sé que puede hacerlo —afirmo Rainbird, y adopto un tono informal, casi
humoristico—. En verdad, los dos pueden hacerlo. Pero, sefior McGee... ;Andy?
(Puedo llamarlo Andy?

—Llameme como quiera —respondio su padre, con voz calma.

—Andy, si intenta emplear su poder contra mi, yo trataré de resistirme a ¢l
durante el tiempo justo para matar a su hija. Y, por supuesto, Charlie, si ti
intentas emplear tu poder contra mi, jquién sabe lo que sucedera?

Charlie corrié hacia su padre. Apreto su cara contra el aspero relieve de su
chaqueta de pana.



—Papa, papa —susurro roncamente.

—Hola, carifio —replico €1, y le acaricio el pelo. La retuvo, y después mird
hacia arriba, en direccion a Rainbird. Sentado sobre el borde del pajar como un
marinero en un mastil, era el vivo retrato del pirata tuerto que habia visto en
suefios—. ;Y ahora, qué? —le pregunt6 a Rainbird.

Sabia que probablemente Rainbird podria tenerlos inmovilizados alli hasta que
el tipo que habia visto correr por el prado volviera con refuerzos, pero por alguna
razon misteriosa pensaba que no era eso lo que se proponia.

Rainbird no hizo caso de su pregunta.

—¢Charlie? —dijo.

Charlie se estremecié bajo las manos de Andy pero no se movio.

—Charlie —repiti6 con tono suave, insistente—. Mirame, Charlie.

Ella se volvio lentamente, de mala gana, y lo mir6.

—Sube aqui —prosiguio-—, como ibas a subir antes. Nada ha cambiado.
Completaremos nuestro trato y todo esto acabara.

—No, no puedo permitirlo —intervino Andy, casi afablemente—. Nos vamos.

—Sube, Charlie —insisti6 Rainbird—, o le meteré ahora mismo una bala en la
cabeza a tu padre. Puedes quemarme, pero apuesto a que yo puedo apretar antes
el disparador.

Charlie lanz6 un gemido gutural, como un animal herido.

—No te muevas, Charlie —exclamo6 Andy.

—No le pasara nada —continu6 Rainbird. Su voz era baja, racional,
persuasiva—. Lo mandardan a Hawai y no le pasara nada. Elige, Charlie. Una
bala en la cabeza de tu padre, o las arenas doradas de Kalami Beach. ;Cual de las
dos? Elige tu.

Charlie se apart6 un paso de su padre, temblando, con sus ojos azules siempre
fijamente clavados en el ojo solitario de Rainbird.

—iCharlie! —exclam6 Andy enérgicamente—. {No!

—Todo acabara —prometié Rainbird. El cafién de su revolver no vacilaba:
seguia apuntando a la cabeza de Andy—. Y eso es lo que deseas, jverdad? Yo
cuidaré que sea un final placido y limpio. Confia en mi. Hazlo por tu padre y por
ti misma. Confia en mi.

Ella dio otro paso. Y otro.

—No —dijo Andy—. No lo escuches, Charlie.

Pero fue como si le hubiera dado una razon para ir. Llegé hasta la escalera,
apoy6 las manos sobre el peldafio situado inmediatamente por encima de su
cabeza y entonces se detuvo. Alzo la vista en direccion a Rainbird, y su mirada se
encontré con la de éste.

—(¢Me prometes que no le pasard nada?

—Si —contestd Rainbird, pero Andy capt6 inmediatamente todo el poder de
la mentira... de todas sus mentiras.



Tendré que empujarla —pensod, aturdido y asombrado—. No a él sino a ella.

Se reconcentr¢ para hacerlo. Ella ya estaba sobre el primer peldafio, asiendo
el siguiente sobre su cabeza.

Y fue entonces cuando Cap —de quienes todos se habian olvidado— empezd
a gritar.
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Cuando Don Jules llegé de nuevo al edificio del que Cap y Andy habian salido
apenas unos minutos atras, estaba tan fuera de si que Richard, encargado de
custodiar la puerta, empuifié el revolver guardado en el cajon.

—Qué... —empezo a decir.

—iLa alarma, la alarma! —aull6 Jules.

—Tienes autor...

—iTengo toda la autorizacion que hace falta, imbécil de mierda! jLa chica!
iLa chica se escapa!

Sobre la consola de Richard habia dos simples mandos semejantes a las
combinaciones de las cajas de caudales, numerados de 1 a 10. Alelado, Richard
dejo caer su boligrafo y coloco el mando de la izquierda en una posicion situada
un poco mas adelante del 7. Jules contorned la mesa y coloc6 el mando de la
derecha un poco mas adelante del 1. Un momento después empezo a brotar de la
consola un débil bordoneo, que se repetia en todo el reducto de la Tienda.

Los jardineros detuvieron las cortadoras de césped y echaron a correr hacia
los cobertizos donde estaban guardados los fusiles. Las puertas de los recintos
donde habia terminales de computadoras vulnerables se deslizaron sobre sus
guias para cerrarse y bloquearse. Gloria, la secretaria de Cap, extrajo su propia
arma de fuego. Todos los agentes de la Tienda disponibles corrieron hacia los
altavoces para esperar instrucciones, y desabrocharon sus americanas para tener
las armas a mano. La corriente de la valla exterior salto del acostumbrado
cosquilleo diurno a un voltaje mortal. Los Dobermans que patrullaban el espacio
comprendido entre las dos vallas oy eron el bordoneo, intuy eron el cambio que se
produjo cuando la Tienda se prepar6 para la batalla, y empezaron a ladrar y a
brincar histéricamente. Las puertas que separaban la Tienda del mundo exterior
también se deslizaron sobre sus rieles, se cerraron y se bloquearon
automaticamente. Una de las puertas correderas arrancd de cuajo el
parachoques trasero del camion de una pasteleria que estaba aprovisionando la
despensa, y el conductor tuvo la suerte de no morir electrocutado.

El bordoneo parecia interminable, subliminal. Jules cogié el microfono de la
consola de Richard y proclamo: —Situaciéon Amarillo Critico. Repito, Situacion
Amarillo Critico. No es un simulacro. Converged sobre el establo. Con cautela. —



Hurgo6 en su mente buscando el nombre en clave asignado a Charlie McGee y no
lo encontrd. Aparentemente cambiaban todos los dias esas jodidas charadas—.
Se trata de la chica, jy lo esta usando! jRepito, lo esta usando!
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Orv Jamieson estaba debajo del altavoz, en la sala de juegos del tercer piso
de la mansion septentrional, con la Turbina en la mano. Cuando oy 6 el mensaje
de Jules, se sent6 bruscamente y la enfundo.

—Ah, no —murmuré para sus adentros, mientras los otros tres agentes que
jugaban al billar con ¢l salian disparados—. Ah, no, yo no, no cuenten conmigo.
—Los otros podian correr como sabuesos sobre una pista fresca, si querian. No
habian estado en la granja de Manders. No habian visto a esa mocosa singular en
accion.

Lo que OJ mas deseaba en ese momento era encontrar un hoyo profundo y
meterse en él.
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Cap Hollister casi no habia oido la conversacion que habian mantenido
Charlie, su padre y Rainbird. Estaba en suspenso: habia ejecutado sus antiguas
ordenes y atin no le habian dado otras nuevas. El ruido de las palabras fluia,
totalmente desprovisto de significado, sobre su cabeza, y podia pensar libremente
en su partido de golf, y en las serpientes, y en los palos nimero nueve, y en las
boas constrictor, y en los palos de hierro, y en las serpientes de cascabel, y en los
palos de acero, y en las pitones tan descomunales que podian tragar a una cabra
entera. No le gustaba ese lugar. Estaba lleno de heno suelto que le recordaba el
olor de los obstaculos de un campo de golf. Habia sido en el heno donde una
serpiente habia mordido a su hermano cuando Cap sélo tenia tres afos, y no era
una serpiente muy peligrosa, pero su hermano mayor habia, gritado, habia
gritado, y el aire olia a heno, olia a trébol, olia a hierba, y su hermano era el
chico mas fuerte y valeroso del mundo pero ahora estaba gritando, el fortachon
y robusto Leon Hollister, de nueve afios, gritaba « jVe a buscar a papa!» , y las
lagrimas le corrian por las mejillas mientras se sujetaba la pierna hinchada entre
las manos, y cuando Cap Hollister, a los tres afios, habia girado para hacer lo que
su hermano le ordenaba, despavorido y balbuceante, eso se habia deslizado sobre
su pie, su propio pie, como una letal agua verde... y mas tarde el médico habia
dicho que la mordedura no era peligrosa, que la serpiente debia de haber
mordido otra cosa hacia muy poco tiempo y habia vaciado su saco de veneno,
pero Lennie pensoé que se estaba muriendo y por todas partes flotaba el dulce
aroma de la hierba estival y los chicos saltaban a la pata coja, produciendo su
eterno chirrido y escupiendo jugo de tabaco (« Escupe y te soltaré» , habia sido
la consigna en aquellos lejanos dias de Nebraska); olores agradables, sonidos
agradables, olores y sonidos de campo de golf, y los gritos de su hermano y el
contacto seco y escamoso de la serpiente, y al mirar hacia abajo la vision de su
cabeza plana, triangular, de sus ojos negros... la serpiente se habia deslizado
sobre el pie de Cap en direccién a las malezas... de vuelta al obstaculo del campo
de golf, se podria decir... el olor habia sido parecido a ese... y a ¢l no le gustaba
ese lugar...

Cuatro palos de hierro y serpientes de cascabely palos de acero'y corales...

Ahora el rebote iba y venia cada vez mas deprisa, y los ojos de Cap se



paseaban inexpresivamente por el establo en penumbras mientras John Rainbird
se enfrentaba con los McGee. Al fin sus 0jos se posaron sobre la manguera verde
de plastico parcialmente fundida, contigua al cafio reventado. Colgaba enroscada
de su gancho, semioculta atn por las ultimas volutas de vapor. El terror se
apoder¢ stbitamente de ¢él, tan explosivo como las llamas de un viejo tronco
reseco.

Por un momento el panico fue tan desmesurado que ni siquiera pudo respirar,
y menos aun proferir un grito de alarma. Sus musculos estaban petrificados,
paralizados.

Entonces se relajaron. Cap aspird una gran bocanada de aire, con una
sacudida convulsiva, palpitante, y lanzo un alarido ensordecedor, repentino.

—Serpiente! [SERPIENTE! [SEEEERPIENTE!

No echo a correr. No era propio de Cap Hollister huir, ni siquiera en su actual
condicion degradada. Arremetio como un automata herrumbroso y cogio un
rastrillo que estaba apoyado contra la pared. Aquella era una serpiente y €l la
machacaria, la aplastaria. La... la...

jSalvaria a Lennie!

Embistio contra la manguera parcialmente fundida, blandiendo el rastrillo.

Los acontecimientos se precipitaron.
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Los agentes —la mayoria de ellos armados con revolveres— y los jardineros
—casi todos con fusiles— convergian, mas o menos en circulo, hacia el establo
bajo en forma de L, cuando empezaron los alaridos. Un momento después se
oy 6 un golpe sordo y fuerte y lo que podria haber sido un grito ahogado de dolor.
Solo un segundo mas tarde se oy6 un débil rasguido, y luego una detonacion
ahogada que seguramente provenia de un revolver con silenciador.

El circulo que rodeaba el establo se inmovilizo y en seguida reanudo la
marcha convergente.
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El alarido de Cap y su brusca arremetida hacia el rastrillo solo distrajeron la
concentracion de Rainbird por un instante, pero ese instante bastd. El revolver se
desvié de la cabeza de Andy hacia Cap. Fue un movimiento reflejo, la
fluctuacion rapida y vigilante de un tigre que ha salido a cazar por la jungla. Y asi
fue como sus instintos aguzados lo traicionaron y lo hicieron caer del filo de la
navaja por el que habia transitado durante tanto tiempo.

Andy utiliz el empuje con la misma rapidezy en la misma forma refleja.
Cuando el revolver se desvid hacia Cap, le ordend a Rainbird « jSaltal», y
empujo como nunca lo habia hecho en la vida. El ramalazo de dolor que le
atraveso la cabeza como las esquirlas de una granada de fragmentacion fue tan
intenso que lo descompuso, y sintié que algo cedia, definitiva e irrevocablemente.

Un reventén, pensd. El pensamiento se formd en un magma espeso y
pegajoso. Retrocedio tambaledndose. Toda la mitad izquierda de su cuerpo habia
perdido la sensibilidad. La pierna de ese lado se negaba a sostenerlo.

(finalmente ha ocurrido es un reventén el muy maldito finalmente aflojé)

Rainbird tom¢ un fuerte impulso con los brazos para saltar del borde del pajar.
Su rostro reflejaba una expresion de sorpresa casi hilarante. Retuvo su arma.
Incluso cuando cay6 al suelo en una mala posicion y se desplomo de bruces con
una pierna fracturada, seguia empuifiando el arma. No pudo sofocar un grito de
dolor y desconcierto, pero no solto el arma.

Cap habia llegado hasta la manguera verde y la golpeaba frenéticamente con
cl rastrillo. Movia los labios pero no emitia ningin sonido... sélo una fina
pulverizacion de saliva.

Rainbird levanto la vista. El pelo le habia caido sobre la cara. Sacudié la
cabeza para apartarlo de su linea de vision. Su ojo solitario centelleaba. Tenia la
boca estirada en un rictus amargo. Levanté el revolver y le apunté a Andy.

—iNo! —chill6 Charlie—. jNo!

Rainbird disparé y los orificios de ventilacion del silenciador despidieron una
vaharada de humo. La bala hizo saltar astillas brillantes y frescas junto a la
cabeza oscilante de Andy. Rainbird apoyé un brazo en el suelo y volvio a
disparar. La cabeza de Andy se torcio violentamente hacia la derecha, y del lado
izquierdo de su cuello mano un torrente de sangre.



—No! —volvio a aullar Charlie, y se cubrié la cara con las manos—. jPapa!
jPapa!

La mano de Rainbird resbalé debajo de ¢l. Largas astillas se hincaron en su
palma con un susurro.

—Charlie —murmur6—. Mirame, Charlie.
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En ese momento circundaron el establo y se detuvieron, sin saber muy bien
qué hacer a continuacion.

—La chica —dijo Jules—. La quitamos de en medio...

—No! —aull6 Charlie desde adentro, como si hubiera oido lo que planeaba
Jules—. jPapa! jPapa!

Entonces se oy6 otra detonacion, esta vez mucho mas potente, y hubo un
fogonazo stbito y atroz que les obligo a protegerse los ojos. Una oleada de calor
se derramo por las puertas abiertas del establo, y los hombres apostados frente a
cllas trataron de apartarse.

A continuacion broto el humo, el humo y el rojo resplandor del fuego.

Dentro de ese infierno infantil, los caballos empezaron a relinchar como si
ulularan.
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Charlie corrio hacia su padre, con la mente atrapada por un torbellino de
horror, y cuando Rainbird le hablé se volvié hacia él. Estaba despatarrado boca
abajo, y trataba de estabilizar el arma con las dos manos.

Increiblemente, sonreia.

—Ya estda —grazn6—. Para que pueda verte los ojos. Te quiero, Charlie.

Y disparé.

El poder eclosioné ferozmente, sin ningiin control. En su trayectoria hacia
Rainbird, volatilizo el fragmento de plomo que en circunstancias normales se
habria incrustado en el cerebro de Charlie. Por un momento parecio que un
vendaval rizaba las ropas de Rainbird —y las de Cap detras de él— y que no
pasaba nada mas. Pero no eran solo las ropas las que se estaban rizando: era la
carne misma, que se rizaba, que chorreaba como sebo, y que después se
desprendia de los huesos que ya se carbonizaban y se ennegrecian y se
inflamaban.

Hubo un silencioso fogonazo chisporroteante que la cegé momentaneamente.
No vio nada mas pero oy6 a los caballos en sus pesebres, enloquecidos por el
miedo... y oli6 el humo.

iLos caballos! jLos caballos!, penso, avanzando a tientas por el resplandor que
la encandilaba. Era su suefio. Habia cambiado, pero se repetia. Y subita,
fugazmente, estuvo de nuevo en el aeropuerto de Albany: una chiquilla cinco
centimetros mas baja y con cuatro kilos y medio menos de peso, y muchisimo
mas inocente que una chiquilla con una bolsa de compras rescatada de una
papelera, que iba de una cabina telefonica a otra, empujando en cada una de
ellas, haciendo caer una avalancha de monedas de las ranuras de devolucion...

En ese momento empujo, casi a ciegas, tanteando con la mente lo que debia
hacer.

Una ondulacién corri6 por las puertas de los pesebres que formaban el tramo
largo de la L. Los cerrojos cayeron al suelo, uno tras otro, humeantes, retorcidos
y deformados por el calor.

La pared del fondo del establo habia estallado en medio de un caos de vigas 'y
tablas humeantes cuando el poder habia dejado atras a Cap y a Rainbird y habia
seguido su trayectoria rugiente, como si lo hubiera disparado un cafion



parapsicologico. Las esquirlas astilladas atravesaron silbando una distancia de
sesenta metros o0 mas, abriéndose en abanico, y aquellos agentes de la Tienda
que estaban en su camino lo pasaron tan mal como si hubieran recibido una
andanada de metralla incandescente. Un individuo llamado Clay ton Braddock fue
decapitado limpiamente por una tabla giratoria. El hombre que se hallaba junto a
¢l fue seccionado en dos por una viga que llegé dando vueltas por el aire como
una hélice desprendida de su eje. Un trozo humeante de madera le cercend una
oreja a otro, que no se dio cuenta de ello hasta que hubieron trascurrido casi diez
minutos.

La avanzada de agentes de la Tienda se disolvio. Los que no podian correr se
arrastraban. Un solo hombre se mantuvo en su puesto, aunque solo fuera
momentaneamente. Se trataba de George Sedaka, el mismo que, en compaiiia de
Orv Jamieson, habia sustraido las cartas de Andy en New Hampshire. Sedaka
so6lo se hallaba de paso en el reducto de la Tienda antes de seguir viaje rumbo a
la ciudad de Panama. El hombre que habia estado a la izquierda de Sedaka yacia
ahora en el suelo, gimiendo. El que habia estado a la derecha de Sedaka habia
sido Clayton Braddock En cuanto a Sedaka seguia milagrosamente ileso. Las
astillas y las esquirlas incandescentes no lo habian tocado. Un gancho de
enfardar, afilado y letal, se habia sepultado en la tierra a menos de diez
centimetros de sus pies. Emitia un opaco destello rojo.

El fondo del establo tenia el mismo aspecto que habria tenido si alli hubieran
estallado media docena de cartuchos de dinamita. Unas vigas desplomadas,
ardientes, enmarcaban un boquete ennegrecido que tenia quiza siete metros y
medio de ancho. Una alta pila de abono habia absorbido la mayor parte de la
fuerza descomunal de Charlie al salir violentamente proyectada. Ahora estaba
ardiendo, el fuego se trasmitia a lo que quedaba de la parte posterior del establo.

Sedaka oia relinchar y ulular a los caballos alli adentro, y veia el macabro
resplandor rojo anaranjado de las llamas que trepaban a los pajares llenos de
heno seco. Era como mirar por un ojo de buey hacia el interior del Averno.

De pronto Sedaka resolvi6 que ya tenia bastante.

Eso era un poco mas complicado que asaltar carteros desarmados en
carreteras comarcales.

George Sedaka volvié a enfundar su arma y puso pies en polvorosa.
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Charlie seguia tanteando sin poder asimilar todo lo que habia ocurrido.

—Papa! —gritaba—. jPapa!

Todo le parecia difuso, espectral. El aire estaba saturado de humo caliente,
asfixiante, y de centellas rojas. Los caballos seguian coceando las puertas de sus
pesebres, pero ahora éstas, desprovistas de cerrojos, se abrian. Algunos de los
caballos, por lo menos habian podido escapar.

Charlie se hincoé de rodillas, buscando a tientas a su padre, y los caballos
empezaron a pasar velozmente junto a ella, rumbo a la salida. Eran poco mas
que siluetas borrosas, oniricas. Arriba, una viga inflamada cay 6 acompafada por
una lluvia de chispas y el fuego se comunic6 al heno suelto de uno de los pajares
del piso inferior. En el tramo corto de la L, un tambor de gasolina para tractores,
de cien litros, estallo con un rugido sordo y crepitante. Los cascos vertiginosos
pasaban a pocos centimetros de la cabeza de Charlie a medida que ésta se
arrastraba con las manos estiradas hacia adelante como una ciega. Entonces uno
de los caballos en fuga le asesto un golpe rasante y Charlie se desplomo hacia
atras. Una de sus manos encontré un zapato.

—Papa? —gimote6—. (Papa?

Estaba muerto. Tuvo la certeza de que estaba muerto. Todo estaba muerto. El
mundo se consumia. Habian matado a su madre y ahora también a su padre.

Empezaba a recuperar la vista pero todo seguia siendo borroso. Las ondas de
calor palpitaban sobre su cabeza. Le recorrio la pierna a tientas, le toco el
cinturén, y después le palpd suavemente la camisa hasta que sus dedos
encontraron una mancha humeda, pegajosa. Se estaba ensanchando. Alli se
detuvo horrorizada, sin poder adelantar mas los dedos.

—Papa —susurro.

—Charlie?

No era mas que un graznido desfalleciente, ronco... pero era ¢l. La mano de
Andy encontré su cara y tirone6 débilmente.

—Ven aqui. A-acércate...

Ella se aproxim6 mas y entonces su rostro surgié del fulgor grisaceo. Un
rictus le tironeaba hacia abajo la mitad izquierda de la cara. Tenia el ojo en ese
mismo lado muy inyectado en sangre, y esto le recordd aquel despertar en el



motel de Hastings Glen.

—Papa, mira este desastre —gimi6 Charlie, y se echo a llorar.

—No hay tiempo —respondi6 él—. Escucha. jEscucha, Charlie!

Charlie se inclin6 sobre ély le salpicé la cara con sus lagrimas.

—Esto tenia que suceder, Charlie... No malgastes tus lagrimas por mi.
Pero...

—iNo! jNo!

—iCallate, Charlie! —exclam6 Andy con tono perentorio—. Ahora querran
matarte. ;Entiendes? Basta... basta de juegos. Se quitaran los guantes. —
Pronuncié « guants» por la comisura de su boca cruelmente torcida—. No se lo
permitas, Charlie. Y no permitas que oculten lo sucedido. No les permitas decir...
que ha sido... sélo un incendio.

Habia levantado un poco la cabeza y en ese momento la dejo caer
nuevamente, resollando. Desde el exterior, sofocado por la voraz crepitacion del
fuego, llego el débil e intrascendente tableteo de las armas... y una vez mas el
ulular de los caballos.

—Papa, no hables... descansa.

—No. Hay. Tiempo. —Utilizando el brazo derecho, consiguio volver a
erguirse parcialmente para mirarla directamente a los ojos. Le chorreaba sangre
de ambas comisuras de la boca—. Tienes que huir, si puedes, Charlie. —Ella le
enjugo la sangre con el ruedo del vestido. El fuego la abrasaba desde atras—.
Huye, si puedes. Si tienes que matar a los que te cortan el paso, matalos. Esta es
una guerra. Demuéstrales que han estado en una guerra. —Ahora su voz
declinaba—. Huye si puedes, Charlie. Hazlo por mi. jEntiendes?

Ella forzo un ademan de asentimiento.

Arriba, cerca del fondo, otra viga estallo como una rueda de fuegos
artificiales, despidiendo chispas anaranjadas y amarillas. Entonces los azot una
bocanada de calor que parecia salir de la chimenea abierta de un horno. Sobre su
piel centelleaban y se extinguian chispas semejantes a insectos hambrientos,
mordedores.

—~Cuida —Andy vomitd sangre espesa y expulso dificultosamente las
palabras—, cuida que nunca puedan volver a hacer algo como esto. Arrasalo,
Charlie. Arrdsalo integramente.

—Papa...

—Ahora vete. Antes de que se consuma todo.

—No puedo abandonarte —dijo ella con voz trémula, impotente.

Andy sonri6 y la acercé atn mas, como si quisiera susurrarle en el oido. Pero
en cambio la beso.

—... amo, Ch... —balbuceo, y murid.
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Don Jules se encontr6 al frente de la operacion, a falta de otros mejores.
Resistio lo mas posible después de desencadenado el incendio, porque estaba
convencido de que la nifia se colocaria al alcance de sus armas. Cuando esto no
sucedi6 —y cuando los hombres apostados en la parte de adelante del establo
empezaron a vislumbrar lo que les habia sucedido a sus compaieros apostados
atras— resolvié que no podia esperar mas tiempo, sobre todo si queria preservar
la disciplina. Empezo a avanzar y los otros lo siguieron... pero con expresion
tensa y torva. Ya no parecian hombres alistados en un concurso de tiro al plato.

Entonces unas sombras se movieron rapidamente mas alld de las puertas
abiertas. La chica iba a salir. Levantaron las armas. Dos hombres dispararon
antes de que asomara algo. Luego...

Pero no era la chica, sino los caballos. Media docena, ocho, diez, con la
pelambre veteada de espuma, con los ojos girando en las orbitas y desencajados,
despavoridos.

Los hombres de Jules, con las armas montadas, abrieron fuego. Incluso
aquellos que se habian contenido, al comprobar que los que salian del establo
eran caballos y no seres humanos, no pudieron seguir controlandose cuando
vieron que los otros empezaban a disparar. Fue una masacre. Dos de los caballos
se derrumbaron sobre las rodillas delanteras, uno de ellos relinchando
lastimeramente. Chorros de sangre atravesaron el luminoso aire de octubre y
dejaron la hierba pringada y resbaladiza.

—/Basta! —vocifer6 Jules—. ;Basta! ;Dejad de acribillar a los jodidos
caballos!

Ni que hubiera sido el rey Canuto dando 6rdenes a la marea. Los hombres —
intimidados por algo que no podian ver, sobreexcitados por la chicharra de
alarma, por la alerta Amarillo Critico, por el fuego que ahora vomitaba un humo
espeso y negro hacia el cielo, y por la detonacién que habia producido la gasolina
para tractores al estallar— por fin tenian blancos moviles contra los cuales tirar...
y tiraban.

Dos de los caballos yacian muertos sobre la hierba. Otro yacia mitad dentro
y mitad fuera del camino interior de grava, con los jjares palpitantes. Otros tres,
enloquecidos por el panico, viraron hacia la izquierda y arremetieron contra los



cuatro o cinco hombres alli dispersos. Estos se apartaron, sin dejar de disparar,
pero uno se enredd en sus propias piernas y fue pisoteado, entre alaridos.

—jAlto! —rugi6 Jules—. jAlto! ;Dejad... dejad de disparar! [Maldicion, dejad
de disparar, imbéciles!

Pero la matanza continué. Los hombres volvian a cargar sus armas con un
aire extrafio, impasible. Muchos de ellos, al igual que Rainbird, eran veteranos de
la guerra de Vietnam, y sus rostros tenian la expresion embotada, crispada, de los
hombres que reviven una vieja pesadilla con exacerbacion lunatica. Algunos
habian cesado de tirar, pero eran los menos. Cinco caballos yacian heridos o
muertos sobre el césped y en el camino interior. Otros habian conseguido huir, y
entre éstos se contaba Nigromante, que agitaba la cola como una bandera de
combate.

—iLa chica! —grit6 alguien, senalando hacia las puertas del establo—. ;La
chica!

Ya era demasiado tarde. Acababa de concluir la carniceria de los caballos y
estaban distraidos. Cuando terminaron de volverse hacia el lugar donde se hallaba
Charlie, con la cabeza gacha, pequefia y letal, enfundada en su vestido de dril y
sus calcetines color azul oscuro que le llegaban hasta la rodilla, los regueros de
fuego ya habian empezado a irradiarse desde ella hacia los demés, como hilos de
tela de una arafia mortifera.
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Charlie estaba sumergida en su poder, y eso fue un alivio.

La pérdida de su padre, aguzada y puntiaguda como un estilete, se replegd y
se redujo apenas a un dolor sordo.

Como siempre, el poder la arrastraba, cual un juguete fascinante cuya gama
completa de posibilidades atn estaba por descubrir.

Los regueros de fuego corrian por el césped hacia el circulo discontinuo de
hombres.

Matasteis los caballos, hijos de perra —penso, y la voz de su padre reverbero,
como para manifestar su aprobacion— Si tienes que matar a los que te cortan el
paso, mtalos. Esta es una guerra. Demuéstrales que han estado en una guerra.

Si, resolvid, les haria saber que habian estado en una guerra.

Algunos de los hombres ya huian, descorazonados. Desvio una de las franjas
de fuego hacia la derecha con un ligero movimiento de cabeza, y tres de ellos
quedaron envueltos en las llamas, con las ropas convertidas en trapos ardientes.
Cayeron al suelo, convulsionados y aullando.

Algo zumbo6 junto a su cabeza y algo mas le marco un fino trazo de fuego
sobre la mufieca. Era Jules, que se habia agenciado otro revolver en el escritorio
de Richard. Estaba alli, con las piernas separadas, con el arma en alto,
disparandole.

Charlie empujé en direccion a él: un rayo de fuerza, potente, palpitante. Jules
fue despedido hacia atras en forma tan subita y violenta como si lo hubiera
golpeado la esfera de demolicion de una gigantesca grua invisible. Recorrié mas
de diez metros por el aire, pero ya no era un hombre sino una bola crepitante de
fuego.

Entonces todos se dispersaron y echaron a correr. Corrian como lo habian
hecho en la granja de Manders.

Bien —penso Charlie—. Lo has hecho bien.

No queria matar a nadie. Esto no habia variado. Lo que habia variado era que
los mataria si era necesario. Si se cruzaban en su camino.

Eché a andar hacia la més proxima de las dos casas, la que se levantaba un
poco mas adelante de un granero tan perfecto como la ilustracion de un
calendario rural, y de cara a su gemela situada en el otro extremo del prado.



Las ventanas se rompieron con una sucesion de estampidos. El enrejado de la
hiedra que trepaba por la pared del Este se estremecié y se inflamo. El fuego se
estir6 hacia el techo como un circulo de manos codiciosas.

Una de las puertas se abrio violentamente para dejar salir el alarido
entrecortado y despavorido de una alarma de incendios y a dos docenas de
secretarias, técnicos y administrativos. Los fugitivos corrieron por el jardin hacia
la valla, esquivaron la asechanza mortal de la electricidad y de los perros que
ladraban y brincaban, y después se arremolinaron como un rebafio de ovejas
asustadas. El poder quiso encauzarse hacia este grupo, pero Charlie lo desvio y lo
dirigi6 hacia la valla misma, hasta que los pulcros rombos eslabonados se
ablandaron y chorrearon y derramaron lagrimas de metal fundido. Se oy 6 una
débil vibracion, un chasquido apagado cuando la valla se sobrecogio de corriente
y empezd a entrar en cortocircuito de trecho en trecho. Se desprendian unas
cegadoras chispas purpireas. Desde el remate de la valla saltaban pequefias
bolas de fuego, y los conductores de porcelana blanca explotaban como los patos
de ceramica de una galeria de tiro.

Ahora los perros se estaban enloqueciendo. Tenian la pelambre erizada y
corrian de un lado a otro como almas en pena entre las dos vallas. Uno de ellos
chocd con la valla que escupia alto voltaje y salio despedido por el aire, con las
patas rigidas, estiradas. Cay6 convertido en un despojo humeante. Otros dos
perros lo atacaron con feroz histeria. Detras de la casa donde habian estado
encerrados Charlie y su padre no habia ningtn granero, pero si un edificio largo,
bajo, perfectamente conservado, también pintado de rojo con ribetes blancos.
Ese edificio albergaba el parque automotor de la Tienda. En ese momento las
grandes puertas se abrieron repentinamente y salio a toda velocidad una limusina
Cadillac blindada con matricula oficial. El panel del techo estaba abierto y por
alli asomaba la cabeza y el torso de un hombre. Con los codos apoy ados sobre el
techo, empezo a disparar una metralleta contra Charlie. Frente a ésta, los
proy ectiles excavaron surcos mellados y levantaron panes de césped compacto.

Charlie gir6 hacia el coche y liber6 el poder en esa direccion. El poder seguia
aumentando. Se trasformaba en algo ductil pero portentoso, en algo invisible que
ahora parecia autoalimentarse mediante una reaccion en cadena que se
propagaba con fuerza exponencial. El deposito de gasolina de la limusina exploto,
y devoro¢ la parte posterior del coche y disparo el tubo de escape en direccion al
cielo como si fuera una jabalina. Pero atn antes de que ocurriera esto, la cabeza
y el torso del tirador se habian incinerado, el parabrisas habia estallado hacia
adentro, y los neumaéticos especiales a prueba de pinchazos habian empezado a
chorrear como sebo.

El auto siguié rodando a través de su propio aro de fuego, sin control, y perdio
su forma original y se derriti6 hasta parecer un torpedo. Dio dos volteretas y fue
sacudido por una segunda explosion.



Ahora las secretarias huian de la otra casa, como hormigas pululantes.
Charlie podria haberlas barrido con el fuego —y una parte de ella deseaba
hacerlo— pero con un esfuerzo de su voluntad desfalleciente dirigio el poder
hacia la casa misma, la casa donde ellos dos habian sido retenidos por la fuerza...
la casa donde John la habia traicionado.

Descargo el poder, todo el poder. Por un breve lapso parecié que no sucedia
absolutamente nada. Hubo una tenue reverberacion en el aire, como la que se
produce sobre el hueco de una barbacoa donde las brasas han sido cubiertas con
ceniza... y entonces la casa estallo por completo.

La unica imagen nitida que retuvo (y mas tarde el testimonio de los
sobrevivientes la reiter varias veces) fue la de la chimenea de la mansion que se
elevaba hacia el firmamento como una nave espacial de ladrillo, aparentemente
intacta, mientras debajo de ella el edificio de veinticinco habitaciones se
desintegraba como la casa de mufiecas de una nifia ante la llama de un soplete.
Piedras, tablas, chapas, se remontaron por el aire y volaron a lomos del
abrasador aliento del poder de Charlie: un aliento de dragon. Una maquina de
escribir IBM, fundida y retorcida y convertida en algo semejante a un verde
estropajo de acero anudado, sali¢ despedida hacia arriba y después se estrello
contra el suelo entre las dos vallas, abriendo un crater. La silla de una secretaria,
cuy o asiento giratorio rotaba demencialmente, se perdio de vista con la velocidad
de una flecha disparada por una ballesta.

El calor abraso a Charlie a través del prado.

Miré en torno buscando algo mas para destruir. Ahora el humo se elevaba al
cielo desde varios lugares: desde las dos bellas mansiones edificadas antes de la
guerra civil (una sola seguia siendo identificable como una mansion), desde el
establo, desde lo que habia sido una limusina. Incluso alli a la intemperie el calor
era masy mas intenso.

Y el poder seguia girando y girando, deseando que lo liberaran, necesitando
que lo liberaran, pues de lo contrario se replegaria sobre su fuente y la destruiria.

Charlie ignoraba qué fendmeno inimaginable podria haberse producido
finalmente. Pero cuando se volvi6 hacia la valla y hacia el camino que salia del
reducto de la Tienda, vio a la gente que se arrojaba contra la tela metilica,
empujada por un panico ciego y frenético. En algunos tramos los cortocircuitos
habian interrumpido el suministro de corriente y los fugitivos habian podido
sortearla. Los perros se habian abalanzado sobre uno de estos fugitivos, una
mujer joven, con una falda amarilla estilo « gaucho» , que emitia espantosos
chillidos.

Y Charlie oy 6 que su padre gritaba, con tanta nitidez como si estuviera vivo y
junto a ella: ;Ya basta, Charlie! [Ya basta! jDetente mientras aiin puedes!

(Pero podia?

Le volvio la espalda a la valla y busco desesperadamente lo que necesitaba,



al mismo tiempo que reprimia el poder, procurando mantenerlo estabilizado y
suspendido. El poder empez6 a reptar sin rumbo, trazando sobre el césped locas
espirales que se ensanchaban progresivamente. Nada. Nada excepto... El
estanque de los patos.
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Ol se iria de alli, y no lo detendria ningan perro.

Habia huido de la casa cuando los otros empezaban a converger sobre el
establo. Estaba muy asustado pero no tan despavorido como para embestir la
valla electrizada después de que las puertas se habian cerrado automaticamente,
deslizaindose sobre sus rieles. Habia asistido a todo el holocausto desde atras del
tronco grueso y nudoso de un viejo olmo. Cuando la chica produjo el
cortocircuito en la valla, esperd que ella se apartara un poco y desviara su
atencion hacia la destruccion de la casa. Entonces echd a correr hacia la valla,
con la Turbina en la mano derecha.

Cuando la corriente se cortdo en un tramo de la valla trepo hasta lo alto y se
dejo caer en el sector de los perros. Dos de éstos arremetieron contra ¢l. OJ
sostuvo su mufieca derecha con la mano izquierda y los maté a los dos. Eran unas
bestias descomunales, pero la Turbina lo era aun més. No volverian a comer
alimentos para perros, a menos que también los sirvieran en el paraiso canino.

Un tercer Doberman lo acometié desde atras, le desgarr6 los bajos del
pantalén y un buen pedazo de la nalga izquierda, y lo derribo al suelo. OJ se
volvié y lidi6 con el animal con una sola mano, mientras asia la Turbina con la
otra. Lo machaco con la culata del revolver, y después adelanto el caién cuando
la fiera se abalanzo contra el cuello. El cafion se deslizo limpiamente entre las
fauces del Doberman y OJ apreto el disparador. El estampido quedd
amortiguado.

—iSalsa de arandanos! —grito6 OJ, mientras se levantaba temblando. Estallo
en una risita histérica. La puerta exterior no estaba electrizada. Incluso su débil
voltaje habia entrado en cortocircuito. OJ intentd abrirla. Ya habia alli otras
personas que lo rodeaban y lo empujaban. Los perros sobrevivientes habian
retrocedido, grufiendo. Algunos de los otros agentes que se habian salvado
también blandian sus revolveres y disparaban intermitentemente contra las
bestias. Se habia restablecido la disciplina indispensable para que los agentes
armados pudieran formar un circulo irregular alrededor de las secretarias, los
técnicos y los administrativos inermes.

0J se lanzo con todo su peso contra la puerta. Esta se resistia a abrirse. Se
habia bloqueado como todas las otras. OJ mir6 en torno, sin saber muy bien qué



haria a continuacién. Habia recuperado un poco de cordura. Era facil echar a
correr cuando estabas solo y no te observaba nadie, pero ahora habia demasiados
testigos alrededor.

Si esa chica infernal dejaba algln testigo.

—jHabra que pasar por encima! —gritd. Su voz se perdi6 en medio del
desorden general—. jPasad por encima, malditos! —No obtuvo respuesta. Se
limitaban a apifarse contra la valla exterior, alelados y con el panico reflejado
en el rostro.

OlJ sujetd a una mujer que se hallaba junto a ¢1, acurrucada contra la puerta.

—Nooooo! —chill6 la mujer.

—iSube, yegua! —rugidé OJ, y la hostigd para ponerla en movimiento. La
mujer empez0 a trepar.

Otros la vieron y comprendieron. La valla interior seguia humeando y
escupiendo chispas de trecho en trecho. Un hombre gordo que OJ reconocié
como uno de los cocineros del refectorio estaba aferrado a unos dos mil voltios.
Se sacudia espasmodicamente, sus pies ejecutaban una danza paroxistica sobre la
hierba, y sus mejillas se estaban ennegreciendo.

Otro de los Doberman se abalanzd y arranco un trozo de carne de la pierna
de un joven esmirriado, con gafas, enfundado en una bata de laboratorio. Uno de
los agentes le disparé al perro, err6 y le fracturd el codo al joven de las gafas.
Este cayo al suelo y empez0 a revolcarse, sujetandose el codo y pidiendo a voz
en grito la ayuda de la Virgen Bendita. OJ le disparo al perro antes de que pudiera
destrozar la garganta del joven.

Qué desastre, se lamento interiormente. Dios mio, qué desastre.

Ahora habia quizas una docena de personas trepando por la ancha puerta. La
mujer que OJ habia puesto en movimiento lleg6 a la parte superior, se bamboleo,
y cay6 fuera con un grito estrangulado. Enseguida empezo a chillar. La puerta
era alta. Habia caido desde mas de dos metros y medio, habia aterrizado en una
mala posicion y se habia fracturado el brazo.

Jesiis, qué desastre.

La imagen que trasmitian al escalar la puerta, cogiéndose con sus dedos
agarrotados, se parecia a la que podria haberse forjado un lunatico de los
ejercicios de entrenamiento de una base de la infanteria de marina.

OJ gir6 la cabeza, buscando a la nifa con la mirada, para verificar si los
seguia. Si la veia, los testigos podrian apafarse solos: ¢l cruzaria al otro lado y se
largaria.

Entonces uno de los administrativos exclam¢:

—En nombre de Dios, qué...

El siseo se elevo inmediatamente, ahogando su voz. OJ diria mas tarde que la
primera idea que evoco fue la de los huevos que freia su abuela, aunque este
sonido fue un millén de veces mas potente, como si todos los miembros de una



tribu de gigantes hubieran decidido freir huevos al mismo tiempo.

Se expandio y se intensifico, y de pronto una nube de vapor se desprendio del
estanque de los patos y lo eclipso. Todo el estanque, que tenia aproximadamente
quince metros de ancho y un metro y pico de profundidad en el centro, estaba
hirviendo.

OJ vio fugazmente a Charlie, que se hallaba a unos veinte metros del
estanque, de espaldas a quienes atin pugnaban por salir, y después la oculté el
vapor. El siseo se prolongd indefinidamente. Una bruma blanca flotd sobre el
césped verde, y el sol brillante de otofio generd una multitud de arco iris absurdos
en la humedad algodonosa. La nube de vapor se hinchd y se alejo a la deriva.
Los fugitivos estaban prendidos como moscas de la valla, mirando por encima
del hombro, contemplando el espectaculo.

.Y si no habia suficiente agua?, pensdé OJ. ;Y si no bastaba para apagar su
fosforo o su tea o lo que diablos fuera? ;Qué sucederia entonces?

Orville Jamieson decidi6 que no le interesaba quedarse para averiguarlo. Ya
se habia hartado de comportarse como un héroe. Volvié a enfundar la Turbina en
la pistolera de sobaco y traspuso la puerta casi a la carrera. Cuando llego arriba
salto limpiamente y aterrizo con las piernas flexionadas cerca de la mujer que
seguia aullando mientras sostenia su brazo fracturado.

—Te aconsejo que no desperdicies el aliento y te largues enseguida de aqui
—1le dijo OJ, e inmediatamente siguid su propio consejo.
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Charlie estaba inmovil en su propio mundo inmensamente blanco,
descargando su poder en el estanque, luchando con él, procurando doblegarlo,
agotarlo. Su vitalidad parecia infinita. Si, ahora lo controlaba, lo vertia
mansamente en el estanque como si fluyera por un tubo invisible. ;Pero qué
sucederia si toda el agua se consumia antes de que ella pudiera eclipsar su fuerza
y dispersarlo?

Basta de destruccion. Dejaria que se volviera contra ella misma y la
aniquilara para no permitir que se expandiese y volviera a autoalimentarse.

(jAtras! [Atras!)

Abhora, por fin, sintié que perdia parte de su impetu, de su... de su capacidad
para mantenerse cohesionado. Se estaba disgregando. Un espeso vapor blanco
por todas partes y el olor de las lavanderias. El gigantesco siseo burbujeante del
estanque que ya no veia.

(JATRAS!)

Volvi6 a pensar vagamente en su padre, y el dolor renovado hizo presa en
ella: muerto, estaba muerto. La idea parecidé disipar aun mas su poder, y
entonces, por fin, el siseo empezd a extinguirse. El vapor se elevaba
majestuosamente delante de ella. En el cielo el sol era una moneda de plata
deslustrada.

He alterado el sol —penso, ofuscada, y después—: No... en realidad no... es
elvapor-... la niebla... se la llevara el viento...

Pero con una subita certidumbre que nacié del fondo de su ser comprendid
que podria alterar el sol si lo deseaba... mas adelante.

El poder seguia aumentando.

Este acto de destruccion, este apocalipsis, solo se habia aproximado a su
limite actual.

Apenas habia empezado a explotar el potencial.

Charlie cay 6 de rodillas sobre la hierba y se echo a llorar. Lloraba por su
padre, por las personas a las que habia matado, incluso por John. Quiza lo mejor
habria sido aceptar el destino que le tenia reservado Rainbird, pero incluso con su
padre muerto y con esa lluvia de destruccion sobre su cabeza, tenia conciencia
de que era sensible a la vida, de que luchaba tenaz silenciosamente, por



sobrevivir.
Asi pues, quiza lloraba mas que nada por si misma.



24

No supo cuanto tiempo permanecié sentada en el césped con la cabeza entre
los brazos. Por muy imposible que ello pareciera, penso que tal vez incluso se
habia adormecido. No importa cuanto hubiera durado el trance, lo cierto es que
cuando sali6 de é1 el sol estaba mas brillante y se habia desplazado un poco hacia
el Oeste. La ligera brisa habia hecho jirones el vapor del estanque hirviente y lo
habia disipado.

Charlie se levantdé y mir6 en torno, lentamente.

Lo primero que atrajo su atencion fue el estanque. Vio que habia faltado
poco... muy poco. Solo quedaban unos charcos de agua, lisos y brufidos por el
sol como rutilantes gemas de cristal implantadas en el cieno del fondo del
estanque. Los lirios y juncos agostados yacian dispersos como joyas corroidas.
En algunos lugares el lodo ya empezaba a secarse y resquebrajarse. Vio unas
pocas monedas en el limo, y algo herrumbroso que parecia un cuchillo muy
largo o tal vez la hoja de una cortadora de césped. La hierba que rodeaba el
estanque estaba totalmente chamuscada.

Un silencio de muerte pesaba sobre el reducto de la Tienda, y sélo lo
interrumpian los intensos chasquidos y crepitaciones del fuego. Su padre le habia
dicho que les hiciera saber que habian estado en una guerra, y lo que quedaba
era muy semejante a un campo de batalla abandonado. El establo, el granero y
la casa situados a un lado del estanque ardian ferozmente. Lo tinico que quedaba
de la casa del otro lado eran unos escombros humeantes. Parecia que alli hubiera
caido una enorme bomba incendiaria o un cohete V de la Segunda Guerra
Mundial.

El césped estaba atravesado en todas direcciones por unas franjas arrasadas
y ennegrecidas, que formaban aquellas absurdas configuraciones en espiral
todavia humeantes. La limusina blindada habia sido consumida por el fuego en el
extremo de una zanja excavada en la tierra. Ya no tenia ninguna semejanza con
un auto. S6lo era un montén de chatarra desprovisto de identidad.

Lo peor era la valla.

Los cadaveres —casi media docena de ellos— estaban esparcidos a lo largo
de su perimetro interior. En el espacio intermedio habia otros dos o tres cuerpos, a
los que se sumaban varios perros muertos.



Charlie eché a andar en esa direccion, como en un suefio.

Otras personas se movian por el prado, pero no eran muchas. Dos la vieron
acercarse y huyeron. Las restantes no parecian saber quién era ni que habia sido
la autora de todo eso. Caminaban con el paso sofilador de los sobrevivientes
aturdidos por la conmocion.

Charlie empezo a escalar la valla interior.

—Yo que ti no lo haria —le dijo con la mayor naturalidad un hombre
enfundado en un uniforme de ordenanza—. Los perros te van a despedazar,
pequefia.

Charlie no le hizo caso. Los perros restantes le grufieron pero no se acercaron.
Aparentemente, ellos también estaban escarmentados. Escalo la puerta exterior,
con movimientos lentos y cuidadosos, sujetindose con fuerza e introduciendo las
punteras de sus mocasines en las aberturas romboidales de la tela metalica. Llegd
a la parte superior, paso prudentemente una pierna al otro lado, y después pasé la
otra. Luego bajo con idénticas precauciones y, por primera vez en medio afio,
piso un terreno que no pertenecia a la Tienda. Se quedé un momento alli, inm6vil,
como si estuviera bajo los efectos de un shock

Soy libre —pensé con el cerebro embotado—. Libre.

Desde lejos llego el ulular de las sirenas, que se acercaba.

La mujer del brazo fracturado seguia sentada en la hierba, a unos veinte
metros de la garita abandonada del centinela. Era gorda, y parecia demasiado
cansada para levantarse. Bajo sus ojos se veian unos semicirculos blancos
causados por la conmocion. Sus labios tenian un tono azulado.

—Su brazo —murmuré Charlie con voz ronca.

La mujer la mird y sus ojos demostraron que la habia reconocido. Empezo a
arrastrarse en direccion contraria, gimoteando de miedo.

—No te acerques a mi —sise6 entrecortadamente—. jTodas sus pruebas!
iTodas sus pruebas! ;Yo no necesito pruebas! jEres una bruja! jUna bruja!

Charlie se detuvo.

—Su brazo —reputé—. Por favor, su brazo. Lo siento. ;(Me permite?

Sus labios temblaban nuevamente. Ahora le parecia que el panico de esta
mujer, que la forma en que sus ojos giraban en las orbitas, que la forma en que
crispaba inconscientemente el labio sobre los dientes... esos detalles eran lo peor
de todo.

—iPor favor! —gritd6— jLo siento! {Mataron a mi padre!

—Deberian haberte matado también a ti —respondio la mujer, jadeando—.
¢Por qué no te incineras ti misma, si lo lamentas tanto?

Charlie avanzo un paso hacia ella y la mujer volvio a apartarse, aullando al
caer sobre su brazo lesionado.

—iNo te acerques a mi!

De pronto todo el dolor y la afliccion y la célera de Charlie encontraron la




forma de expresarse.

— ¥ no tengo la culpa de nada de lo que sucedio! —le gritd a la mujer del
brazo fracturado—. ;10 no tuve la culpa de nada! jEllos se lo buscaron y no
cargaré con la culpa ni me mataré! ;Me oye? ;Me oye?

La mujer se replegé sobre si misma, farfullando.

Las sirenas estaban mas proximas.

Charlie sinti6 el poder, que afloraba vehementemente junto con sus
emociones.

(y tampoco haré esto)

Atraveso la carretera y dejo atras a la mujer farfullante, acoquinada. Al otro
lado de la carretera se abria un campo. El heno y la hierba le llegaban a los
muslos y estaban plateados por el clima de octubre, pero seguian siendo
fragantes.

Ja donde voy?

Atin no lo sabia.

Pero nunca volverian a capturarla.



Charlie, sola



La historia fue narrada en forma fragmentaria en el tltimo telediario de la
noche del miércoles, pero los norteamericanos no la conocieron integramente
hasta que se despertaron a la mafiana siguiente. Para entonces, todos los datos
disponibles habian sido compaginados en lo que los norteamericanos parecen
pensar cuando dicen que quieren «las noticiasy, aunque lo que piensan
realmente es: « Contadme un cuento» y cuidad que éste tenga un comienzo, un
nudo y una especie de desenlace.

El cuento que los norteamericanos escucharon colectivamente mientras
tomaban su taza de café, via Today; Good Morning, America;y The CBS Morning
News fue el siguiente: Se habia producido un ataque terrorista con bombas
incendiarias contra un laboratorio cientifico ultrasecreto situado en Longmont,
Virginia. Aun no se sabia con certeza cual habia sido el grupo terrorista
implicado, aunque tres de ellos ya habian tomado la iniciativa de atribuirse la
responsabilidad: una banda de Japoneses Rojos; la fraccion de Septiembre Negro
que obedecia a Khadafi; y un grupo local que respondia al grandilocuente y
maravilloso nombre de Los Patriotas Militantes del Medio Oeste.

Aunque nadie sabia con exactitud quién habia sido el cerebro del ataque,
ahora parecia estar muy clara la forma en que se habia desarrollado. Un indio
veterano de Vietnam, llamado John Rainbird, habia sido un agente doble y habia
colocado las bombas incendiarias del grupo terrorista. Rainbird habia muerto
accidentalmente o se habia suicidado en el escenario de uno de los incendios: un
establo. Una fuente afirmaba que en verdad Rainbird se habia asfixiado por
efecto del calor y el humo mientras intentaba sacar a los caballos de la cuadra
incendiada. Esto le inspir6 al comentarista el sarcasmo habitual acerca de los
terroristas implacables que se preocupan mas por los animales que por los seres
humanos. La tragedia habia costado veinte vidas, y habia cuarenta y cinco
heridos, diez de ellos graves. Todos los sobrevivientes habian sido « secuestrados»
por el Gobierno.

Este fue el cuento. El nombre de la Tienda apenas se mencioné. Todo muy
satisfactorio.

Si se exceptuaba un cabo suelto.
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—No me importa donde estdi —dijo la nueva jefa de la Tienda cuatro
semanas después de la conflagracion y de la huida de Charlie. Durante los diez
primeros dias, cuando habria sido facil pescar nuevamente a la chica en las redes
de la Tienda, habia reinado una confusion total, y las cosas atin no habian vuelto a
la normalidad. La nueva jefa estaba sentada tras un escritorio improvisado. El
suyo no lo traerian hasta tres dias mas tarde—. Y tampoco me importa lo que es
capaz de hacer. Se trata de una criatura de ocho afios, y no de la Supermujer. No
podra permanecer oculta por mucho tiempo. Quiero que la encuentren y la
maten.

Le hablaba a un hombre de mediana edad que parecia un bibliotecario de
pueblo. No hace falta aclarar que no era ésta su profesion.

El hombre dio unos golpecitos sobre una serie de pulcras trascripciones de
una computadora que descansaban sobre el escritorio de la jefa. Los expedientes
de Cap no habian sobrevivido al incendio, pero la mayor parte de la informacion
disponible estaba almacenada en los bancos de datos de la computadora.

—¢En qué estado se encuentra la operacion?

—Las propuestas del Lote Seis han sido archivadas por tiempo indefinido —
respondio la jefa—. Se trata de una resolucion politica, desde luego. Once viejos,
un joven y tres viejecitas de cabellos azules que probablemente tienen acciones
en una clinica suiza de glandulas de cabra. A todos les sudan las pelotas cuando
piensan en lo que podria suceder si apareciera la chica. Ellos...

—Dudo mucho que a los senadores de Idaho, Maine y Minnesota les suden
las pelotas —murmuro6 el hombre que no era bibliotecario.

La jefa se encogi6 de hombros.

—E]l Lote Seis les interesa. Por supuesto que les interesa. Yo describiria la
situacion diciendo que el semaforo ha virado a amarillo. —Empez6 a jugar con
su pelo, que era largo... hirsuto y de un atractivo color rojizo oscuro—.
« Archivado indefinidamente» significa hasta que tengamos a la chica con una
etiqueta adosada al dedo gordo del pie.

—Nuestro papel sera el de Salomé —comenté el hombre sentado enfrente de
la jefa—. Pero la bandeja atin esta vacia.

—¢De qué mierda habla?



—No importa. Al parecer, hemos vuelto al punto de partida.

—No del todo —replico la jefa hoscamente—. Ya no cuenta con la ayuda de
su padre. Esta sola. Y quiero que la encuentren. Enseguida.

—Y sidesembucha lo que sabe antes de que la encontremos?

La jefa se arrelland en la silla de Cap y entrelazo las manos detras de la nuca.
El hombre que no era bibliotecario supo valorar la forma en que su suéter se
tensaba sobre la turgencia de los pechos. Cap nunca habia sido asi.

—Si se propusiera desembuchar lo que sabe, creo que ya la habriamos
agarrado. —Se inclind hacia adelante y dio unos golpecitos sobre el calendario de
mesa—. El 5 de noviembre —sentencio—, y nada. Mientras tanto, creo que
hemos tomado todas las precauciones razonables. El Times, el Washington Post, el
Chicago Tribune... vigilamos a todos los grandes, pero hasta ahora, nada.

—¢Y si decide recurrir a uno de los pequefios? jEl Times de Podunk en lugar
del 7imes de Nueva York? No podemos vigilar a todos los periodicos del pais.

—Eso es lamentablemente cierto —asintio la jefa—. Pero no ha pasado nada.
Lo cual significa que tampoco ha dicho nada.

—Al fin y al cabo, jalguien le creeria una historia tan descabellada a una
criatura de ocho afios?

—Si encendiera una fogata al terminar de contarla, creo que optarian por
creerla —contesto la jefa—. ;Pero quiere que le informe lo que dice la
computadora? —Sonrié y le dio unos golpecitos a las trascripciones—. La
computadora dice que existe un ochenta por ciento de probabilidades de que
podamos entregarle su cadaver a la comision sin levantar un dedo... excepto
para identificarla.

—¢Suicidio?

La jefa hizo un ademaén afirmativo. La perspectiva parecia regocijarla
mucho.

—Eso esta bien —comento el hombre que no era bibliotecario, mientras se
ponia de pie—. Por mi parte, recordaré que la computadora también dijo que era
casi seguro que Andy McGee estaba neutralizado.

La sonrisa de la jefa fluctud un poco.

—Que tenga un buen dia, jefa —afadi6 el hombre que no era bibliotecario, y
salio del despacho.
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Ese mismo dia de noviembre, un hombre vestido con una camisa y
pantalones de franela, y con las piernas calzadas en botas verdes de cana alta,
partia lefia bajo un placido cielo blanco. Ese dia templado, la perspectiva de otro
invierno parecia lejana. La temperatura, agradable, era de diez grados. La
chaqueta del hombre, que se habia puesto para que no siguiera regafidandolo su
esposa, colgaba del poste de una cerca. Detras de ¢l se alzaba contra la pared del
viejo granero una pila espectacular de calabazas anaranjadas, algunas de las
cuales, lamentablemente, ya empezaban a pudrirse.

El hombre depositd otro lefio sobre el tajo, levanté el hacha y la descargé.
Oy 6 un chasquido satisfactorio, y dos trozos del tamafo adecuado para la cocina
econdémica cayeron a ambos lados del tajo. Se estaba agachando para recogerlos
y arrojarlos junto a los otros, cuando una voz dijo a sus espaldas:

—Tiene un nuevo tajo pero la marca sigue alli. Sigue alli.

Se volvio, sobresaltado. Lo que vio lo indujo a retroceder involuntariamente,
y el hacha cay¢ al suelo, donde quedé atravesada sobre la marca profunda e
indeleble que la combustion habia dejado en la tierra. Al principio pensé que lo
que veifa era un fantasma, el espectro macabro de una nifia que se habia
levantado del cementerio de Dartmouth Crossing, situado cinco kilometros mas
arriba. Estaba pélida y sucia y flaca en el camino interior, con los ojos brillantes
hundidos en sus cuencas, con el vestido andrajoso y desgarrado. Un arafiazo le
recorria el antebrazo derecho casi hasta el codo. Parecia infectado. Calzaba
mocasines, o algo que antafio lo habia sido. Ahora era dificil saberlo.

Y entonces, subitamente, la reconocio. Era la nifla que habian acogido el afio
anterior. Habia dicho que se llamaba Roberta y tenia un lanzallamas en la cabeza.

—Bobbi —exclamé—. Valgame Dios, jeres Bobbi?

—Si, sigue alli —repitio, como si no lo hubiera oido, y entonces él
comprendio de pronto por qué le brillaban los ojos: estaba llorando.

—Bobbi, cariiio, jqué te pasa? (Donde esta tu padre?

—Sigue alli —reiterd por tercera vez, y después se desplom¢ desvanecida.
Irv Manders apenas alcanzo a sostenerla. Acunandola, arrodillado sobre la tierra
de su patio, Irv Manders empezo a llamar a gritos a su esposa.
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El doctor Hofferitz llego al caer la noche y permanecié durante unos veinte
minutos con la nifia, en el dormitorio de atras. Irv y Norma Manders estaban
sentados en la cocina, y contemplaban la cena en lugar de comerla. De cuando
en cuando Norma miraba a su marido con una expresion que no era de reproche
sino solo de duda, y se veia el peso del miedo no sobre sus ojos sino alrededor de
cllos. Eran los ojos de una mujer que se veia aquejada de una jaqueca nerviosa o
quizas de un dolor de cintura. El hombre llamado Tarkington habia llegado un dia
después del gran incendio. Se habia presentado en el hospital donde se hallaba
postrado Irv y les habia mostrado una tarjeta que rezaba simplemente
WHITNEY TARKINGTON INDEMNIZACIONES OFICIALES.

—Lo que usted debe hacer es irse de aqui —Ile habia espetado Norma. Tenia
los labios apretados y blancos, y en sus ojos se leia la misma expresion de dolor
que reflejaban ahora. Sefialé el brazo de su marido, envuelto en voluminosos
vendajes. Le habian insertado sondas que lo fastidiaban considerablemente. Irv le
habia comentado que habia vivido la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial
sin mayores consecuencias que un ataque feroz de hemorroides. Habia tenido
que estar en su casa de Hastings Glen para que le pegaran un tiro—. Lo que debe
hacer es irse de aqui —habia repetido Norma.

Pero Irv, que quizas habia tenido mas tiempo para pensar, se limité a decir:

—Expliquese, Tarkington.

Tarkington extrajo un cheque de treinta y cinco mil dolares. No era un cheque
oficial sino que habia sido extendido por una importante compaiifa de seguros. No
una compafiia, empero, con la que los Manders tuvieran tratos.

—No queremos su soborno —exclamo Norma enérgicamente, y estiré la
mano hacia el timbre instalado sobre la cama de Irv.

—Creo que sera mejor que me escuche antes de hacer algo de lo que podria
arrepentirse mas tarde —replico Whitney Tarkington con voz tranquila y amable.

Norma miré a Irv y éste hizo un ademan afirmativo. Ella apart6 la mano del
boton del timbre. A reganadientes.

Tarkington llevaba un maletin con €l. Lo deposito sobre sus rodillas, lo abrio y
extrajo una carpeta con los nombres MANDERS y BREEDLOVE escritos en el
rotulo. Los ojos de Norma se dilataron y su estomago empezd a contraerse y



descontraerse. Breedlove era su apellido de soltera. A nadie le gusta ver un
expediente oficial con su nombre en la cubierta. Es terrible sospechar que a uno
lo vigilan, que quiza conocen sus secretos.

Tarkington habl6 durante unos cuarenta y cinco minutos, en voz baja, con un
tono razonable. De cuando en cuando ratificaba sus palabras con fotocopias del
expediente Manders/Breedlove. Norma les echaba un vistazo, con los labios
apretados, y después las pasaba hacia la cama donde yacia Irv. Se trata de un
caso de seguridad nacional, explicé Tarkington en aquella noche atroz. Deben
comprenderlo. No nos gusta proceder asi, pero el hecho concreto es que tenemos
que hacerlos entrar en razon. Estas son cuestiones de las que ustedes no saben
mucho.

Si sabemos que intentaron matar a un hombre desarmado y a su hijita,
contesto Irv.

Tarkington sonri¢ friamente —con una sonrisa reservada para las personas
que cometen la estupidez de pensar que entienden como procede un gobierno
para proteger a sus subditos— y respondié: Ustedes no saben lo que vieron ni lo
que esto significa. Mi misién no consiste en persuadirlos de ello sino sélo de tratar
de convencerlos de que no deben hablar de lo que pasé. Escuchen: esto no tiene
por qué ser tan engorroso. El cheque esta exento de impuestos. Les bastara para
pagar las reparaciones de su casa y las facturas del hospital, y todavia les
quedara un bonito superavit. Y se ahorraran muchos disgustos.

Disgustos, pensé Norma ahora, mientras oia como el doctor Hofferitz se
desplazaba por el dormitorio y mientras miraba su cena casi intacta. Después de
la partida de Tarkington, Irv la habia mirado con una sonrisa en los labios pero
con una expresion descompuesta y lastimada en los ojos. Murmurd: Mi padre
siempre decia que cuando compites en un intercambio de mierda, lo importante
no es saber cuanta arrojas sino cuanta se te adhiere.

Los dos procedian de familias numerosas. Irv tenia tres hermanos y tres
hermanas. Norma tenfa cuatro hermanas y un hermano. Tenian una multitud de
tios, sobrinas, sobrinos y primos. Habia padres y abuelos, parientes politicos... y,
como en todas las familias, algunas ovejas negras.

Uno de los sobrinos de Irv, un chico llamado Fred Drew al que solo habia visto
tres o cuatro veces, cultivaba un pequefio huerto de marihuana en su patio trasero
de Kansas, segtin los papeles de Tarkington. Uno de los tios de Norma, contratista,
estaba metido hasta las cachas en deudas y especulaciones peligrosas en la Costa
del Golfo de Texas: se llamaba Milo Breedlove, tenia que mantener siete bocas, y
bastaria un soplo del Gobierno para que su desventurado castillo de naipes se
derrumbara y para que toda su familia, en bancarrota, pasara a depender de la
caridad del Estado. Una prima de Irv (en segundo grado; ¢l creia haberla visto
una sola vezy no recordaba su cara) le habia defraudado una pequefia suma al
banco para el que trabajaba, hacia seis afios. El banco la habia descubierto y



habia optado por no denunciarla para evitar la mala publicidad. Ella habia
restituido el dinero a lo largo de dos afios y ahora tenia un salon de belleza
razonablemente prospero en North Fork, Minnesota. Pero el delito no habia
prescrito y atin era posible entablarle una querella federal en virtud de una u otra
ley relacionada con las practicas bancarias. El FBI tenia un informe sobre el
hermano menor de Norma, Don. Don habia estado vinculado a una organizacion
radical a mediados de la década de los sesenta y tal vez habia participado
fugazmente en una confabulacion para arrojar bombas incendiarias contra una
oficina de la Dow Chemical Company, en Filadelfia. Las pruebas no eran
suficientemente contundentes como para obtener un veredicto judicial de
culpabilidad (y el mismo Don le habia contado a Norma que cuando habia
olfateado lo que se preparaba se habia desligado del grupo, horrorizado), pero era
indudable que si enviaban una copia del informe a la empresa para la que
trabajaba, perderia su empleo.

La voz de Tarkington habia seguido bordoneando sin parar en la pequefia
habitacion, cerrada y compacta. Habia reservado lo mejor para el final. El
apellido anterior de la familia de Irv habia sido Mandroski, cuando sus bisabuelos
habian llegado a Estados Unidos desde Polonia, en 1888. Eran judios, y el mismo
Irv era medio judio, aunque en la familia nadie habia reivindicado el judaismo
desde los tiempos de su abuelo, que se habia casado con una cristiana. A partir de
entonces los dos habian vivido practicando un feliz agnosticismo. La sangre se
habia diluido atin mas cuando el padre de Irv habia imitado el ejemplo (como lo
habia imitado el mismo Irv al casarse con Norma Breedlove, una metodista a
ratos perdidos). Pero aun habia Mandroskis en Polonia, y Polonia estaba detras
del Telén de Acero, y si a la CIA se le antojaba podria poner en marcha una
secuencia de acontecimientos que terminarian por hacer la vida muy, muy dificil
a esos parientes que Irv nunca habia visto. A los judios no los querian detras del
Telon de Acero.

Tarkington se calld. Volvio a guardar el expediente, cerrd la cartera con un
chasquido seco, se levanté de nuevo, y los mir6 con expresion satisfecha, como
un alumno brillante que acabara de recitar muy bien su leccion.

Irv se recostd contra la almohada, exhausto. Sintio los ojos de Tarkington
clavados en él, y esto no le importé mucho, pero también lo escudrifiaban los de
Norma, ansiosos e interrogantes.

(Tenéis parientes en el viejo terruio, ¢h? —penso Irv. Era un clisé tan tipico
que parecia gracioso, pero quién sabe por qué Irv no sinti6 ganas de reir—.
(Cuantos grados de parentesco debian separarlos para que dejaran de ser
familiares? ;Primos en cuarto grado? ;En sexto? ;En octavo? Diablos. Y si le
plantamos cara a este remilgado y envian a esa gente a Siberia, jqué haré yo?
¢Les enviaré una postal para explicarles que estin trabajando en las minas
porque yo recogi a una chiquilla y a su padre que hacian autostop en una



carretera de Hastings Glen? Mierda.

El doctor Hofferitz, que tenia casi ochenta afios, sali lentamente del
dormitorio de atras, alisindose el cabello blanco con una mano nudosa. Irv y
Norma lo miraron, satisfechos de que los arrancaran de los recuerdos del pasado.

—Esta despierta —anuncié el doctor Hofferitz, y se encogié de hombros—.
No esta en muy buenas condiciones, vuestra golfilla, pero tampoco corre peligro.
Tiene una herida infectada en el brazo y otra en la espalda, que, segin dice, se
produjo al arrastrarse bajo una cerca de alambre de espino para escapar de « un
cerdo que estaba enfadado con ella» .

Hofferitz se sento frente a la mesa de la cocina con un suspiro, extrajo un
paquete de Camely encendio uno. Habia fumado durante toda su vida, y a veces
comentaba con sus colegas que, por lo que a ¢l concernia, el director de sanidad
se podia ir a tomar por el culo.

—(Quieres comer algo, Karl? —pregunté Norma. Hofferitz miré sus platos.

—No, pero si quisiera, creo que no tendriais que guisar nada —manifesto
secamente.

—¢Debera quedarse mucho tiempo en cama? —inquirié Irv.

—Deberia enviarla a Albany —respondié Hofferitz. Sobre la mesa habia una
fuente de aceitunas, y el médico cogié un puiiado—. En observacion. Tiene
treinta y nueve grados. Por la infeccion. Os dejaré un poco de penicilina y un
ungiiento con antibidtico. Sobre todo necesita alimentarse y beber y descansar.
Esta desnutrida. Deshidratada. —Se arroj6 una aceituna dentro de la boca—. Fue
una buena idea darle ese caldo de gallina, Norma. Estoy casi seguro de que
cualquier otra cosa la habria descompuesto. Mafiana sélo debera tomar liquidos.
Caldo de carne, caldo de gallina, mucha agua. Y mucha ginebra, por supuesto. Es
el mejor de los liquidos. —Graznd, riéndose de su viejo chiste, que Irv y Norma
ya habian oido una veintena de veces. Después se arroj6 otra aceituna dentro de
la boca—. Deberia notificar a la policia, como bien sabéis.

—No —exclamaron Irv y Norma al unisono, y entonces se miraron, tan
obviamente sorprendidos que el doctor Hofferitz volvié a graznar.

—Esta en aprietos, verdad?

Irv pareci6 incomodo. Abri6 la boca y enseguida la cerrd de nuevo.

—Se trata de algo relacionado con el jaleo que tuvisteis el afio pasado, quiza?

Esta vez fue Norma quien abri6 la boca, pero antes de que pudiera hablar, Irv
dijo:

—Creia que solo debias denunciar las heridas de armas de fuego, Karl.

—La ley, la ley —comentd Hofferitzimpacientemente, y aplasto su cigarrillo
—. Pero ya sabes que existe el espiritu de la ley, ademas de la letra. Aparece una
chiquilla y ti afirmas que se llama Roberta McCauley y yo me lo creo tanto
como la posibilidad de que un cerdo cague billetes de un dolar. Ella cuenta que se
arafio la espalda al arrastrarse bajo un alambre de espino, y me parece que es



raro que te suceda eso cuando vas a visitar a tus familiares, aunque escasee la
gasolina. Agrega que no recuerda mucho acerca de lo que ocurrié mas o menos
durante la Gltima semana, y esto si lo creo. (Quién es, Irv?

Norma mir6 a su marido, alarmada. Irv se meci6 hacia atras en su silla y
escudrif6 al doctor Hofferitz.

—Si —sentencio finalmente—, ella esta relacionada con lo que ocurrié aqui
el afio pasado. Por eso te llamé a ti, Karl. Ta has visto jaleos, aqui y alla en la
vieja patria. Sabes lo que es el jaleo. Y sabes que a veces las leyes solo valen
tanto como las personas encargadas de aplicarlas. Lo tnico que digo es que si
divulgas que la chica esta aqui, muchas personas que no se lo merecen tendran
disgustos. Norma y yo, muchos de nuestros familiares... y la criatura. Y creo
que esto es todo lo que te puedo decir. Hace veinticinco aflos que nos conocemos.
Tu tendras que tomar la Gltima decision respecto a lo que piensas hacer.

—Y si me callo —pregunté Hofferitz, mientras encendia otro cigarrillo—,
(qué haréis vosotros?

Irv mir6 a Norma y ésta le devolvid la mirada. Después de un momento
Norma sacudio brevemente la cabeza, perpleja, y bajo los ojos hacia su plato.

—No lo s¢ —respondio Irv, parsimoniosamente.

—La retendréis simplemente, como a un loro en una jaula? —inquirié
Hofferitz—. Esta es una ciudad pequeiia, Irv. Yo puedo cerrar el pico, pero estoy
en minoria. Tu esposa y ti formais parte de la comunidad religiosa. Y del club
rural. La gente va y viene. Los inspectores de lecheria vendran a revisar tus
vacas. El tasador de hacienda pasara por aqui un dia de estos, ese cerdo pelado,
para revaluar tu propiedad. ;Qué hards? ;Le construiras una habitacion en el
sotano? Linda vida para una nifia.

Norma parecia cada vezmas ofuscada.

—No lo s¢ —repitié Irv—. Supongo que tendré que pensarlo. Entiendo lo que
dices... pero si conocieras a los tipos que la buscaban...

Los ojos de Hofferitz se aguzaron, mas no hizo ningin comentario.

—Tendré que pensarlo. jPero tii guardaras el secreto, por ahora?

Hofferitz arroj6 la ltima aceituna al interior de su boca, suspiré, y se levanto,
apoyandose en el borde de la mesa.

—Si —anuncio—. Esta estabilizada. Esa V-Cilina matara los bichos. Guardaré
el secreto, Irv. Pero si, serd mejor que lo pienses. Larga y detenidamente.
Porque una nifia no es un loro.

—No —murmur6 Norma suavemente—. Claro que no.

—A esa nifa le pasa algo raro —agregéd Hofferitz, mientras recogia su
maletin negro—. Algo muy raro. No vi qué era y no pude identificarlo... pero lo
intui.

—Si —contesto Irv—. Es cierto que le pasa algo raro, Karl. Por eso estamos
en aprietos.



Vio como el médico se perdia en la tibia y lluviosa noche de noviembre.
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Después de que el médico hubo terminado de palpar y presionar con sus
manos viejas, nudosas pero maravillosamente delicadas, Charlie cayd en un
letargo febril pero no desagradable. Ofa las voces en la habitacién contigua y
sabia que hablaban de ella, pero estaba segura de que sélo conversaban... y de
que no urdian planes.

Las sabanas estaban frescas y limpias. El peso de la colcha multicolor sobre
su pecho era reconfortante. Se dejo llevar. Recordaba a la mujer que la habia
llamado bruja. Recordaba que habia echado a andar. Recordaba que la habia
recogido una furgoneta llena de hippies, todos los cuales fumaban droga y bebian
vino, y recordaba que la habian llamado hermanita y le habian preguntado a
donde iba.

« Al Norte», habia respondido, y esto habia generado un clamor de
aprobacion.

A partir de entonces recordaba muy poco, hasta llegar al dia anterior y al
cerdo que habia arremetido contra ella, aparentemente con la intencion de
devorarla. Ahora se hallaba en la granja de Manders, y no recordaba por qué se
habia encaminado hacia alli: si habia sido por una decision consciente o por algin
otro motivo.

Se dejo llevar. El sopor se hizo mas profundo. Durmio. Y en sus suefios
estaban de nuevo en Harrison, y ella se sobresaltaba en la cama, con el rostro
empapado en llanto, lanzando alaridos de terror, y su madre entraba corriendo,
con el cabello rojizo bello y refulgente a la luz de la mafiana, y ella gritaba:
« jMama, sofi¢ que ti y papa estabais muertos!» Y su madre le acariciaba la
frente caliente con una mano fresca y decia: « Shhh, Charlie, shhh. Ya es de
mafiana, jy no te parece que ha sido un suefio tonto?
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Esa noche Irv y Norma Manders durmieron muy poco. Se quedaron viendo
en la television una serie de comedias triviales, y después el telediario, y por fin
el programa Tonight. Y mas o menos cada quince minutos Norma se levantaba,
salia silenciosamente de la sala e iba a comprobar el estado de Charlie.

—¢Cémo se encuentra? —preguntd Irv, a la una menos cuarto.

—Bien. Duerme.

Irv solté un gruiiido.

—¢Lo has pensado, Irv?

—Tendremos que darle alojamiento hasta que se mejore —respondio Irv—.
Después hablaremos con ella. Le preguntaremos por su padre. No puedo prever
nada mas.

—Si ellos volvieran...

—¢Por qué habrian de volver? —inquiri6 Irv—. Nos hicieron callar. Creen
que nos asustaron...

—Amime asustaron realmente —murmuré Norma.

—Pero no fue correcto —replicé Irv con voz igualmente suave—. Tu lo
sabes. Ese dinero... ese « dinero del seguro» ... nunca me dejo6 en paz y a ti?

—Tampoco —murmuré ella, y se revolvio, inquieta—. Pero lo que dijo el
doctor Hofferitz es cierto, Irv. Una chiquilla debe estar en contacto con la gente...
y debe ir a la escuela... y tener amigos... y... y...

—Ya viste lo que hizo aquella vez —la interrumpio Irv secamente—. Esa
piro-no-sé-qué. La calificaste de monstruo.

—Desde entonces lamenté haber empleado esa palabra desconsiderada. Su
padre... parecia un hombre tan simpatico. Si por lo menos supiéramos donde esta
ahora.

—Esta muerto —sentencio una voz detras de ellos, y Norma lanzo realmente
una exclamacion de sobresalto cuando se volvié y vio a Charlie en el hueco de la
puerta, ahora aseada y por ello mismo mas palida. Su frente brillaba como una
lampara. Flotaba dentro de uno de los camisones de franela de Norma—. Mi
padre ha muerto. Lo mataron y ahora no tengo a donde ir. ;Me ayudaran, por
favor? Lo siento. Yo no tengo la culpa. Les dije que yo no tengo la culpa... Les
dije... Pero esa mujer me acusé de ser una bruja... Me... —En ese momento



brotaron las lagrimas, que le chorrearon por las mejillas, y su voz se disolvio en
sollozos incoherentes.
—Oh, tesoro, ven aqui —exclamo6 Norma, y Charlie corrio hacia ella.
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El doctor Hofferitz los visito al dia siguiente y diagnosticé que Charlie estaba
mejor. Volvié a visitarlos dos dias después y dijo que estaba mucho mejor. Ese
fin de semana le dio de alta.

—¢Habéis decidido lo que haréis, Irv?

Irv mened la cabeza.
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Ese domingo por la mafiana Norma fue sola a la iglesia, y explico a la gente
que Irv se hallaba « ligeramente resfriado» . Irv se quedé con Charlie, que atiin
estaba débil pero ya podia desplazarse por la casa. El dia anterior, Norma le
habia comprado un monton de ropa, no en Hastings Glen, donde una compra de
esa naturaleza habria provocado comentarios, sino en Albany.

Irv estaba sentado junto a la estufa, tallando un trozo de madera, y Charlie
entr6 después de un rato y se sento junto a él.

—¢No lo quiere saber? —pregunté—. ;No quiere saber qué sucedid después
de que cogimos el jeep y nos fuimos de aqui?

Ellevant6 la vista y le sonrio.

—Supongo que nos lo contaras cuando estés en condiciones, mufieca.

No se notd ningtin cambio en el rostro de ella, palido, tenso y adusto.

—¢No me temen?

—¢Deberiamos temerte?

—¢No temen que los abrase?

—No, muiieca. No lo creo. Deja que te explique algo. Ya no eres una
chiquilla. Quiza no eres mayor, sino solo algo intermedio, pero ya eres bastante
crecida. Una nifa de tu edad, cualquier nifla, podria agenciarse una caja de
cerillas, si quisiera, y quemar la casa o lo que fuese. Pero no son muchas las que
lo hacen. (Por qué habrian de querer hacerlo? ;Por qué habrias de querer hacerlo
ti? A una nifia de tu edad se le podria confiar un cortaplumas o una caja de
cerillas, si fuera medianamente lista. Asi que no, no tenemos miedo.

Cuando Charlie oy esto sus facciones se distendieron y por ellas cruzo una
expresion casi indescriptible de alivio.

—Se lo contaré —dijo Charlie, entonces—. Se lo contaré todo.

Empezo a hablar, y seguia hablando cuando Norma volvid una hora mas
tarde. Norma se detuvo en el umbral, escuchando, y después se desabrochd
lentamente el abrigo y se lo quito. Dejé su bolso a un lado. Y la voz de Charlie,
juvenil pero también misteriosamente madura, continué su monotona letania, sin
parar, contando, contandolo todo. Y cuando terminé de hablar, ambos
entendieron qué era lo que estaba en juego, y se dieron cuenta de que ahora las
apuestas eran desmesuradas.
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Llego el invierno sin que hubieran tomado ninguna decisién en firme. Irv y
Norma empezaron a asistir de nuevo a la iglesia, y dejaron a Charlie sola en la
casa, con instrucciones estrictas de no atender el teléfono si sonaba y de bajar al
sotano si llegaba alguien mientras ellos estaban ausentes. Las palabras de
Hofferitz, como un loro enjaulado, atormentaban a Irv. Compro una pila de libros
escolares —en Albany— y empezo a darle clases a Charlie. Aunque ella era
espabilada, ¢é1 no sobresalia como maestro. Norma lo hacia un poco mejor. Pero
a veces los dos estaban sentados a la mesa de la cocina, inclinados sobre un libro
de historia o geografia, y Norma miraba a su marido con un interrogante en los
0jos... un interrogante para el cual Irv no tenia respuesta.

Lleg6é Ao Nuevo. Febrero. Marzo. El cumpleafios de Charlie. Le compraron
regalos en Albany. Como si fuera un loro enjaulado. A Charlie no parecia
fastidiarla mucho, y hasta cierto punto, razonaba Irv consigo mismo en sus
noches de insomnio, quizas era lo mejor del mundo para ella: ese periodo de
lenta convalecencia, esa lenta sucesion de dias invernales. ;Pero, qué pasaria
después? Lo ignoraba.

A comienzos de abril, después de dos dias de lluvia torrencial, la maldita lefia
estaba tan himeda que Irv no pudo encender la cocina.

—Apartese un segundo —dijo Charlie, y ¢l obedecio automaticamente
pensando que la chiquilla deseaba mirar dentro del hogar. Sinti6 que algo
atravesaba el aire junto a ¢él, algo compacto y caliente, y un momento después la
lefia menuda ardia alegremente.

Irv se volvié hacia Charlie, con los ojos dilatados, y vio que ella lo miraba a
su vez con una especie de esperanza nerviosa y culpable reflejada en el rostro.

—¢Lo he ayudado, no es cierto? —preguntd Charlie con voz no totalmente
firme—. ¢(No he hecho nada malo, verdad?

—No —respondié Irv—. No si puedes controlarlo, Charlie.

—~Cuando son pequeiios los puedo controlar.

—Solo te pido que no lo hagas delante de Norma, pequefia. Le daria un
patatus.

Charlie sonri6 un poco.

Irv vacilo y después agrego:



—Tratandose de mi, siempre que quieras echarme una mano y ahorrarme el
trabajo de encender esa maldita lefia, hazlo sin reparos. Esa nunca ha sido mi
especialidad.

—Lo haré —asinti6 Charlie, sonriendo con mas ganas—. Y tendré cuidado.

—Si. Claro que si —murmuré él, y volvio a ver fugazmente a aquellos
hombres que se manoteaban el pelo inflamado, en el porche, tratando de sofocar
el fuego.

La convalecencia de Charlie se acelerd, pero aun tenia pesadillas y seguia
estando inapetente. « Picoteaba» la comida, como decia Norma Manders.

A veces despertaba de una de esas pesadillas en forma estremecedoramente
stibita, expulsada de su suefio mas que arrancada de él, tal como un piloto es
disparado de un avién de combate mediante un dispositivo de eyeccion. Esto le
sucedié una noche, en la segunda semana de abril. En determinado momento
estaba durmiendo, y un instante después se hallaba totalmente despierta en su
angosta cama del dormitorio de atrds, con el cuerpo empapado en sudor.
Conservo por un breve lapso el recuerdo de la pesadilla, vivida y pavorosa (ahora
la savia fluia prodigamente de los arces, e Irv la habia llevado esa tarde a
cambiar los cubos; en su suefio destilaban jugo nuevamente, y ella habia oido un
ruido a sus espaldas y habia mirado atras y habia visto a John Rainbird que se
deslizaba furtivamente hacia ellos, corriendo de un arbol a otro, apenas visible: en
su ojo solitario refulgia una expresion de abyecta crueldad, y blandia en una
mano el revolver, el mismo con el que habia matado a su padre, y ganaba
terreno). Después esa imagen se habia disipado. Afortunadamente no recordaba
ninguna de las pesadillas por mucho tiempo, y casi nunca gritaba al despertar
como le habia sucedido antes, en aquella época en que Irv y Norma irrumpian
asustados en su habitacion para averiguar qué pasaba.

Charlie los oy6 conversar en la cocina. Buscé a tientas el despertador que
descansaba sobre la mesita de noche y lo acercé a sus ojos. Eran las diez. Hacia
s6lo una hora y media que dormia.

—...haremos? —pregunté Norma. No era correcto escuchar a hurtadillas,
¢pero como habria podido evitarlo? Y hablaban de ella. Lo sabia.

—No lo s¢ —respondi6 Irv.

—¢Has pensado algo mas acerca del periodico?

Los periodicos —pensé Charlie—. Papd queria hablar a los periédicos. Papa
decia que entonces se arreglaria todo.

—¢Cual? —inquiri6 Irv—. (El Bugle de Hastings? Podrian publicarlo junto al
anuncio del supermercado y al programa del Bijou, de esta semana.

—Era lo que planeaba hacer su padre.

—Norma, yo podria llevarla a Nueva York Podria llevarla al Times. ;Y qué
pasaria si cuatro tipos desenfundaran sus pistolas y empezasen a disparar en la
recepcion?



Ahora Charlie era toda oidos. Las pisadas de Norma atravesaron la cocina. Se
oy 6 el repiqueteo de la tapa de la tetera, y el ruido del agua al correr eclipso casi
por completo sus palabras.

—Si, creo que eso es lo que podria suceder —continué Irv—. Y te diré qué es
lo que podria ser atin peor, a pesar de lo mucho que la quiero. Ella podria verlos
antes. Y si perdiera el control de su poder, como sucedi6 en el lugar donde la
tenfan prisionera... bueno, en Nueva York viven casi ocho millones de personas,
Norma. Creo que soy demasiado viejo para correr semejante riesgo.

Las pisadas de Norma se encaminaron de nuevo hacia la mesa. Las vicjas
tablas del suelo de la casa crujieron placidamente bajo sus pies.

—Pero esctichame, Irv —dijo Norma. Hablaba despacio, como si lo hubiera
estado pensando durante mucho tiempo—. Incluso un peridédico pequeiio, incluso
un pequefio semanario como el Bugle, esti conectado con los teletipos de la
Associated Press. Ultimamente las noticias llegan de todas partes. Vaya, si hace
apenas dos afios un periodiquillo del sur de California gano el premio Pulitzer por
un trabajo de investigacion periodistica, jy tenia una circulacién de menos de mil
quinientos ejemplares!

Irv rio, y Charlie supo repentinamente que habia cogido la mano de su esposa
por encima de la mesa.

—¢Lo has estado estudiando, ¢h?

—Si, efectivamente, jy no hay ninguna razon para que te rias de mi por ello,
Irv Manders! ;Estc es un asunto serio, muy serio! jEstamos arrinconados!
¢Cuanto tiempo crees que podremos tenerla oculta aqui, antes de que alguien se
entere? Esta misma tarde la llevaste al bosque, a recoger la savia de los arces...

—No me reia de ti, Norma, y la chica tiene que salir alguna vez...

—¢Acaso crees que no lo s¢? Yo no me opuse, ;verdad? Se trata
precisamente de eso! Una chica en la edad del crecimiento necesita aire fresco,
ejercicio. Solo asi tendra apetito, y ella...

—Solo picotea, ya lo sé.

—Picotea y esta palida, efectivamente. Asi que no me opuse. Me alegr6 ver
que salias con ella. Pero, Irv, ¢y si Johnny Gordon o Ray Parks hubieran salido a
caminar y se hubieran acercado a mirar lo que hacias, como otras veces?

—Carifio, no pas6 nada. —Sin embargo, Irv parecia preocupado.

—iHoy no! jEl otro dia tampoco! jPero esto no puede seguir asi, Irv! La
suerte ya nos acompafio una vez, y ti lo sabes.

Sus pisadas cruzaron nuevamente la cocina, y se oy el gorgoteo del té
vertido en la taza.

—Si—murmuro Irv—. Si, ya lo sé. Pero... gracias, querida.

—De nada —respondié Norma, y se sentdé—. Y basta de peros. Sabes que
bastara con que la vea una persona, o quiza dos. La noticia correra. Se sabrd,
fuera de aqui que tenemos una nifia en casa. No hablemos ya del efecto que le




causa a ella. ;Qué sucedera si se enteran ellos?

A Charlie se le erizo la piel de los brazos, alli en la oscuridad de su cuarto.

Irv contesto lentamente:

—S¢ a qué te refieres, Norma. Tenemos que hacer algo, y yo le doy vueltas
constantemente en la cabeza. Un periodico pequefio... bueno, no es
suficientemente seguro. Ya sabes que tenemos que asegurarnos de que la historia
se publique correctamente para que la chica esté a salvo durante el resto de su
vida. Para que est¢ a salvo, mucha gente debera saber que existe y qué es lo que
esta en condiciones de hacer, ¢no te parece? Mucha gente.

Norma Manders se revolvi6 inquieta pero no contesto.

Irv prosigui6:

—Tenemos que hacerlo bien, por ella y por nosotros. Porque tal vez nuestras
vidas también corran peligro. A mi ya me dispararon un tiro. Estoy convencido
de ello. La quiero como si fuese mia, y sé que lo mismo te ocurre a ti, pero
tenemos que ser realistas, Norma. Podrian matarnos por ella.

Charlie sinti6 que se le congestionaba la cara de vergiienza... y de panico. No
por ella sino por los Manders. ;Qué desgracia habia atraido sobre esa casa?

—Y no se trata solo de nosotros o de ella. Recuerda lo que dijo aquel fulano
Tarkington. Los expedientes que nos mostrd. Se trata de tu hermano y de mi
sobrino Fred y de Shelley y...

—...'y de esos parientes que viven en Polonia —completé Norma.

—Bueno, quizd aquello no fue mas que una farsa. Ruego a Dios que lo fuera.
Me cuesta creer que alguien pueda ser tan vil.

—Ya lo han sido, y mucho —comenté Norma amargamente.

—-Sea como fuere —prosiguié Irv—, sabemos que llegaran hasta donde
puedan esos condenados hijos de puta. La mierda volara en todas direcciones. Lo
Gnico que digo, Norma, es que no quiero que la mierda vuele inatilmente. Si
hacemos algo, deseo que sea algo eficaz. No me gustaria ir a un semanario rural
para que después ellos se enteren antes de que se airee y acallen el escandalo.
Podrian hacerlo. Claro que podrian.

—¢Qué otro recurso queda, entonces?

—Eso es lo que me esfuerzo continuamente por descifrar —manifesto Irv
con tono cansado—. Tendra que ser una revista o un periodico en el que no se les
ocurra pensar. Honesto y de circulacion nacional. Pero sobre todo, no debera
tener vinculos con el Gobierno ni con las ideas del Gobierno.

—Te refieres a la Tienda —sentencid ella tajantemente.

—Si. A eso me refiero. —Entonces se oy 6 el ruido suave que producia Irv al
sorber su té.

Charlie estaba tumbada en su cama, escuchando, esperando.

...tal vez nuestras vidas también corren peligro... Ya me dispararon un tiro... La
quiero como si fuese mia, y sé que lo mismo te ocurre a ti, pero tenemos que ser



realistas, Norma. Podrian matarnos por ella.

(no por favor)

(podrian matarnos por ella como mataron un dia a su madre por ella)

(no por favor no digdis eso)

(como mataron a su padre por ella)

(por favor basta)

Las lagrimas rodaban por su rostro vuelto hacia el costado, se le atascaban en
los oidos, mojaban la funda.

—Bueno, seguiremos pensandolo —dictaminé Norma enérgicamente—. Esto
debe tener solucion, Irv. Alguna solucion.

—Si, espero que si,

—Y en el interin —acot6 ella—, esperemos que nadie se entere de que estd
aqui. —Subitamente su voz se anim¢6 con una dosis de excitacion—. Irv, quiza si
recurriéramos a un abogado y ...

—Mafiana —Ila interrumpié él—. Estoy exhausto, Norma. Y atn nadie sabe
que esta aqui.

Pero alguien lo sabia. Y la noticia ya habia empezado a difundirse.
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Hasta aproximarse a los setenta, el doctor Hofferitz, un solterén inveterado,
habia dormido con su antigua ama de llaves, Shirley McKenzie. El aspecto sexual
de la relacion se habia agostado lentamente. Hasta donde recordaba Hofferitz, la
Gltima vez se remontaba unos catorce afios atrds, y eso habia sido casi una
anomalia. Pero los dos se habian mantenido unidos. En verdad, concluida la etapa
sexual, su amistad se habia ahondado y habia perdido un poco de esa tensa
quisquillosidad que parece formar el meollo de la mayoria de las relaciones
sexuales. Su amistad pertenecia a esa categoria platonica que solo prevalece
auténticamente entre los muy jovenes o los muy viejos de sexo opuesto.

Pese a todo, Hofferitz se reservo su informacion sobre la « pensionista» de
los Manders durante mas de tres meses. Entonces, una noche de febrero, después
de beber tres vasos de vino mientras ¢l y Shirley (que acababa de cumplir
setenta y cinco afios en enero) veian la television, le conto la historia integra, no
sin antes haberle hecho jurar que guardaria el secreto.

Los secretos, como podria haberle informado Cap al doctor Hofferitz, son atin
mas inestables que el uranio 235, y la estabilidad se reduce proporcionalmente
cuando se los trasmites a otra persona. Shirley McKenze guardé el secreto
durante casi un mes antes de contarselo a su mejor amiga, Hortense Barclay.
Hortense guardé el secreto durante unos diez dias antes de contarselo a su mejor
amiga, Christine Traegger. Christine se lo conté a su marido y a sus mejores
amigas (a las tres) casi inmediatamente.

Asi es como la verdad se difunde en los pueblos, y aquella noche de abril en
que Charlie escucho la conversacion de Irv y Norma, buena parte de Hastings
Glen sabia que habian acogido a una nifla misteriosa. La curiosidad iba en
aumento. La gente le daba a la lengua.

Finalmente la noticia llego a donde no debia llegar. Alguien hizo una llamada
desde un teléfono equipado contra interferencias.

El Gltimo dia de abril los agentes de la Tienda rodearon por segunda vez la
granja de Manders. En esta oportunidad avanzaron por los campos, al amanecer,
entre la bruma de primavera, como horribles invasores del planeta X enfundados
en sus relucientes trajes refractarios. Los respaldaba una unidad de la Guardia
Nacional que no sabia qué mierda estaba haciendo alli ni por qué le habian



ordenado trasladarse al pacifico pueblo de Hastings Glen, en el Estado de Nueva
York.

Encontraron a Irv y Norma Manders sentados en su cocina, alelados, con una
nota entre los dos. Irv la habia encontrado esa mafana cuando se habia levantado
a las cinco para ordefar las vacas. Constaba de una sola linea: Creo que ya sé lo
que debo hacer. Carifios, Charlie.

Habia eludido nuevamente a la Tienda, pero estuviera donde estuviera, se
hallaba sola.

El tnico consuelo consistia en que esta vez no tendria que ir muy lejos.
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El bibliotecario era un hombre joven, de veintiséis afios, barbudo, melenudo.
Frente a su escritorio estaba plantada una chiquilla vestida con una blusa verde y
vaqueros. Con una mano sujetaba una bolsa de compras de papel. Era
tremendamente delgada, y el joven se preguntd qué demonios le daban de
comer sumadre y su padre... sile daban algo.

Escucho atenta y respetuosamente la pregunta de la nifa. Su papa explico, le
habia dicho que si se le planteaba, un problema realmente peliagudo, debia ir a
buscar la solucion en la biblioteca, porque alli conocian las respuestas a casi todos
los interrogantes. Detras de ellos, el enorme vestibulo de la Biblioteca Publica de
Nueva Yorkdevolvia un eco vago. Fuera, los leones de piedra montaban su eterna
guardia.

Cuando ella hubo concluido, el bibliotecario recapituld, contando los puntos
sobresalientes con los dedos.

—Honesta.

Ella hizo un ademan afirmativo.

—Grande... o sea de circulacion nacional.

Repitio el ademan afirmativo.

—Sin vinculos con el Gobierno.

La nifia delgada asintio por tercera vez.

—¢Puedo preguntarte por qué?

—Yo... —hizo una pausa—, tengo que contarles algo.

Eljoven pensé un rato. Pareci6 a punto de hablar, y después levanté un dedo
y fue a conversar con otro bibliotecario. Volvié a donde aguardaba la chiquilla y
pronuncio dos palabras.

—¢Puede darme la direccion? —pregunto ella.

El bibliotecario buscé la direccion y después la escribio cuidadosamente
sobre un cuadrado de papel amarillo.

—~@Gracias —dijo la nifla, y se volvio para irse.

—Escucha —exclamo6 él—, ;cuando comiste por Ultima vez pequefia?
{Quieres un par de dolares para almorzar?

Ella sonrid, y su sonrisa fue asombrosamente dulce y afable. Por un
momento ¢l bibliotecario casi se sinti6 enamorado.



—Tengo dinero —respondi6 ella, y abrio la bolsa para mostrarle su contenido.

La bolsa de papel estaba llena de monedas.

Antes de que é1 pudiera afiadir algo méas —antes de que pudiera preguntarle si
habia roto su hucha o qué habia hecho— la nifia se fue.
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La chiquilla subié en el ascensor hasta el decimosexto piso del rascacielos.
Varios de los hombres y mujeres que subieron con ella la miraban con
curiosidad: s6lo una nifiita vestida con una blusa verde y vaqueros, que sostenia
una bolsa arrugada de papel en una mano y una naranja Sunkist en la otra. Pero
eran neoyorkinos, y la esencia del caracter neoyorquino consiste en dejar que
cada cual se ocupe de sus asuntos, mientras uno se ocupa de los propios.

La nifia salio del ascensor, ley 6 los carteles indicadores y gird a la izquierda.
Una puerta de cristal de dos hojas comunicaba con una hermosa recepcion
situada en el final del pasillo. Debajo de las dos palabras que habia pronunciado
cl bibliotecario figuraba este lema: « Todas Las Noticias Que Cuadran.»

Charlie se detuvo un momento afuera.

—Lo estoy haciendo, papa —susurré—. Oh, y ojala lo haga bien.

Charlie abrié una de las hojas de la puerta de cristal y entr6 en las oficinas de
la revista Rolling Stone, adonde le habia enviado el bibliotecario.

La recepcionista era una joven de ojos grises y claros. Mir6 a Charlie durante
varios segundos, en silencio, estudiando la bolsa de compras arrugada, la naranja,
la fragilidad de la misma nifa: era tan delgada que casi se la podia calificar de
escualida, pero alta para su edad, y su rostro irradiaba una especie de fulgor
sereno, apacible. Serd bella, penso la recepcionista.

—¢Qué puedo hacer por ti, hermanita? —pregunté la recepcionista, y sonrio.

—Necesito ver a alguien que escriba para su revista —respondié Charlie.
Hablaba en voz baja, pero clara y enérgicamente—. Quiero contar una historia.
Y quiero mostrar algo.

—¢Tal como cuentas y muestras en la escuela, eh? —comentd la
recepcionista.

Charlie sonrio. Esa fue la sonrisa que habia deslumbrado al bibliotecario.

—Si—dijo—. Hace mucho tiempo que espero.
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